終南渭水間的一棵老槐
——記我的初中語文老師劉先生
文/惠鋒
前不久，逢禮拜三，我在村上的集上浪。
關(guān)中的集，是有大氣味的。塵土味、汗味、韭菜味，加上剛出籠的熱饅頭味，攪和在一起，那是日子的味道。也就是在這人擠人、擠得跟剛下鍋的餃子似的熱鬧里，我猛地撞見了我的初中語文老師——?jiǎng)⒗蠋煛?/span>
哎呀呀！這一眼，差點(diǎn)沒把我驚得叫出聲來。
劉老師九十多歲的人了，竟還是那副精神硬朗的骨架。腰桿挺得像渭河邊的白楊，直戳戳的，不彎不屈。臉上雖是溝壑縱橫，那是歲月拿鐮刀刻下的印，眉毛稀得像深秋的草，眼窩也深陷進(jìn)去了，可那雙眼睛——嘿！依然放著光，透著一股子喜悅和通透，就像終南山下的清泉，亮得能照見人影。
我趕緊緊走兩步上前，也沒敢亂叫，恭恭敬敬地問了個(gè)好：“劉老師，您老這身體，還是這么硬朗，真好！”
老師瞇著眼笑，那笑容里全是關(guān)中黃土的醇厚，也沒多說話，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，那意思我懂：好著呢，還能活幾年。
我的村子，卡在關(guān)中腹地，是塊風(fēng)水寶地。南望終南，云遮霧繞，像個(gè)大屏風(fēng)；北臨渭水，浩浩蕩蕩，那是咱的母親河。村子就臥在這山水懷里，民風(fēng)淳樸得像剛磨出來的豆?jié){，濃得化不開。
咱這村有個(gè)老規(guī)矩，禮拜三是集日。因?yàn)榈乩砦恢煤?，是個(gè)交通要道，十里八鄉(xiāng)的人都愛往這兒湊。到了這天，中心街半里路長，全是擺攤的。賣菜的、賣紅紅綠綠衣裳的、賣針頭線腦的，人擠人，擠得跟螞蟻搬家似的。商販的叫賣聲，那是扯著嗓子吼秦腔，討價(jià)還價(jià)聲能把天捅個(gè)窟窿。
劉老師這次來，是看女子的。他女子嫁給了我對(duì)門，也就是我那發(fā)小的媳婦。
說起這發(fā)小，屬牛，比我小半歲。咱倆從小光著屁股在泥坑里打滾，平時(shí)都叫小名。按輩分他該叫我哥，可這貨從小就叫不出口，我也習(xí)慣了，聽著順耳，親切。
劉老師是我初中時(shí)的語文先生。那時(shí)候教書，他是真講究。一堂課，嘴不停，手也不停。粉筆字雖說沒練過啥名家體，但那是一筆一劃，工工整整，就像老農(nóng)播種，不急不躁，行是行，列是列。
我最愛聽劉老師的課。為啥？一是他說話不拽文，通俗得就像隔壁大叔拉家常，哪怕講《捕蛇者說》，也能給你講成咱村東頭老王家的故事；二是他聲音不高，慢條斯理的，但有磁性，穿透力強(qiáng)，就像那老秦腔的板胡，一拉起來，嗡嗡的，能鉆進(jìn)心里去。
最要緊的是，他愛板述（板書）。一節(jié)課，黑板寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們得記好幾張筆記。我那時(shí)候手快，跟得上。好多同學(xué)手慢，字寫得跟雞刨的一樣，急得抓耳撓腮。劉老師也不催，就在講臺(tái)上笑瞇瞇地等，等大家都記差不多了，再講下一段。那種耐心，就像關(guān)中的黃土地，厚實(shí)。
劉老師待我好，因?yàn)槲易魑膶懙煤?，常?dāng)范文念。但他對(duì)我嚴(yán)，嚴(yán)得很，就像那紅紅的線辣子，辣得你嗓子冒煙，但又讓你想吃。
記得初二那年夏天，也是個(gè)禮拜三，下午第一節(jié)就是作文課。天熱得像下火，我和幾個(gè)愣頭青男生，趁著這當(dāng)口，偷偷跑到新河去洗澡。那水涼快啊，泡在里頭就不想出來。眼看要遲到了，我急中生智，領(lǐng)著伙計(jì)們往學(xué)?？癖?。
跑到教室門口，早已是汗流浹背，衣服都貼在脊梁上了。劉老師站在講臺(tái)上，臉拉得比驢還長，目光像探照燈一樣掃過來：“咋遲到了？是不是去洗澡了？”
我心里虛，但嘴硬：“沒！沒洗！”
劉老師嘿嘿一笑，那笑里藏著刀：“騙不了老師！額有辦法查。你，過來！”
我低著頭，像個(gè)斗敗的公雞，挪過去。劉老師彎下腰，那是真彎，九十度，一把提起我的褲腿，伸出那粗糙的大拇指，在我小腿上使勁劃了幾下。
那時(shí)候剛跑完步，腿上全是汗，哪有啥白??？劉老師一看沒白印，手一揮：“進(jìn)去！”
我心里那個(gè)美呀，差點(diǎn)笑出聲，跟做了賊沒被抓住一樣。跟我一起的那兩個(gè)聽話的伙計(jì)，也都混過去了。可有幾個(gè)不信邪的，非說沒洗，結(jié)果劉老師指甲一劃，一道白印子清清楚楚，那是“精賊擺下”（證據(jù)確鑿），想賴都賴不掉，只能自認(rèn)倒霉，乖乖在外面曬太陽，那是真正的“日光浴”。
還有一回，我被人算計(jì)了，那是真冤枉，比竇娥還冤。
我同桌是個(gè)女同學(xué)，長得俊，辮子也長，油光水滑的。不知是哪個(gè)缺德帶冒煙的，把人家的發(fā)梢偷偷拴在桌腿上了。老師正好叫她回答問題，她“蹭”地一下站起來，頭發(fā)被拽住了，疼得“哎喲”一聲大叫，眼淚珠子都在眼眶里打轉(zhuǎn)。
教室里瞬間炸了鍋，跟捅了馬蜂窩一樣。劉老師火眼金睛，也沒細(xì)查，一眼就鎖定了我，認(rèn)定是我這“搗蛋鬼”干的。也不問青紅皂白，命令我：“站出去！罰站！”
我那時(shí)候年輕氣盛，脖子一梗，像頭倔驢：“我沒干！我不去！”
劉老師那脾氣也上來了，過來硬拉我。我死死拽著桌子腿，他拉不動(dòng)，就把教室門“砰”地一關(guān)，想把我鎖在里面反省。我那個(gè)氣呀，憤怒得像頭被激怒的牛犢，門掀不開，干脆從窗戶鉆了進(jìn)去——那是為了抗議，也是為了證明我沒錯(cuò)！
劉老師沒轍了，吹胡子瞪眼：“行！你能行！那你站到教室后面去！”
下了課，劉老師黑著臉，像門神一樣，把我叫到他房子（宿舍）。一進(jìn)門就開始訓(xùn)：“你作文好是好，但不能驕傲，不能不守紀(jì)律！這是原則問題！”
我委屈得很，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，大聲辯解：“老師，真不是我拴的！你不能主觀臆斷，你得去調(diào)查一下嘛！這是冤枉好人！”
就在這時(shí)候，“報(bào)告！”一聲，我后排那個(gè)男生進(jìn)來了，低著頭，聲音像蚊子哼：“劉老師……是我拴的女同學(xué)毛辯子（辮子），不是他……”
劉老師一愣，眼鏡都差點(diǎn)掉下來：“是你？那你當(dāng)時(shí)咋不言傳（說話）？”
那男生怯生生地說：“老師你當(dāng)時(shí)厲害得很，臉黑得像包公，我不敢說，怕你打我……”
劉老師聽完，那臉?biāo)查g就紅了，像熟透的柿子，一直紅到脖子根。他回過頭看著我，沉默了半天，嘆了口氣，那語氣軟得像棉花：“對(duì)不起，老師弄錯(cuò)了，冤枉你了！”
那一刻，我心里的委屈全沒了，反而有點(diǎn)不好意思，撓著頭說：“這回你信我的話了！不過，劉老師，你批評(píng)我也對(duì)著哩！有一回我洗澡了，你沒查出來，我那是欺騙了老師，我也有錯(cuò)?！?/span>
劉老師一聽，愣了一下，隨即哈哈大笑，指著我：“你這娃娃，太調(diào)皮搗蛋了！你還會(huì)用發(fā)汗水掩飾洗澡？這腦子咋長的？”
接著他又指著那個(gè)來認(rèn)錯(cuò)的男生：“你也一樣！去去去！以后都別搗蛋了，要守紀(jì)律！再搗蛋，看我咋收拾你們！”
我倆從房子里出來，互相看了一眼，都沒心沒肺地笑了。陽光灑在校園的土路上，暖洋洋的，連空氣里的粉筆灰都顯得可愛。
如今，幾十年過去了，我也成了半大老頭，劉老師更是九十高齡。但在那喧鬧的集市上，看著他那雙依然透著喜悅光芒的眼睛，我仿佛又回到了那個(gè)夏天的午后，聞到了墨水味，聽到了他慢條斯理的教誨。
這就是我的初中語文老師，一個(gè)土得掉渣卻又讓人敬了一輩子的關(guān)中老漢。他嚴(yán)厲，卻嚴(yán)厲得真實(shí)；他固執(zhí)，卻固執(zhí)得可愛。在這關(guān)中大地的煙塵里，他就像一株老槐樹，根扎得深，葉子綠得早，守著這一方水土，守著我們這些走出去又走回來的娃娃們。
看著他被女兒攙扶著遠(yuǎn)去的背影，在集市的人潮中漸漸模糊，我心里默默念了一句：
劉老師，您這身體，撩扎咧（好極了）！您是咱關(guān)中原上，最硬棒的那棵樹！
作者介紹：惠鋒，男，61年生人。大學(xué)文化，退休教師。周至人，西安市作協(xié)會(huì)員。周至縣作協(xié)理事。業(yè)余喜歡寫作。著有長篇小說《關(guān)中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》等。散文百篇。網(wǎng)名關(guān)中劍客，筆名秦風(fēng)，大唐雄風(fēng)，渭風(fēng)等。
