古寺鐘聲里的《長恨歌》
文/白一帆
一
終南山的褶皺里，仙游寺靜臥在黑水河畔，像一枚被時光浸軟的禪偈。陽光漫過千年的松濤，碎金般落滿彎彎曲曲的寺徑，檐角的銅鈴無風自鳴，搖落滿寺的清寂。
據(jù)史料記載，仙游寺始建于隋文帝開皇十八年(公元598年)。隋文帝巡幸天下，過周至境內(nèi)，見此地風光秀美，人杰地靈，即刻下令大興土木，敕造行宮，作為他消夏避暑之所，并讓文武群臣為這座行宮擬了個好聽的名字——“仙游宮”，仙游一名，便由此應(yīng)運而生。
隋仁壽元年(601)，隋文帝為了安置佛舍利，命大興善寺的高僧童真送佛舍利至仙游宮，建舍利塔安置，易宮為塔，改稱仙游寺。然而，世事無常。隋文帝建仙游行宮僅二十年，大隋朝就滅亡了。
離這里不遠處的樓觀臺道士，見這里殿宇巍峨，景致極佳，閑置實在可惜，便聞風而動，遷居此處，于是，仙游寺一時也有“仙游觀”之稱。后因唐代帝王嗜好禮佛，舉國禮佛修塔之行蔚然成風，道觀又變回了寺院。到了明哲宗正統(tǒng)六年（公元1441年），仙游寺交由少數(shù)民族喇嘛桑加巴主持，改叫普緣寺。一直到清康熙二年（公元1663年），復募修葺，才又恢復了仙游寺的原名。
仙游寺自隋朝建宮，至今已有一千四百多年的歷史，它給我們留下了許多珍貴的歷史文物古跡。歷代著名詩人、書法家、畫師，如王勃、盧綸、白居易、韓翃、吳道子、岑參、蘇軾等都到過這里。他們在此吟詩作畫，舞文弄墨，留下了許多膾炙人口的詩篇和扣人心弦的軼聞趣事。
尤其是白居易，在這里完成了長篇敘事詩，也是中國古典詩歌中詠史與抒情結(jié)合的典范之作，以唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇為核心，兼具寫實與浪漫色彩的《長恨歌》。
1998年10月，因要修建黑河水利工程，原仙游寺遺址會被淹沒在水庫底下。于是，仙游寺及法王塔拆遷，由黑河谷底遷至如今的黑河金盆水庫北梁。仙游寺法王塔為全國重點文物保護單位，是一座建于隋代的磚質(zhì)密檐式佛塔，號為中國現(xiàn)存唯一的隋代磚塔。塔高7層35米，塔底層8.7米見方，塔身逐層收分減高，南面各層有券門。拆遷時，在塔的二、三層間發(fā)現(xiàn)3枚舍利。在地宮中出土有雙面刻紋并記載有建塔年月的石碑一塊，石函一具。石函內(nèi)藏有鎏金銅棺1具，棺內(nèi)有一精美的琉璃瓶，瓶中存有舍利子10顆。
二
就是這個仙游寺，讓白居易心神向往。其實，白居易對仙游寺的初識還是因盧綸的一首詩。唐代著名詩人、“大歷十才子”之一盧綸（公元748—800年）為避戰(zhàn)亂，曾隱居周至，因而就有了來仙游寺踏雪尋幽的機會。其時的雪中山路、天上云朵、黑水波濤，讓詩人如癡如醉、游興濃郁，樂不思歸、漫日酣游。賞完了四圍山景，仍不能已，又被悠揚空遠的經(jīng)聲和亭亭玉立的滿目秀竹牽住了腳步……自然吟誦出了一首《過仙游寺》詩：“上方下方雪中路，白云流水如閑步。數(shù)峰行盡猶未歸，寂寞經(jīng)聲竹陰暮。”
白居易一次不經(jīng)意間讀了這首詩，愛不釋手，復誦再三。他被仙游寺的靜寂所吸引，對仙游寺如詩如畫的景色充滿了神奇與向往。他渴望自己有機會也去斯地斯景游賞一番，然后再賦詩詠懷、盡興方歸。
天遂人愿，夢想成真。唐憲宗元和元年（公元806年），白居易被任命到周至縣當縣尉了。
到任后的白居易安頓好行囊，在忙完公務(wù)之后，他就迫不及待地去仙游寺游覽。因為是初來乍到，第一次游覽仙游寺，白居易不愿麻煩別人，未帶隨員侍從，獨自一人騎馬南馳，前去體味盧綸詩中那行云流水、經(jīng)聲竹韻的人間仙境。
白居易是晚上去的，既沒驚動官府，又沒打擾百姓，寺僧們也一如往常地禮佛習經(jīng)。仙游寺一如往常，沒有任何異樣。
初夜的仙游寺，顯得格外清靜，暮色降臨，太陽斂去了最后一抹余暉：晚風習習，自南向北送來一陣陣清涼；黑水濤濤，在靜夜中聽起來格外空曠、幽遠；沙鶴回巢，成群結(jié)隊地站在寺院的臺階上，享受這天賜的靜謐和安寧；鐘聲悠悠，傳來了寺僧們誦經(jīng)的執(zhí)著和虔誠；玉兔懸空、月輝傾瀉，給整個仙游寺的山峰、竹木、殿宇、松柏、寶塔，統(tǒng)統(tǒng)籠上了一層薄綃，顯得分外飄渺、空靈而神秘。
對于仙游寺，白居易以往只知道隋文帝崇佛，才選擇了這方山清水秀的寶地建起了行宮，后又改作寺院；可沒料想，距京城僅百里之遙秦嶺北麓的這方處所，竟像天宮仙界，不由感嘆不迭：“仙游寺、仙游寺，名不虛傳、名副其實，人游若仙、快哉樂哉，不枉此夕、不虛此行！”
此夜，寺中燈火通明。白居易輕腳輕手地叩開了住持僧的房門。他未報身份，只說自己是來此拜佛燒香的庶民，借此請教一下佛門知識，敬請師父點化。住持忙說：“不敢。施主請言！”
原來，縣尉要考考僧人，看看他們的學養(yǎng)是否堪配這青山綠水、寶塔金殿的皇家寺院。
問什么呢？稍加思量，白居易便以隋代高僧智顗的“一念三千”“一心三觀”“三諦圓融”學說為題，請教道：“何謂‘一心三觀’？”住持答曰：“‘一心三觀’，即是在同一時間于一心中觀有空、假、中三種實相。此三種實相，亦稱為‘三諦’。”白居易又問道：“‘一心三觀’又叫‘圓融三諦，此說何解？”住持見他問得深刻，暗想此人定非等閑之輩。
于是，先請白居易落座飲茶，然后，恭恭敬敬地答其所問曰：“佛教之‘法’，是軌持之意（‘任持自性，軌生物解’，即凡是能夠保持自身的特質(zhì)，從而引生具體認識的就是‘法’，大致相當于今天所說的‘事物’‘東西 ’。）；‘持’，是一定范圍內(nèi)的法體；‘軌’，即是讓人產(chǎn)生的一種理解。一切‘法’，都具有‘三軌’，即真性、觀照、資成；‘三軌’分別配合成空、假、中；空、假、中三者并非次第關(guān)系，而是同時存在、互無妨礙，故而稱為‘圓融三諦’?！?/span>
白居易本來就對佛學很感興趣，且有些造詣。原以為在這山野之寺，不會有高僧解悟佛理，沒想到，住持僧的一番侃侃而談、娓娓而語，讓白居易心服口服，并點頭稱贊。他便說明了自己的真實身份，表示從此愿結(jié)為良友，切磋學問、同賞美景。住持慷慨應(yīng)諾，二人擊掌為約。真是“話逢知已千言少”啊，兩人一問一答、一唱一和，早已忘記了此時東方已經(jīng)泛白。而兩人依然不知疲累，興猶未止。
稍事休息，白居易毫無倦意。初訪仙游寺的經(jīng)歷，讓他心緒難平、興奮不已。突然之間，詩興進發(fā)，遂秉筆疾書《仙游寺獨宿》一首：“沙鶴階上立，潭月當戶開。此中留我宿，兩夜不能回。幸與靜境遇，喜無歸侶催。從今獨游后，不擬共人來?！币陨锄Q、潭月、靜境為意象，以清冷禪意寫?yīng)毺幹畼?，暗合仕途失意后對避世的向往?/span>
白居易不但一連在仙游寺住了兩夜，而且還打算再來，并仍獨身而往、不約游伴。
仙游寺，就這樣讓白居易一見鐘情了！臨行，他與寺僧相約：此番夜賞法王塔，來日晝游仙游寺。
夜游的經(jīng)歷，讓白居易對仙游寺產(chǎn)生了神秘感。雖想再游，但總因瑣務(wù)繁忙而未能成行。一次，他要去辦理公務(wù)，適從仙游寺旁路過，恰好摯友陳鴻、王質(zhì)夫與之同行，故相攜共游。
這一回，白居易看的是白天的仙游寺，實現(xiàn)了與寺僧之約，卻又違背了“獨游”的始愿。好在，他與陳鴻、王質(zhì)夫已成莫逆之交，更形同一人；與他們同往，亦似獨游。
三
元和元年（公元806年）冬十二月，仙游寺寒林覆雪，35歲的縣尉白居易與陳鴻、王質(zhì)夫乘馬赴仙游寺，寺外黑河水已經(jīng)冰封，寺內(nèi)古柏蒼勁，翠竹青青，法王塔影映在禪院中。檀香裊裊，纏繞著殿角的銅鈴輕響，這一方禪院，本是隔絕塵囂的凈土，是供人放下執(zhí)念的所在?？善R嵬坡的舊事，卻攪動了滿室清寂。三人圍爐煮茶，談及離仙游寺不遠處的馬嵬坡，自然聊起唐玄宗與楊貴妃“馬嵬坡縊死”“長生殿盟誓”的舊事。王質(zhì)夫撫掌嘆曰：“此事千古奇情，不有歌詩紀之，何以傳后世”。陳鴻頷首附和，白居易執(zhí)杯沉思，目光掃過寺外的一片白雪。
王質(zhì)夫?qū)Π拙右渍f：“夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩、多于情，試為歌之，何如？”
白居易對二人說：“此事悲歡交織，‘長恨’二字可概其魂，愿以筆墨續(xù)其緣?！?/span>
陳鴻也接著說：“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。我當作傳，與詩相表里，使此事千古不朽?！?/span>
禪房寂靜，只聞爐火噼啪，窗外風雪漸緊。于是，三人擊掌為約，定下 “一歌一傳” 之諾。而白居易此時也念及與初戀湘靈被迫分離的遺憾，暗將個人情傷融入史事，決意 “以他人之恨，抒己之懷”?！堕L恨歌》就暗含著白居易的愛情慨嘆。
門外的寺僧早已備好筆墨紙硯，白居易臨窗而坐，一盞青燈立于案頭，陳鴻、王質(zhì)夫也靜靜坐在火爐前，門外法王塔檐角風鈴輕輕搖響。
白居易筆鋒遒勁，邊寫邊思索，先書“漢皇重色思傾國”，以漢喻唐避諱。禪心告訴他，帝王的情愛，不過是紅塵里的鏡花水月，是虛妄，是執(zhí)念；可筆下的文字，卻忍不住描摹那長生殿的夜半私語，那馬嵬坡的血淚訣別。這便是禪心與情愛最微妙的撕扯——山寺的靜，讓他得以清醒地審視這段愛恨，不至于沉溺；而情愛的烈，又讓他跳出禪理的空疏，寫出人間最滾燙的悲歡。他停下筆遠眺夜色中的法王塔。突然，法王塔內(nèi)的佛陀舍利光芒大盛，光芒穿透禪房窗戶，灑在白居易身上，仿佛在給予他靈感與啟示，助力他完成這一偉大的作品。于是，他又拿起筆疾書，將“春寒賜浴華清池”到“七月七日長生殿”等場景一氣呵成。在寫到“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處” 時，他又擱筆長嘆。在寫“忽聞海上有仙山”時，他又眉眼舒展，漾出笑容。
陳鴻、王質(zhì)夫也站起身。陳鴻在旁同步記錄，王質(zhì)夫不時頷首贊嘆。而寺僧悄然立于門外，不敢驚擾。
東方既白，風雪初停。白居易起身擲筆，終篇一句“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”還墨跡未干。那一刻，仙游寺的禪意，早已融進了《長恨歌》的字里行間。禪心不是要消解情愛，而是給這份“恨”一個安放的去處；情愛也不是要對抗禪心，而是讓出世的清寂，多了幾分入世的溫度。
陳鴻讀罷擊節(jié)稱賞，王質(zhì)夫嘆曰：“字字泣血，句句含情，真千古絕唱也”。寺僧也爭相傳閱，抄錄副本。
詩成之后即被傳抄，連宮中也爭相傳誦，白居易也因此獲“長恨歌主”之譽。仙游寺更因《長恨歌》聲名大噪，后世文人多來尋跡，留下大量題詠 。就連宴會上歌妓見到白居易，都指著白居易說“此《長恨歌》主耳”，可見其流傳之廣。白居易自己也以“長恨歌主”自居，視此作為代表作之一。
陳鴻也兌現(xiàn)諾言，寫了《長恨歌傳》，成為唐代傳奇名篇。以史家筆力寫唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇，一歌一傳、互為表里，并以史筆點明 “世所知者有《玄宗本紀》，今但傳《長恨歌》”。
四
仙游寺之于白居易，是宦海中的一個精神驛站。
元和四年（公元809年）白居易在長安任左拾遺，送友人王質(zhì)夫歸隱，回憶仙游寺舊游時又作了一首《送王十八歸山 寄題仙游寺》詩。詩曰：“曾于太白峰前住，數(shù)到仙游寺里來。黑水澄時潭底出，白云破處洞門開。林間暖酒燒紅葉，石上題詩掃綠苔。惆悵舊游那復到，菊花時節(jié)羨君回。”以黑水、白云、紅葉、綠苔為核心意象，繪山寺四季清景與文人情趣。以 “羨” 字點題，將官場羈絆與友人歸隱對照，讓仙游寺成為 “出世” 的象征，暗含對往昔自由時光的懷念。
元和年間在長安任職時，有一晚，白居易在宮中值夜，夢回仙游寺，又寫了一首《禁中寓直夢游仙游寺》，寫盡了在宦海沉浮中對古寺的深切懷想：“西軒草詔暇，竹松深寂寂。月出清風來，忽似山中夕。因成西南夢，夢作仙游客。覺聞宮漏聲，猶謂山泉滴?！币晕鬈帯⒅袼?、明月、清風、宮漏、山泉為核心意象，以 “夢回” 寫現(xiàn)實與理想的沖突，以 “宮漏” 與 “山泉” 對照，將仙游寺的 “靜” 與宮廷的 “寂” 并置，凸顯對古寺禪意的眷戀，把仕隱矛盾的詩意表達的淋漓盡致。
從中可以看出，白居易鐘情于仙游寺，是因為仙游寺的“仙游”之感。它的遠離塵囂，它的鐘聲與山氣。也正因為如此，仙游寺為白居易寫《長恨歌》提供了 “抽離”與“凝視” 的必要距離。這里不僅是禪房，更是一個強大的精神場域。
在這里，歷史的塵煙、仙道的想象、佛寺的幽寂、詩人的才情，共同醞釀出了一首既扎根于人間至情，又翱翔于仙山虛空的偉大詩篇。讓《長恨歌》中“出世”與“入世”的融合，恰如其分地誕生于仙游寺這個能將“紅塵悲劇”與“方外仙境”自然連接的特殊空間之中。
出世與入世、禪心與情愛的融合，體現(xiàn)了白居易作為士大夫詩人獨特的精神世界與藝術(shù)手法。這種融合并非簡單的二元對立，而是通過敘事結(jié)構(gòu)、意象選擇與哲學思辨，構(gòu)建出一種深邃的張力與共鳴。
入世是對人間情愛的極致鋪陳。把帝王愛情進行世俗化的描寫，將唐玄宗與楊貴妃的愛情置于世俗權(quán)力的中心，通過“春宵苦短日高起”“三千寵愛在一身”等細節(jié)，展現(xiàn)人性化的欲望與情感。這種對人間情愛的濃墨重彩，是“入世”精神的體現(xiàn)——它不回避權(quán)欲、美色與生死離別的塵世糾葛，甚至以宮廷愛情的極致，象征人類對現(xiàn)世幸福的執(zhí)著。把歷史與傳奇進行交織描寫，詩中安史之亂、馬嵬兵變等歷史事件的穿插，將個人情感置于家國興衰的宏大背景中，凸顯了儒家“興亡之道”的入世關(guān)懷，愛情悲劇與政治悲劇的疊加，暗示了個體在歷史洪流中的無力，深化了人世無常的慨嘆。
出世是仙道意象與超脫意向的融合。詩的后半部分，構(gòu)建了一個蓬萊仙境，楊貴妃死后“忽聞海上有仙山”，轉(zhuǎn)入縹緲的仙界敘事。道士“上窮碧落下黃泉”的尋覓，以及太真仙子“梨花一枝春帶雨”的再現(xiàn)，賦予愛情超越生死的永恒性。這種仙境描寫不僅是對死亡的詩意消解，更是對世俗局限的超越，體現(xiàn)了道教“出世”的追尋。 “天上人間會相見”“此恨綿綿無絕期”等句，又作了時空的虛空化處理，將具體的歷史時間延伸至宇宙性的永恒。時間在仙境中被凝滯，空間被虛化為碧落黃泉，這種超驗的時空觀，與禪宗“破除執(zhí)念”的虛空境界暗合。
在這里，白居易把禪心與情愛作了很好的辯證統(tǒng)一。一個 “恨”在詩中并非簡單的遺憾，而是對“求不得”與“愛別離”這兩種人生根本苦的深刻體驗。白居易將情愛之痛升華為一種普世的生命感悟，貼近佛教“一切皆苦”的底色。然而，他并未導向徹底的寂滅，而是讓“恨”化為綿綿不絕的詩意——這恰似禪宗“煩惱即菩提”的轉(zhuǎn)化：情愛的執(zhí)著，反而成為悟透生命本質(zhì)的契機。 詩歌以悲劇收場，卻通過仙凡對話、鈿盒分釵的象征，讓殘缺的愛情獲得精神性的完滿，體現(xiàn)了“不圓滿”中的圓滿。這種“以缺為全”的美學，暗合禪宗“無住生心”的智慧：不執(zhí)著于形骸相聚，而重在心靈共鳴的永恒。楊貴妃的“但教心似金鈿堅”，正是情愛在出世維度中的涅槃。
《長恨歌》也體現(xiàn)了白居易的精神底色，即士大夫的調(diào)和智慧。白居易深受儒釋道三家影響，晚年自稱“香山居士”，其思想具有鮮明的調(diào)和性?！堕L恨歌》創(chuàng)作于他尚未完全轉(zhuǎn)向閑適淡泊的時期，卻已顯露他對矛盾境界的駕馭能力，即以儒家為底色，對民生疾苦關(guān)切，如“千乘萬騎西南行”的亂世流離描寫；以道教為想象，如以仙境打破生死界限，提供心靈慰藉；以禪學為滲透，如在情愛敘事中注入對執(zhí)念的反思與超越。
《長恨歌》之所以動人，正在于它從未將出世與入世、禪心與情愛割裂，而是有機融合在一起。白居易以詩人之筆，讓玄宗與貴妃的愛情在紅塵中熾烈燃燒，又在仙境外冷寂回響；讓“恨”既是個體的情感創(chuàng)傷，也是眾生無常的嘆息。這種融合，實則是中國文人精神傳統(tǒng)中“以情悟道”的典范——讓情愛成為窺見生命本質(zhì)的窗口，而超越性的智慧，反而讓塵世之情愈發(fā)深邃悲憫。
其實不必強行將二者割裂或粘合，因為白居易本人就站在“入世”與“出世”的中間——他沒有因禪心而否定情愛之真，也沒有因情愛而沉溺世俗之擾。仙游寺于他，是暫歇的渡口；《長恨歌》于他，是情緒的出口。禪心讓他看清情愛的虛妄，情愛讓他懂得禪心的溫度，二者的“融”與“分”，正是一個文人在理想與現(xiàn)實、出世與入世之間的掙扎與和解。
所以說，仙游寺不僅是地理上的寫作地點，更是精神上的靈感源泉。正因為是這遠離長安的幽寂寺院，孕育了這部曠世悲歌；寺院的“仙游”之名、終南山脈的云霧、黑河水的濤聲，才能與唐玄宗與楊貴妃愛情故事的飄渺悲劇性產(chǎn)生共鳴。
白居易寫《長恨歌》時的仙游寺已不復存在，但古寺鐘聲里的《長恨歌》依然鮮活。真正的“仙游寺”已隨詩篇入駐每個讀者的心間——當我們吟詠“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”時，我們便在精神上重返了公元806年那個終南山脈、黑水河畔的夜晚，與詩人共享了一處永恒的心靈棲息地。
附：
簡介： 白一帆，西安周至人，從事新聞媒體、教育工作多年，閑暇偶爾提筆，記錄生活點滴。
地址：周至縣啞柏鎮(zhèn)五聯(lián)村 電話：15091527999
