【榮耀中國】北京分社推薦參加【都市頭條】“第一屆春節(jié)大聯(lián)歡”11-②參賽作品展播
散文·豐盛的春天
作者：沈鞏利（陜西）
我翻那蒙塵的志書，指尖觸到“年關(guān)”二字時，竟覺得有些硌手。這詞如今是少提了，像是舊箱底一件不再合身的苦衫，被時光疊得妥帖，卻也疏遠(yuǎn)。它蜷在發(fā)黃的書頁里，紙墨的氣息沉沉的，仿佛還凝著往日冬夜的寒氣與嘆息。
“年關(guān)”最早見于何處，已難確考。只曉得明朝話本里，便常有那“年關(guān)難過”的凄惶。它不是誰個圣賢的發(fā)明，倒像是漫漫長冬里，萬千窮苦人的舌頭，被朔風(fēng)與凍餒磨出來的一把生銹的鎖鑰。鑰匙眼兒里，望進(jìn)去都是幽暗?！澳觋P(guān)”，為何偏叫個“關(guān)”？《說文》里講，“關(guān)”者，“以木橫持門戶也”。是門閂，是隘口，是盤查過往、索要買路錢的險地。于彼時的升斗小民，歲末便正是這樣一道鬼門關(guān)。田里的收成，一斗一升，早被田租與印子錢刮得干凈。臘月風(fēng)起，那穿堂入室的，除了砭骨的冷，還有更冷的腳步聲——債主的、差役的、地保的，一聲聲，敲在薄薄的門板上，也敲在繃得緊緊的心弦上。這“關(guān)”，是債關(guān)、稅關(guān)、生計(jì)關(guān)。過得去，便又能捱一年；過不去，典兒賣女，甚或一根麻繩懸了梁，也不是什么稀罕事。
歷朝歷代，這“關(guān)”的形貌，雖隨衣裳冠冕變換，里頭熬煎的人間味，卻大抵相通。漢時“租稅之累”，唐人詩中“歲晏愁不醒”；宋時城市繁華，可勾欄瓦舍的燈火外，多少凍斃的“倒臥”被悄無聲息地清理。至于元、明、清，那官府的“追比”、豪強(qiáng)的“通債”，更是年關(guān)時節(jié)一出出必唱的苦戲。鑼鼓點(diǎn)急，唱腔凄厲，臺上臺下的淚，都是真的。
而這苦戲，到了《白毛女》里，便凝成了最錐心的一幕。除夕夜，大雪封山，楊白勞揣著那二尺紅頭繩，像揣著一星微弱的、做父親的夢，躲債回家。家門未進(jìn)，債主黃世仁的算盤珠子，已隔空打得山響。喜兒那一聲“爹”，叫得越甜，后面“賣身契”上那一個哆嗦的手印，便越顯得漆黑。舊社會的“年關(guān)”，就這樣活生生地，把“年”的歡慶，扭曲成了“關(guān)”的生死抉擇。過年的“關(guān)”，實(shí)是生計(jì)的關(guān)，尊嚴(yán)的關(guān)，生死的關(guān)。
后來，天翻地覆了。舊社會人是嘗過那舊年關(guān)滋味的人，老人說，有一年除夕，家里最后半升米下了鍋，粥稀得能照見屋頂?shù)拇樱L輩把僅有的幾片菜葉，都撥到了孩子們碗里。門外，狗吠得緊，不知是風(fēng)，還是催命的腳步聲。那“關(guān)”的寒意，是從骨頭縫里滲出來的。而到了新社會的年歲，“年關(guān)”二字，腔調(diào)便不同了。村上人說起早年間的“備戰(zhàn)備荒”，物質(zhì)仍是匱乏，臘月里憑票割肉，鄰里相幫著打年糕，忙得熱氣騰騰。那“關(guān)”似乎還在，卻已從“生死關(guān)”變成了“忙碌關(guān)”、“籌備關(guān)”。關(guān)隘的對面，不再是懸崖，而是看得見、盼得著的，一碗油汪汪的紅燒肉，一件嶄新的、帶著棉布清香的小褂。
再后來，便是新的記憶了。改革開放的風(fēng)，不急不緩地吹著，吹散了票證，吹來了琳瑯。年關(guān)的“忙”，愈發(fā)地豐腴起來。大人們忙著置辦年貨，雞鴨魚肉堆滿廚房陽臺；忙著大掃除，窗明幾凈，連玻璃都要擦得錚亮；更忙著人情往來，大包小包，穿梭如織。這時的“關(guān)”，更像一道“豐裕的閘口”，積蓄了一年的物阜民豐，在這時節(jié)盡情地奔涌、宣泄。人們抱怨著“過年累”，可那累里，滿是踏實(shí)的甜膩。
于是，不知不覺間，“年關(guān)”這個詞，當(dāng)真很少被人提起了?，F(xiàn)在的孩子，怕更難理解其中的沉重。他們盼著年，是盼著新衣、紅包、漫天的煙花與漫長的假期。他們“過”年，而不是“闖關(guān)”。生活的豐足，將年節(jié)還原為純粹的歡慶與休憩。人們開始打趣：“如今啊，天天都像在過年。”這話里，有矜夸，更有一種不自知的、巨大的滿足。舊社會窮人過年如過關(guān)，是少吃沒穿；而今人過年，是錦上添花。那一道橫亙千古的、森冷的“關(guān)隘”，早已在時代的春風(fēng)里，悄無聲息地風(fēng)化、坍弛，成了一座可供懷古的、無害的土墩。
這便是最大的變遷了。從“年關(guān)”到“過年”，一字之易，乾坤挪轉(zhuǎn)。這其中，是多少人的披荊斬棘，多少代的篳路藍(lán)縷。我們感念毛主席在城樓上那一聲“中國人民從此站起來了”的宣告，它推倒了第一塊壓迫的界碑；我們感念黨的十一屆三中全會那“解放思想、實(shí)事求是”的春潮，它沖開了富裕的活水源頭。從站起來，到富起來，再到強(qiáng)起來，每一步，都在將這個民族肩頭沉重的“關(guān)”，一重一重地卸下。
我合上志書，窗外已是華燈初上。街市流光溢彩，人們笑語盈盈，提著大盒小盒的年禮。偶爾有零星的鞭炮聲傳來，脆生生的，炸開的都是喜慶。再沒有人，會因這歲末的腳步聲而驚惶戰(zhàn)栗了。
舊時的“年關(guān)”，終究成了歷史的“年光”。它照見過往的苦，也映出今日的甜。這甜，不是僥幸得來，而是用奮斗與智慧，一犁一鏵，從歲月的土地里深耕出來的。那“關(guān)”既已過，便讓它留在書頁里，做一個警醒的注腳罷。而我們面前展開的，是更長的、通往春暖花開的路。路上的人們，步履輕快，正忙著奔赴一個又一個，不再有“關(guān)”的、團(tuán)圓而豐盛的春天。
沈鞏利，筆名雁濱，陜西藍(lán)田人，在職研究生學(xué)歷，教育碩士學(xué)位，西安市價格協(xié)會副會長、藍(lán)田縣堯柳文協(xié)執(zhí)行主席、陜西省三秦文化研究會堯柳文化交流中心常務(wù)副主任、藍(lán)田縣詩歌學(xué)會執(zhí)行會長。第四屆絲綢之路國際詩歌大賽金獎獲得者。絲綢之路國際詩人聯(lián)合會、聯(lián)合國世界絲路論壇國際詩歌委員會授予"絲綢之路國際文化傳播大使"。
