年味……
文/馮期武
年味，在鄱湖，是從水上開(kāi)始的。
外出務(wù)工的朋友大凡是臘月二十四日午后到家的。人近湖區(qū)，空氣便濕漉漉的了，帶著一股子清新的、微腥的草根與淤泥混合的氣味。這氣味是鄱湖的胎記，一年四季都在，只是在將近年關(guān)的冬日，被凜冽的北風(fēng)濾得格外純粹。遠(yuǎn)處，偌大的湖面在鉛灰色的天穹下靜默著，失了夏日的浩瀚，顯出一種退潮后的蒼茫與疏朗。大片大片的洲渚裸露出赭黃或灰褐的肌膚，上面殘存著收割后的、整齊的稻茬，像大地新剃的胡須茬。幾泓清淺的水洼，鏡子似的嵌在泥灘上，映著天上緩緩游移的云。偶爾，一長(zhǎng)串黑點(diǎn)般的候鳥(niǎo)——或許是白鶴，或許是天鵝——拉成一條移動(dòng)的虛線(xiàn)，從遠(yuǎn)處的天際無(wú)聲地滑過(guò)，留下一兩聲遼遠(yuǎn)得近乎虛幻的啼鳴，更襯得這冬日湖野的空曠與岑寂。
這遼闊的、褪了色的天地間，卻并不顯得荒蕪。那一種靜，是熱鬧前精心準(zhǔn)備的屏息。你看那縱橫交錯(cuò)的圩堤上，車(chē)明顯地多了，摩托車(chē)的后座綁著鼓囊囊的蛇皮袋，小三輪“突突”地冒著青煙，裝著活雞活鴨的竹籠子微微顫動(dòng)著。堤內(nèi)，鱗次櫛比的房屋頂上，炊煙起得比平日早，也稠了些，乳白的煙縷在無(wú)風(fēng)的空氣里，筆直地、沉思般地升向高處，與暮靄融為一體。圩堤下，靠水的人家，碼頭上泊著的漁船、運(yùn)沙船，此刻也都安分了，隨著微波輕輕晃蕩。船舷上，晾曬的漁網(wǎng)已收起，卻新貼了紅紙，船頭或許還供著一小碟糕點(diǎn)、幾枚鮮果，香火的氣味幽幽地散在水面上。漁家嫂子蹲在船頭“鏘鏘”地刮著魚(yú)鱗，銀亮的鱗片雪花似的濺起，又落入水中。岸上，早歸的漁人正將一張修補(bǔ)好的大網(wǎng)往倉(cāng)房里拾掇，那粗壯的手指拂過(guò)網(wǎng)眼的動(dòng)作，竟帶著幾分溫柔的鄭重。一切都在有條不紊地收梢，又都在熱切地預(yù)備著一場(chǎng)盛大的開(kāi)端。
這開(kāi)端的序曲，便是火一般灼熱的集市了。
臘月二十六，母親們便去鎮(zhèn)上趕最后的“年墟”。還未進(jìn)街口，聲浪便像潮水一樣涌來(lái)，將人裹挾進(jìn)去。那是一種飽和的、幾乎要漲破了的喧騰。滿(mǎn)眼是晃動(dòng)的人頭，攢動(dòng)的肩背，男女老少的臉上，都泛著一種被冷風(fēng)和期待催紅的亮光。路兩旁，臨時(shí)搭起的攤位幾乎要將路擠成一條洶涌的、五光十色的河。這邊是紅彤彤的對(duì)聯(lián)、福字、燈籠、中國(guó)結(jié)，金字在陽(yáng)光下跳著灼人的光；那邊是成堆的瓜子、花生、糖糕、米糖，甜蜜的氣味混著炒貨的焦香，直往鼻子里鉆。肉鋪的鉤子上掛著油光光的整豬，魚(yú)販的水盆里潑剌剌濺著水花，青菜蘿卜還沾著新鮮的泥點(diǎn)，香菇木耳散發(fā)出山野的干香。討價(jià)還價(jià)的聲音，熟人相遇的招呼聲，孩子的歡叫聲，錄音機(jī)里咿咿呀呀的采茶戲調(diào)子……所有的聲音、顏色、氣味都攪拌在一起，煮沸了，咕嘟咕嘟地冒著生活的、扎實(shí)的熱氣。
母親們是這熱氣中的弄潮兒。她瞇著眼，仔細(xì)地捏著一塊臘肉對(duì)著光看肥瘦，又湊近聞那柏枝熏過(guò)的香氣；她蹲在賣(mài)茨菰的農(nóng)婦跟前，一顆顆地挑揀，嘴里念叨著：“要挑圓頭飽肚的，煮出來(lái)才粉糯。”她與攤主為一毛兩毛錢(qián)認(rèn)真地理論，末了又總會(huì)多拿兩根蔥蒜。滿(mǎn)載而歸，手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的，那是一種富足的、安穩(wěn)的踏實(shí)感?；丶业穆飞希﹃?yáng)將孩子們的影子拉得很長(zhǎng)，口袋里新買(mǎi)的“摔炮”，偶爾被擠得“啪”一聲脆響，驚起路邊草垛上幾只麻雀，撲棱棱飛向遠(yuǎn)處炊煙裊裊的村落。
真正的年味，是在自家灶間凝聚、升華的。
除夕的前兩天，家里便成了一個(gè)熱氣騰騰的作坊。大灶里的火，從早到晚熊熊地燃著，畢剝作響，映得人臉上紅堂堂的。蒸籠壘得高高的，白汽洶涌地往上冒，帶著糯米、秈米和豆沙最本真的醇香。那是做年糕和團(tuán)子的時(shí)辰。母親將蒸熟的米粉倒在巨大的案板上，父親便挽起袖子，掄起光滑的搟面杖，“嘿”地一聲，有節(jié)奏地捶打、碾壓起來(lái)。那米團(tuán)在他手下變得柔韌、瑩潔，最后切成方正正的一條條，便是上好的水磨年糕了。母親則在一旁靈巧地捏著團(tuán)子，白的如雪，是原味；青的如玉，是摻了艾草汁的；還有用紅糖水染的，便是嬌嫩的粉紅色了。她將豆沙餡、芝麻餡包進(jìn)去，收口，再在頂端用細(xì)竹簽點(diǎn)上一個(gè)小巧的紅點(diǎn)，那團(tuán)子便像一個(gè)個(gè)笑靨盈盈的胖娃娃，整整齊齊地排在竹匾里。
作者簡(jiǎn)介：馮期武，自號(hào)老村長(zhǎng)。男，1957年8月生，江西都昌人；中共黨員；參戰(zhàn)老兵，榮獲三等功臣稱(chēng)號(hào)。中學(xué)高級(jí)語(yǔ)文教師；是全國(guó)中語(yǔ)會(huì)會(huì)員；多家媒體的特邀記者；“都市頭條”特約作者。省市縣作[詩(shī)]協(xié)會(huì)員，以及潯陽(yáng)江詩(shī)社會(huì)員；同時(shí)擔(dān)任《中華詩(shī)文選》《辛丑·歲末感懷》和《新時(shí)代詩(shī)詞百家》的編委。對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，碼字五十余載，樂(lè)此不疲。已出版詩(shī)(文)集《鄱湖浪花》《鄱湖憶詩(shī)》；合著《詩(shī)海拾貝》《春天放歌》《中華詩(shī)詞?辛丑集》等詩(shī)文集。有千余篇[首]詩(shī)文散見(jiàn)于各級(jí)報(bào)刊雜志及廣播電臺(tái)[站]。其姓名及業(yè)績(jī)?cè)惠d入《中華名人錄》。于2017年8月退休，現(xiàn)居湖南長(zhǎng)沙。
