文／孫會昌
二〇二六年二月三日下午四時許，也就是立春日的前一天，冬寒雖然還未盡，卻已悄然松動。偏西的陽光溫潤清亮，像一匹薄薄的素絹鋪展在玫瑰湖面之上，末結(jié)冰的水波輕漾，給人以浮光躍金之美。我們一家三口——我、妻，還有快滿十二歲的兒子，踏著微涼的小東北風(fēng)，從平陰惠風(fēng)路走西門進入玫瑰湖公園，沿著湖岸按順時針緩步繞行。
在玫瑰湖北岸觀鳥臺附近，兒子忽然指著前面一株垂柳嚷道：“爸爸媽媽快看！那只小鳥真美！”我們駐足仰望，只見一只通體灰藍(lán)的小鳥正靈巧地在枯枝間騰挪著，尾羽細(xì)長如剪刀，翅尖處有一抹銀白，在逆光下一閃，又倏忽不見。這只小鳥沒叫，也不怕人，只是以一種近乎沉思，于枝間踱步的姿態(tài)，在迎接立春到來的寂靜里獨自演練著什么……
游玩用了一個多小時，我們一路笑著回家。推開家門，妻子把順路從快遞驛站取回來的三枝臘梅插進電視機旁邊的青瓷瓶里，又忙著向里澆水，兒子在鞋柜前換鞋、脫羽絨服，我則徑直走向我的臥房，想坐下來看看剛才拍下的幾張湖光照片。就在我進臥室門的剎那，一陣細(xì)微卻異常清晰的撲棱聲從客廳里傳來，短促且顯慌亂。
我心頭猛地一緊。原來，是我臥室的一扇北窗正半開著，這扇玻璃窗本應(yīng)嚴(yán)絲合縫，可因我出門前要通風(fēng)，一時疏忽，未拉紗窗，玻璃窗開著半扇，留出寬約二十厘米的縫隙。此刻，一只鳥正懸停在客廳燈與室頂之間狹窄的夾角里，雙爪死死摳住客廳燈邊沿，胸脯劇烈地起伏著，黑豆似的眼睛驚惶地向下張望著，微向下垂的右翼邊緣還沾著一點兒墻粉，像是撞過。
這只小鳥比麻雀兒稍大一些，但比麻雀顯得纖秀，頭頂至后頸覆著柔潤的鈷藍(lán)色絨羽，背羽是溫厚的鼠灰色，尾羽修長如墨染的柳葉兒，最奇的是眼周一圈是極淡的淺金，仿佛被夕照吻過一般，我對鳥類知之甚少，叫不出它的名字。它就是從我臥室里那扇半開的玻璃窗，誤入了我們尋常生活的室中。
“爸爸，它受傷了嗎？”兒子已悄悄站在我身后，聲音壓得極低，生怕驚擾了這只脆弱的擅自闖入者。
妻子輕輕放下手中的保溫杯，“先別驚擾它，”她低聲說，“把前后窗戶都打開，它自己會找到出口。”
我們?nèi)舜蜷_家中所有的窗子，退至餐廳屏息觀察。果然，不到兩分鐘，小鳥試探著振翅飛翔，卻因空間逼仄，心里又極度恐懼，撞上了去陽臺推拉門上方的大玻璃，發(fā)出一聲悶響，隨即跌落在推拉門內(nèi)側(cè)的地板上。它又迅速翻身站起，抖了抖羽毛，又抬頭望向窗外不銹鋼窗欞留出的道道、窄窄光隙。窗外，是漸次染上橘粉的烏云絮團，夜幕拉近了。
我們靜默著，心卻繃成了一根細(xì)弦。兒子忽然轉(zhuǎn)身跑進廚房，再出來時，手里托著一只小碗，里面盛著半碗清水?！敖o它喝點水，力氣恢復(fù)了，可能就飛出去啦?！蔽沂疽鈨鹤觿e過去驚擾它，等它自己恢復(fù)。
妻子用軟毛巾裹住右手掌，緩緩靠近。小鳥并未逃竄，只是將頭埋得更低了，胸脯起伏得也愈發(fā)急促。當(dāng)妻子的右手距它不足四十厘米時，它忽然昂起頭，黑亮的眼珠直直望來，那一瞬，沒有恐懼，竟似一種沉靜的詢問：你們會放我回去嗎？
妻子停住了。她收回手，輕聲說：“別怕，乖，從窗欞縫里飛走吧！”
我也心生一計，關(guān)掉了所有的燈光，拉上北邊的窗簾，只留下南窗大片的余光，兒子則捧著小碗，坐在離窗兩米多遠(yuǎn)的沙發(fā)上，一動不動，像一尊小小的守望神祇。
時間在靜謐中流淌著，窗外風(fēng)聲輕拂，室內(nèi)只有掛鐘秒針的輕響。七、八分鐘后，小鳥終于邁開細(xì)爪，一步步朝著有光的南窗走去。
不到一分鐘，它又重新振翅——不是撲向玻璃，而是借力躍起，劃出一道低而穩(wěn)的弧線，直直飛向敞開的窗子、窗欞縫隙。羽翼掠過室外的弱光時，鈷藍(lán)與前樓的燈光交織閃亮，宛如一小片兒碎裂的晴空被重新拼合。
這只小鳥成功的飛走了，沒有盤旋，沒有回望，大有死里逃生的歡愉，決然、輕盈地，融進漸濃的暮色里。
兒子也仰著臉站在窗前，直到那抹藍(lán)影徹底消失。他才慢慢走進客廳，放下手中的小碗，又問：“爸爸，它會記得我們嗎？”
我回身走進客廳，坐下來，仰視他的眼睛：“它呀，不需要記得我們。它只需要記得哪里有光，哪里有路，安全回家就足夠了?！?/div>
當(dāng)晚，我整理手機照片時，竟發(fā)現(xiàn)了一張意外捕捉的畫面：下午四時二十九分，兒子蹲在湖邊撒面包屑，畫面的背景里，一只小鳥正停在五米外的石欄上，歪著頭，靜靜地注視著他呢！
次日立春，我查閱資料，方知誤闖入我家的那只小鳥極有可能是藍(lán)鹀——一種罕見于城市腹地的遷徙鳥，習(xí)性隱秘，多棲山野，近年因氣候變遷偶現(xiàn)于濕地。它誤入我家，大概是在人類居所的邊界試探溫度，在玻璃與光影的迷宮里辨認(rèn)歸途的坐標(biāo)吧！這扇未關(guān)嚴(yán)的窗子，終究成了它穿越兩個世界的一道窄門。
今晨寫作，兒子忽然遞過來一幅小畫：蠟筆勾勒出的客廳里，有大大的南窗，窗邊還站著三個似火柴一般的人，窗臺上有一只展翅的小鳥，鳥身旁還標(biāo)注著稚拙的六個小字——“藍(lán)色的小星星”。畫紙右下角，用鉛筆寫著：“這只小鳥回家了，把春天留在了我家?！?/div>
我摩挲著畫紙，想起昨日微光浮動的那個下午。原來，所謂的“誤入”，從來不是偶然的錯失，而是生命與生命在時空里一次鄭重的相認(rèn)；所謂的“放生”，也不是單向的施予，而是彼此在對方眼中的互信，重新確認(rèn)了自由的形狀與尊嚴(yán)的刻度。
窗，每日仍需開啟通風(fēng)，但紗窗卻拉得嚴(yán)實。我知道，這扇窗的尺度，已被一只小鳥悄然改寫，真正的庇護，是為偶然的造訪者，預(yù)留一道恰好的光隙；真正的溫柔，是目送，不是強留，并相信遠(yuǎn)方有它不可替代的蔚藍(lán)。
這只小鳥早已經(jīng)飛走了，但為我們一家三口上了一堂關(guān)于邊界、信任與歸途的課。我們的生活，從此也多了一扇永遠(yuǎn)向天空微微敞開的窗。
作者簡介：
孫會昌，男，1970年生，山東東阿縣人，中共黨員，現(xiàn)居山東平陰。2014年因車禍致右肢殘障，2015年起改用左手習(xí)書，五體皆攻，尤擅小草。他是中華詩詞學(xué)會會員、濟南市作協(xié)會員、齊魯書畫家協(xié)會理事、濟南市書協(xié)會員（左筆），并榮獲平陰縣文化之星、十佳泉城學(xué)習(xí)之星、山東省百姓學(xué)習(xí)之星等稱號。其作品多次在《老干部之家》《鵲華詩刊》《明湖詩刊》《詩壇》等刊物及網(wǎng)絡(luò)平臺刊發(fā)，展現(xiàn)了他在詩詞創(chuàng)作與書法藝術(shù)方面的才華。
（編輯：王輝成）
舉報
- 查看全文
-
