夾杖子
老家的杖子，是刻在我記憶里的一道風(fēng)景。我兒時(shí)的老家，沒(méi)有青磚砌成的院墻，就連房頂也是用稻草做的，家家戶戶的地界，都是用山上砍來(lái)的雜木夾起來(lái)的，俗稱夾杖子。
夾杖子是開(kāi)春的大事。往往是這院要夾杖子，那院的男人們不用招呼，就拎著鐵锨扛著鎬頭來(lái)了。母親則在灶房里，搟好了寬寬的面條，再?gòu)牟私牙锾统鰞深w白菜，削成片用干辣椒炸成辣白菜。灶膛里的火苗舔著鍋底，辣椒的香味兒飄得滿院都是。我那時(shí)候年紀(jì)小，跟在大人身后跑來(lái)跑去，那些胳膊粗細(xì)的樺木、柞木，帶著山里的潮氣和木香，被父親和鄰里的叔叔大爺們整齊地立在挖好的土溝里，填好土砸實(shí)了，再橫下里綁上幾道橫梁，一道不算周正卻結(jié)實(shí)的杖子，就把小院和鄰家的地界，劃了個(gè)分明。
新夾好的杖子，看著是隔開(kāi)了兩家的院子，卻隔不住視線，更隔不住鄰里間的熱乎氣。杖子這邊，我家的黃瓜秧爬過(guò)了橫梁，在鄰家的一側(cè)結(jié)出嫩綠的瓜；杖子那邊，張家嬸子種的扁豆角，拽著紫色的花朵，悄悄垂到了我家的院角。傍晚時(shí)分，母親站在杖子邊喊一聲“他嬸子，給你兩根黃瓜嘗嘗”，鄰家嬸子就笑著從杖子縫里遞過(guò)一捧豆角，“剛摘的，炒著吃香著呢”。
夏天的夜晚，是杖子兩邊最熱鬧的時(shí)候。清涼的晚風(fēng)鉆過(guò)杖子，來(lái)回傳送著花香。我常常趴在窗臺(tái)上，聽(tīng)著大人們?cè)谡茸酉麻e聊，說(shuō)今年的收成，說(shuō)山里的趣事，聲音被晚風(fēng)揉得軟軟的甜甜的，總讓人有著美好的憧憬。有時(shí)誰(shuí)家的屋頂漏了雨，鄰里的男人們知道了，不用喊就會(huì)搬著梯子，拿著搧房的拍子，幫忙一起把房子修補(bǔ)好。那些立在雨中的杖子，像是沉默的見(jiàn)證者，聽(tīng)著鄰里間的家長(zhǎng)里短，也守著風(fēng)風(fēng)雨雨里的互相幫襯。
最難忘的，是冬天下大雪的時(shí)候。杖子上掛著厚厚的雪，像一道白色的絨墻好看極了。伴著報(bào)曉的雞鳴聲，大人們都會(huì)早早起來(lái)，拿起掃帚，把院子里的雪掃得干干凈凈。我家新蒸了玉米面窩頭，母親也會(huì)讓我捧幾個(gè)，從杖子的空隙里塞過(guò)去，窩頭冒著的熱氣，化開(kāi)了杖子上的雪，也暖了寒冬里的時(shí)光。那時(shí)的日子清苦，卻因?yàn)檫@杖子間的你來(lái)我往，多了許多暖意。
后來(lái)，日子漸漸好了起來(lái)，村里的土坯房換成了磚瓦房，杖子也被高高的磚墻取代。那些帶著山野氣息的雜木杖子，慢慢倒在了時(shí)光里，變成了灶膛里的火苗，化作了記憶里的炊煙?？晌铱傆X(jué)得，那些立在兒時(shí)里的杖子，從來(lái)就不是一道冰冷的界限。它隔開(kāi)的是院子，隔不開(kāi)的是鄰里間的情分，是山里人最樸素的火熱心腸。
如今再回老家，青磚院墻整整齊齊，卻幾乎見(jiàn)不到當(dāng)年的叔叔大爺們，也尋不到當(dāng)年杖子的影子。可每當(dāng)路過(guò)那些院墻，我總會(huì)想起小時(shí)候，想起杖子邊遞來(lái)遞去的窩頭和蔬菜，想起晚風(fēng)中的閑聊和雪中的掃帚。原來(lái)，有些溫暖從來(lái)不會(huì)被時(shí)光隔斷，就像那些立在記憶里的杖子，雖早已不見(jiàn)，卻永遠(yuǎn)立在記憶深處，立在故鄉(xiāng)的親情里。
