風(fēng)往家鄉(xiāng)吹 繩牽游子心
文/路等學(xué)（蘭州）
風(fēng)起來了。剛開始還試探著，在樓房的縫隙里打了個轉(zhuǎn)，接著就認(rèn)準(zhǔn)了方向——朝著那個叫故鄉(xiāng)的地方，朝著藏著我們土地和記憶的遠(yuǎn)方，執(zhí)拗地吹。這風(fēng)，是歲末鄉(xiāng)愁的具象化，帶著臘月獨(dú)有的清冽寒意，像一把無形的梳，細(xì)細(xì)梳過游子積塵的心，拂去一年的疲憊與浮躁。而這風(fēng)的內(nèi)核，正藏著一根特殊的“繩”：它從不是木匠鋪里刨光的木繩、集市上售賣的棉繩那樣能攥在手心、看得見摸得著的實體，而是風(fēng)將游子與故鄉(xiāng)緊緊牽系的精神紐帶。這“繩”以思念為經(jīng)緯，以血脈為絲線，以歲月沉淀的牽掛為繩結(jié)，看不見紋路，卻能清晰感知其牽引的力道；摸不到繩身，卻能在風(fēng)動的瞬間，觸到那份跨越山海的聯(lián)結(jié)——風(fēng)一吹，這根無形之“繩”便輕輕繃緊，一頭系著故鄉(xiāng)的炊煙與燈火，一頭纏著游子的心事與歸念。
這風(fēng)從故鄉(xiāng)的肌理里生長而出，掠過靜默的河床，穿過落盡枝葉的楊林，一路撿拾著故土的細(xì)碎余溫：老窗欞上舊紙的簌簌輕語，祠堂檐角風(fēng)鈴的幽微叮咚，還有灶膛柴火炸裂時，那聲混著米香的暖嘆。它將這些光陰沉淀的聲響與氣息細(xì)細(xì)捻合，最終織就了這根無形之“繩”。你尋不到它的具體形態(tài)，卻能從每一縷風(fēng)的軌跡里讀懂它的存在：它會隨著風(fēng)掠過竹竿上的咸雞臘肉，把醇厚的年味纏在“繩”上捎來；會伴著炊煙升起，將家的暖意織進(jìn)“繩”的紋路里。這“繩”的一端，深深扎根在故鄉(xiāng)的老槐樹根須間，纏在老屋斑駁的窗欞上，系在父母倚門眺望的目光里；另一端，則牢牢纏在游子的心上，藏在午夜夢回時喊出的乳名里，融在對一碗熱湯的惦念中。風(fēng)動“繩”牽，千里萬里的距離，便被這根柔軟卻堅韌的無形之“繩”輕輕丈量——它不似實體繩索那般沉重，卻比任何繩索都牢固，無論我們漂泊的足跡延伸至何處，它總在暗中輕輕牽引，將來自泥土的安穩(wěn)與牽掛，一絲一縷遞到心間，提醒著我們根的方向從未偏移。
老家的年味，便是這風(fēng)與“繩”一同捎來的饋贈。記得小時候，風(fēng)牽著“繩”掠過竹竿，帶來咸雞臘肉的醇厚香——那是鹽、歲月與風(fēng)霜交融的味道，在冬日暖陽與北風(fēng)里慢慢沉淀。后來，風(fēng)“繩”又纏上了炊煙的暖，粳米蒸脹的白霧、油鍋滋滋的歡騰、肉丸子金黃的脆響，都被這“繩”輕輕收住，遞到鼻尖。風(fēng)裹著年味，“繩”牽著念想，讓人未及歸家，便先嘗到了故鄉(xiāng)的踏實。
小時候，我們是風(fēng)與“繩”縈繞間最雀躍的塵埃，追著風(fēng)跑、順著“繩”的方向眺望，以為故鄉(xiāng)就是全世界，這風(fēng)這“繩”，便是故鄉(xiāng)的脈搏。那時尚不懂得這“繩”的深意，只覺它是故鄉(xiāng)溫柔的懷抱。直到某天，我們成了被風(fēng)帶走的一粒，在異鄉(xiāng)的玻璃叢林間輾轉(zhuǎn)，才真正讀懂這根無形之“繩”的重量：這里的風(fēng)雜亂無章，沒了故鄉(xiāng)風(fēng)的篤定，更沒了那根牽系故土的“繩”——風(fēng)里只有海水的咸、金屬的腥，唯獨(dú)少了那種被“繩”牽著的踏實感。這時才懂，故鄉(xiāng)從不是一塊單純的土地，而是這根無形“繩”所牽系的專屬味道、熟悉聲音與妥帖溫度，是這根“繩”為我們錨定的、靈魂深處無法割裂的精神歸宿。
離年關(guān)越近，這根風(fēng)織的“繩”便收得越緊。它本就無實體，自然能輕易穿透城市恒溫空調(diào)的阻隔，順著衣領(lǐng)鉆入肌理，牽出心底最沉的歸念。刷票頁面的指尖因這牽掛而發(fā)燙，收拾行囊的胸腔被這期盼填滿——行囊里的物件，不過是給這份被“繩”牽引的牽掛找個具象的載體。于是，有人循著“繩”的牽引，踏上歸途。列車碾過鐵軌的鏗鏘，像是這根無形之“繩”在風(fēng)中震顫的回響，載著滿廂的思念奔赴故鄉(xiāng)。窗外風(fēng)景倒退，熟悉的景致在“繩”的牽引下漸漸拼湊完整。越靠近家門，“繩”的震顫越輕柔，待門扉推開的剎那，那根風(fēng)織的“繩”便化作撲面而來的暖流與喧鬧：父母眼角的笑紋、孩子撲進(jìn)懷里的柔軟、一桌熱氣騰騰的飯菜，所有因漂泊而生的褶皺，都被這“繩”牽引而來的溫情，熨燙得平平整整。
也有人被現(xiàn)實的藩籬阻隔，未能循著“繩”的方向抵達(dá)終點。他們立在異鄉(xiāng)空曠的街角，或守在寂靜的機(jī)房，成了這根無形之“繩”另一端無法觸及的驛站。指尖虛握，似能觸到“繩”的微涼肌理，卻終究抓不住具象的軌跡——畢竟這“繩”本就生于思念，長于牽掛，從不是能攥在手心的實體。于是他們將目光與思念更深地系在這根“繩”上，讓風(fēng)牽著這份牽掛往故鄉(xiāng)的方向飄去：掠過老家的窗臺，看一看那盞為自己留的燈；拂過父母的鬢角，替自己梳順歲月的霜華；蹭過孩子的臉頰，彌補(bǔ)缺席的陪伴。他們對著“繩”的另一端輕聲道平安、寄牽掛，縱使肉身被留在異鄉(xiāng)，心早已順著這根風(fēng)織的無形之“繩”，滑回了故鄉(xiāng)的灶臺旁、庭院里。
一年又一年，這風(fēng)織的無形之“繩”就這樣牽系著，吹白了幾代人的頭發(fā)，吹舊了門上的春聯(lián)，卻從未因歲月流轉(zhuǎn)而松弛。它是歲末最執(zhí)著的信使，藏于風(fēng)里、無跡可尋，卻以“繩”為媒，連綴著最深的惦念，攜著臘月的清寒與人間最濃的年味；它是血脈里最堅韌的羈絆，以風(fēng)為形，連著重逢的期盼與離別的牽掛。這風(fēng)哪里是風(fēng)？這“繩”哪里是“繩”？分明是故鄉(xiāng)與游子之間跨越山海的精神臍帶——它沒有實體繩索的有形輪廓，卻有著比實體繩索更綿長的韌性，能穿透歲月的阻隔，能跨越山水的距離，將散落四方的游子，永遠(yuǎn)與故土緊緊相連。這份聯(lián)結(jié)，看不見、摸不著，卻在每一次風(fēng)起時、每一次惦念故鄉(xiāng)時，清晰可感。
當(dāng)這風(fēng)再起，這“繩”再牽時，便靜下心感受吧。無論是已循著“繩”的牽引踏上歸途，還是暫困異鄉(xiāng)與“繩”相望，我們都被這根風(fēng)織的無形之“繩”緊緊連在一起。風(fēng)拂過面頰，是“繩”的輕觸；心念及故鄉(xiāng)，是“繩”的震顫。這“繩”，是鄉(xiāng)愁最真切的載體，是故鄉(xiāng)與游子之間最隱秘卻最牢固的聯(lián)結(jié)——它不用鐵釘固定，不用繩結(jié)捆綁，全憑血脈里的惦念與歲月里的牽掛維系，卻讓每一個漂泊的人，都能在風(fēng)里找到歸鄉(xiāng)的方向。風(fēng)往家鄉(xiāng)吹，“繩”牽游子心，這無處不在的繩與風(fēng)，早已將所有的牽掛與期盼，擰成了跨越山海的團(tuán)聚。愿每一縷風(fēng)都能織就堅韌的“繩”，牽起每一顆歸鄉(xiāng)的心；愿每一根“繩”都能循著風(fēng)的方向，將思念送達(dá)魂牽夢縈的故土，讓每一份牽掛，都能在年味里尋得歸宿。
風(fēng)織鄉(xiāng)愁作暗“繩”，牽縈游子寸心明。
山海難隔歸鄉(xiāng)意，心隨風(fēng)影落家亭。
作者簡介：路等學(xué)，中共黨員，甘肅省科學(xué)院生物研究所正高級工程師。主要從事農(nóng)業(yè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究，食用菌品種選育及栽培發(fā)術(shù)研究與推廣。發(fā)表論文和網(wǎng)絡(luò)文章百篇以上。
