我們每一次與人分開的時候，總是會很自然地說一句“下次再見”。在轉(zhuǎn)身離開的那一刻，心里也總是默認(rèn)著，下一次一定還會再見的?？扇绻嬲剡^頭去認(rèn)真想一想，就會發(fā)現(xiàn)，在我們的人生里，有太多太多的人，其實早已經(jīng)在某一次分別之后，就再也沒有出現(xiàn)過。只是當(dāng)時的我們并不知道，那一句“下次再見”，往往已經(jīng)是永別。
生活中，人們總是喜歡說要活在當(dāng)下，要且行且珍惜?？烧f實話，真正能夠做到活在當(dāng)下的人又有幾個呢？真正能夠在每一次相遇時，清醒地意識到這可能是一次不可復(fù)制、不可重來的相遇，又有幾個人呢？大多數(shù)時候，我們都是在失去之后，才開始回頭懷念；在分別之后，才突然意識到那一次見面原來如此重要。
之所以對“分離”這件事情有如此深的觸動，與我過去將近十年的一段經(jīng)歷密不可分。記得是八九年前，我開始推動麻瘋村的公益活動，到現(xiàn)在已經(jīng)接近十年了。從發(fā)起到堅持，從陌生到熟悉，這件事情幾乎貫穿了我人生的一個重要階段。每年兩次的活動，這么多年下來，我只缺席過兩次。時間久到，我已經(jīng)清楚地記得最早的時候，村里還有七八十位伯伯阿姨。
而時間是最殘酷、也最誠實的東西。幾乎每一次再去，都會少幾張熟悉的面孔。有人離開了這個世界，有人再也等不到下一次相見。直到昨天，再次去到那里的時候，只剩下二十多人了。每一次活動結(jié)束時，我們都會笑著揮手，說一句“下次再見”?？晌倚睦锖芮宄?，等到下一次再去的時候，很可能又會有一些人，再也無法回應(yīng)這句話了。
或許，從某個角度來說，離開這個世界，對他們而言未必是一種不幸。經(jīng)歷了漫長的病痛、身體的折磨、他人的排斥、命運(yùn)的冷漠，活著本身，未必是一件輕松的事情。其實不僅是他們，我們每一個人也一樣。活著究竟是樂多一些，還是苦多一些？軀體要承受生老病死的恐懼，情感要承受愛恨情仇的拉扯，內(nèi)心要承受欲望、失落、焦慮和無常的沖擊。從這個意義上看，生命的離開，真的一定是苦嗎？會不會反而是一種解脫？
這讓我常常想起莊子的《至樂》。莊子妻子去世，惠子前來吊唁，卻看見莊子箕踞而坐，敲著瓦盆唱歌。惠子覺得不可思議，認(rèn)為與人相處多年，生子到老，如今妻子去世，不哭已屬罕見，竟然還鼓盆而歌，未免太過分了?？汕f子卻說，并非如此。他只是順著生命的本源去看，最初本無生，也無形無氣，只是在變化中有了生命，如今再變化而歸于死亡，不過是四時運(yùn)行的一部分。既然如此，又何必執(zhí)著于哭泣，反而不通于命。
莊子并不是冷血，而是通達(dá)。他不是否認(rèn)情感，而是看見了更大的生命流轉(zhuǎn)。在他的理解中，妻子的離開不是被剝奪，而是回歸，是從痛苦中解脫。所以他不是悲傷，而是為她的解脫而感到釋然。
無論生也好，死也罷，我們終究要面對一個事實，那就是每一個人的軀體生命，都會走向終點(diǎn)。既然如此，我越來越覺得，真正重要的不是恐懼離開，而是在仍然活著的時候，好好體驗這個世界，好好珍惜那些出現(xiàn)在生命里的人，以及那些真實發(fā)生過的經(jīng)歷。
我并不認(rèn)為活在當(dāng)下和且行且珍惜是一件容易的事情，甚至可以說，它們在大多數(shù)時候都是反人性的。人習(xí)慣于忽略當(dāng)下，習(xí)慣于把重要的東西推到未來，習(xí)慣于以為“還有時間”?？芍皇呛茈y做到，并不代表完全做不到。哪怕只是多一分清醒，多一分覺察，都已經(jīng)是在對抗無常。
再把目光從那些伯伯阿姨身上移開，回到自己的生活中，就會發(fā)現(xiàn)，真正消失在生命里的，并不只是那些離開世界的人。還有多少曾經(jīng)最好的同學(xué)、最親密的朋友、甚至曾經(jīng)愛得出生入死的伴侶，在某一次分別之后，這一生再也沒有交集。并不是誰發(fā)生了意外，也不是誰真的出了什么大事，而是大家都還活著，卻就這樣，各自走向了不同的人生軌道。
曾經(jīng)以為再好的關(guān)系，都可以一輩子不散；可現(xiàn)實一次次證明，人生更多的時候，是分道揚(yáng)鑣、各奔東西。關(guān)系的結(jié)束，并不總是伴隨著劇烈的沖突，更多時候，是在某個不經(jīng)意的節(jié)點(diǎn)，慢慢淡出、悄然消失。
更殘酷的一點(diǎn)在于，我們誰也不知道下一秒會發(fā)生什么。也許下一秒我睡著了，就再也沒有醒來。正因為這種不確定性，才讓我越來越確信，如果愛了，就大膽去愛；如果有想做的事情，在不違法、不違背良心的前提下，就去做；人生該體驗的，就盡量去體驗。
而當(dāng)分別真正來臨的時候，無論誰留誰走，都不必過度地傷心和執(zhí)念。不是因為冷漠，而是因為要明白，他們的出現(xiàn)，本就只是為了陪自己走過人生中的一段路。那一段路走完了，緣分自然也就到了該散的時候。
我們的人生，真正能夠陪自己走到最后的，只有自己。真正的珍惜，并不是把每一次相遇都抓得死死的，而是在相遇時真誠，在相處時用心，在分別時坦然。不逃避、不強(qiáng)求、不悔恨。當(dāng)一個人能夠接受無常，反而更容易溫柔地對待當(dāng)下。不是因為不怕失去，而是因為已經(jīng)學(xué)會了不把一切建立在“永遠(yuǎn)”之上。
當(dāng)我不再用“永遠(yuǎn)”去要求關(guān)系，反而更能在有限的時間里，把情感活得真實而完整。那樣，即便有一天真的再也不見了，心里留下的，也不是遺憾和自責(zé)，而是一種安靜的感謝。
