在《我的父親賈平凹》一文中，賈淺淺對父親有許多獨(dú)特而深刻的理解，這些理解跳出了單純的名人崇拜，觸及了父親作為普通人、作家和一家之主的復(fù)雜內(nèi)核。以下是一些關(guān)鍵片斷的梳理與分析：
1. 對“作家”職業(yè)的祛魅與重構(gòu)
片斷：小時候?qū)懽魑模龑⒆骷依斫鉃椤坝忻?，就有很多叔叔、阿姨給送香煙呀、蘋果呀”，被父親笑著糾正。她發(fā)現(xiàn)父親會把朋友們講述的“林林總總的故事全部囊括”進(jìn)小說。
獨(dú)特理解：她最早的理解是世俗化的，而父親則引導(dǎo)其轉(zhuǎn)向“藝術(shù)的熏陶”和“對社會有用”。但更獨(dú)特的是，她后來意識到父親的創(chuàng)作并非全然神秘，而是深深植根于鮮活的生活與人群之中，是“一盤你知道所有制作細(xì)節(jié)的菜”。這種理解既有對創(chuàng)作源頭的親近，也因過于熟悉而產(chǎn)生一種“距離太近”的審美障礙，這是一種非常個人化、來自內(nèi)部觀察者的視角。
2. 對父親創(chuàng)作精神內(nèi)核的把握
片斷：中學(xué)時寫父親像“夸父”一樣在文學(xué)道路上奔跑；解讀父親的畫作《海游圖》是“精神的自我放逐”；描述他面對批評和獎項(xiàng)的淡然——“這就是一個人的命……該你的別人是拿不走的。”
獨(dú)特理解：她不僅將父親的形象升華到神話層面（夸父逐日），更試圖解讀其藝術(shù)創(chuàng)作的精神動力——是面對現(xiàn)實(shí)苦難、詆毀時，在孤獨(dú)中構(gòu)建的廣闊、自由的內(nèi)在精神世界，以此獲得超越與堅(jiān)持的力量。她理解父親的豁達(dá)并非不在意榮譽(yù)，而是將全部心力聚焦于作品本身，這是一種內(nèi)在的堅(jiān)韌和自信。
3. 對父親幽默與生活智慧的理解
片斷：父親幫她倒掉剩飯，并機(jī)智應(yīng)對母親的質(zhì)問；在女兒和女婿吵架后，對女婿說“男人要大氣，要有幽默感”。
獨(dú)特理解：她捕捉到父親的幽默不僅是言語的機(jī)巧，更是一種化解矛盾、維護(hù)家庭和諧的生活智慧。這種幽默感與他在作品中的深刻沉重形成有趣對比，展現(xiàn)了他作為生活家的另一面。她將此總結(jié)為“語言的智慧、說話的技巧、生活的快樂”，并看到了這種智慧在家庭關(guān)系中的傳承與影響。
4. 對父親“本真自在”人格的洞察
片斷：父親在城中村小吃店熟絡(luò)地吃飯、與老板閑聊、甚至自己包餃子；堅(jiān)持用朋友的私車而非公車；在打牌時像孩子一樣爭搶“賭債”；為前岳母守靈，以鄉(xiāng)俗理論安慰眾人。
獨(dú)特理解：她看到父親身上一種珍貴的“去光環(huán)化”的本真。他雖是大作家，卻毫無架子，沉浸于最市井、最樸素的生活樂趣中。他重人情、念舊恩（對外婆），在原則問題上（如不濫用公車）有極強(qiáng)的界限感，但在人情義理上（如為親戚守靈、解決工作）又極盡心力。這種“怕麻煩人又重情義”的復(fù)雜特質(zhì)，被她敏銳地捕捉并歸結(jié)為“有良心”和“知道感恩”，這是一種基于親情的深刻道德認(rèn)同。
5. 對父親“不教導(dǎo)”的教導(dǎo)方式的領(lǐng)悟
片斷：考研時父親幾乎不幫忙過問，讓她自己處理；父親從未手把手教她為人處世。
獨(dú)特理解：她最初對此“又氣又恨”，但最終領(lǐng)悟到這是一種更深層次的“言傳身教”。父親的“不管”逼迫她獨(dú)立，而他本人對事業(yè)的專注、為人的品性、處世的豁達(dá)，本身就是最有力的榜樣。她將這種“缺失的陪伴”反而轉(zhuǎn)化為自己主動觀察、研究和學(xué)習(xí)的動力，認(rèn)為這比絮叨的教導(dǎo)更有效。這是一種對“教育”形式的反向理解，充滿了辯證色彩。
6. 對父親情感世界的復(fù)雜解讀
片斷：父親在母親喪母之痛時，毅然借車陪同返回老家，并以“女婿”身份守靈。
獨(dú)特理解：她理解父母雖已離婚，但因“同鄉(xiāng)同村”、孩子牽連以及舊日情分，保持著“千絲萬縷的聯(lián)系”和友好的體諒。父親在關(guān)鍵時刻的擔(dān)當(dāng)，不僅是對前岳母恩情的回報(bào)，更體現(xiàn)了一種超越夫妻關(guān)系的、深厚的人情與鄉(xiāng)誼。她從中看到了父親“重情重義”的底色，并將這種人格品質(zhì)與他的文學(xué)作品中所展現(xiàn)的“人情人性美”聯(lián)系起來，思考著生活與創(chuàng)作究竟誰滋養(yǎng)了誰。
總結(jié)來說，賈淺淺對父親的“獨(dú)特理解”在于：
視角的雙重性：既是女兒，又是潛在的文學(xué)研究者；既親密，又試圖保持觀察距離。
形象的完整性：她筆下的賈平凹，是“作家”、“父親”、“前夫”、“老鄉(xiāng)”、“牌友”、“食客”多重身份的糅合，偉大與平凡、深刻與天真、超然與入世和諧共存。
理解的辯證性：她看到了不教導(dǎo)中的教導(dǎo)、距離產(chǎn)生的美、沉默中的力量、瑣碎中的人格光輝。她崇拜他，但不神化他；她理解他的創(chuàng)作，卻又因過于熟悉而保持一種復(fù)雜的疏離。
這些片斷共同構(gòu)建了一個祛魅后重新理解、審視后更加深愛的父親形象，其獨(dú)特之處在于，它來自于生活最真實(shí)的肌理，充滿了細(xì)節(jié)的溫度與人性的復(fù)雜，遠(yuǎn)非一篇簡單的名人頌歌。
附：賈淺談《我的父親賈平凹》原文
我的父親賈平凹
作者：賈淺淺
要說到自己的父親，那還得從頭說起。
小時候，上小學(xué)三四年級吧，老師讓我們寫一篇 “我的父親” 這樣的作文。我當(dāng)時很認(rèn)真用力地握著鉛筆一筆一畫戳得滿作文本的窟窿寫道：我以后也要和我父親一樣，成為一個作家，有名了，就有很多叔叔、阿姨給送香煙呀、蘋果呀，成為名人多好多好啊之類的話。結(jié)果我父親看了后，和我母親各站在我左右，一邊前仰后翻地笑，一邊小心翼翼并生怕人聽見似的小聲地教導(dǎo)我說：“娃呀，千萬可不敢這樣寫，要不你老師會笑話哩，說你小小的娃沒有遠(yuǎn)大理想，光想著別人給你家送啥呢，說家長沒把你教育好?！?你想想本來三四年級的小孩寫作文能有多長？即便是這樣，我父親也不放過。最后，這篇作文被我父親大刀闊斧地修改成一個幼小的心靈怎樣受到藝術(shù)的熏陶以至要立志做一個對社會有用的人。
這是我第一次對作家、對我父親這樣的職業(yè)的親近，而又被溫柔地吹散了。
第二次，是上中學(xué)時寫作文，我還是以父親為原型，寫 “我的父親”。文章的開頭是：在我家的鏡子上貼著一個用紅筆畫的眼睛，我問那是什么，他告訴我是奧林匹克。我只知道奧林匹克運(yùn)動會，不知道什么叫奧林匹克。但是每當(dāng)他注視這只紅眼睛的時候，眼睛里全是光，像是有一團(tuán)火。我就在想象：在烈日炎炎的曠野上，我的父親在永無止境的奔跑，陽光灼傷了他的肌膚，汗水遮蔽了他的眼睛，他像夸父一樣在追求自己心中的太陽，跑呀，跑呀，不遠(yuǎn)的身后還跟著一個小夸父，也同他一起追尋心中的太陽。多年后在一次搬家的時候，我找到當(dāng)年的這篇作文，感覺自己很了不起，很早就把握住了父親創(chuàng)作的脈絡(luò)，寫得這么好。
第三次是剛上大學(xué)那會兒，寫了一篇文章叫《我愛辣椒》，通過寫我對辣椒的鐘愛，從吃辣椒中體會到的人生哲理，其中還是透射出父親對我的影響。那天給父親看這篇文章的情形是這樣的：當(dāng)時，我和我父親各占據(jù)一間房子，他寫他的，我寫我的，我當(dāng)時就在我的小房子里謄抄這篇文章。寫好后，父親正在午睡，我就輕手輕腳把這篇文章放在他的書桌上，然后摸上床也假寐。但是兩個房間的門卻沒關(guān)，我就靜心等待他起床后的反應(yīng)，因?yàn)榫o張，我的兩個太陽穴突突地跳。終于，父親一個小時后窸窸窣窣地起床了，半個小時后聽他給孫見喜伯伯打電話，說：“老孫呀，我這里有篇文章寫得還行，剛好你辦的刊物要稿子，就給你吧?！?然后才笑嘻嘻地說：“這是我娃寫的，趁我睡覺人家偷偷地給我放了篇稿子，上邊還寫著丑媳婦總要見公婆，把他家的......” 這就是我第一篇發(fā)表的文章。日后我總結(jié)為什么這篇文章能發(fā)表，并不是我的措辭有多高妙，立意有多深遠(yuǎn)，關(guān)鍵就是我拍對了馬屁，博得了老爺子的歡心，這點(diǎn)太重要了。這以后我經(jīng)常裝作虛心好學(xué)的文學(xué)青年形象，向我父親討教問題，他一高興有時妙語連珠，滔滔不絕。我就像空手撲蝴蝶一樣愣頭愣腦的，左邊抓一下，右邊撲一下，把好不容易費(fèi)力抓來的幾只艱難地吞進(jìn)肚子里，有的還掙扎著想要跑出來，等到上課時老師組織大家討論，我才從容不迫地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋，爽快地把這幾只放生掉。雖然有的沒了觸角，有的殘了翅膀，有的斷了腿腳，但畢竟有這些色彩斑斕的小精靈的環(huán)繞，我大放光彩，使得同學(xué)羨慕、老師贊許。那段時間，我被這種感覺所慫恿瘋狂地寫詩歌啊，散文啊，小說啊。常常深夜十一二點(diǎn)了幾個連環(huán)電話把我父親叫回來看我寫的文章，真跟著了魔似的。我想我和文學(xué)的這份親近，父親也許起了最最直接的關(guān)系。
所以我從小到大特崇拜我父親，但我不讀他的書，不看他寫的文章?？駸岬绞裁闯潭龋耗７滤岳弊?，經(jīng)常和他比賽吃，小小的女孩把自己吃得胃痛；模仿他的字體，就感覺他寫的 “賈” 字怎么那么好看，老是跟著他的筆跡偷偷練；模仿他寫東西時總是用稿紙背面的習(xí)慣，也裝模作樣地在稿紙背面留了天地左右寫東西；甚至一度在西北大學(xué)住時看他每日寫字畫畫，自己還央求他給我買了一套《三希堂畫室》日日臨摹，還別說，畫得有模有樣。有一次興致來了，照著他書房的陶俑畫了一張，還受到他的贊許，說我的神態(tài)畫得好。再比如，吃飯上，他不愛吃肉，很長一段時間，我也不沾一點(diǎn)葷腥；他愛吃雜糧，我也總點(diǎn)蕎面饸饹，就感覺可以向人家靠齊了；喝稀飯時總喜歡喝湯是湯水是水的那種能照見人影的稀飯。我從來反感別人在我面前抽煙，但每次到他書房，雖然總看見霧氣繚繞，但就是聞不見煙味，只是常常從書房出來時，頭就疼得厲害。甚至愛屋及烏，我看見香港一個男影星叫陳小春，長得憨憨的，嘴巴大大厚厚的，和父親的嘴巴一樣，我就感覺特親切喜歡得要死。
父親雖然寡言，但很幽默。我有時候也對自己偶爾的才思泉涌、妙語連珠而得意，我深信這不是我后天培養(yǎng)的結(jié)果，而是先天的遺傳。說到我父親的幽默，我想舉一個例子。在我很小的時候，我老有剩飯的毛病，有一次吃飯又是剩那么小半碗，我母親必須要求我吃完，不許浪費(fèi)，說她一會兒來檢查。我坐在那一臉苦相又不敢把它倒掉，正為難的時候，我父親悄悄地走過來，沖我擺擺手示意不要吭聲，他偷偷幫我把飯倒掉了。我母親果真來檢查了，看見我倆擠眉弄眼的樣，立刻覺察到什么似的質(zhì)問我父親道：“你幫她把飯倒掉了？” 我父親大聲說：“倒掉了?！?我當(dāng)時嚇得大氣不敢出一聲，眼看著我母親好看的柳葉眉慢慢挑起來了，然后我父親才不緊不慢地笑嘻嘻地說：“我?guī)退扬埖惯M(jìn)我肚子里了。” 反正母親當(dāng)時又不在現(xiàn)場，又沒有抓住我們的證據(jù)，只好又撇撇好看的小嘴走了，我當(dāng)時緊張的心情一下子峰回路轉(zhuǎn)不由得開懷大笑。這就是一個孩子最初從父親那里體會到的語言的智慧、說話的技巧、生活的快樂，所以對我來說，這么多年了，還依然記憶猶新。
說到男人要具有幽默感，我想說件更有意思的事情。有一次我和我老公吵架了，他很生氣又無處訴說，于是跑到我父親那里去告狀說我怎樣蠻不講理，怎樣耍脾氣，怎樣不溫柔、不善解人意。他說得理直氣壯、聲情并茂，動情處濕潤了雙眼；激憤處唾沫星子亂濺，與此形成的巨大反差是，我父親只是低著頭一聲不吭地聽著抽著煙?？斓街形缌?，我父親說：“走，我請你去吃西林春牛肉拉面。” 下樓梯的時候，我父親語重心長地拍了拍我老公的肩膀咧了嘴半開玩笑似的說：“男人要大氣，要有幽默感?！?你就可見老爺子多心疼閨女了。這事我一直不知道，都過了好長時間，有一次我老公才對我說起這事，他一直很感慨，自己為什么就暈了頭找錯申訴對象，原以為會在岳父這里得到安慰和公正，卻不料想，老岳父告訴他，做男人要大氣、幽默。我就說從那次吵架后，我老公大度多了，凡事也不和我計(jì)較了，還變得討人歡心了，原來如此！我真要在這謝謝我老父親了。這句話已成為我倆經(jīng)典的口頭禪，凡是他同學(xué)小兩口鬧別扭了，我老公經(jīng)常笑嘻嘻地拍著人家的肩膀，大聲說：“男人要大氣，要有幽默感。” 甚至過后我倆又吵架時，我氣急敗壞地說出這句話，在短暫的幾秒鐘對視后，倆人撲哧一笑，不計(jì)前嫌了。
話又說回來了，為何這么多年來，我不去讀父親的作品？就是因?yàn)樘煜ち?。以前家里?jīng)常是高朋滿座，大家都帶著自己的見聞和故事，就像賽歌會似的他講他的你講你的，如果誰講的好另一個還不服氣，那叫一個熱鬧啊。沒多久你就可以看見我父親的小說里，把這些林林總總的故事全部囊括了。你甚至可以從小說主人公的形象塑造，知道這是那天晚上誰誰嗑著瓜子津津樂道他村子某一個人物形象，你也可以一眼看出來，這一段故事情節(jié)是從某某講他自己人生經(jīng)歷幻化而來的。這就好比一盤非常誘人的菜肴，刀工也細(xì)致，色香味俱全。但是你就是提不起興趣，為什么呢，因?yàn)槟愫芮宄@道菜從頭到尾的制作過程。比如，用蘿卜雕刻成的一朵非常鮮艷、生動的花，你看了后感覺它很美，但如果你知道這個蘿卜是糠了一節(jié)，把它剁掉后，用剩下的刻成的花，并且為了它的色澤鮮艷，還在福爾馬林里浸泡過，你還會碰它嗎？再比如制作肉湯的時候，燉肉汁的鍋是從張大母親家借來的鋁鍋，并且年月久了鍋底還鼓起兩個大包，鍋沿被磕了個豁。你還覺得這湯汁有營養(yǎng)嗎？再比如說這里頭的配菜是由一個叫有才的跛子種的，這人整天不講衛(wèi)生腳后跟死皮一層，手指甲縫里黑黝黝一片，這樣的菜你吃起來還覺得衛(wèi)生嗎？...... 總而言之，如果你知道了關(guān)于這道菜所有的細(xì)節(jié)，你還會不會抱著審美的眼光，來很有風(fēng)度的品評這道菜了呢？這就像欣賞油畫一樣，距離產(chǎn)生美。如果你站得太近，你就感覺跟涂鴉一樣，亂糟糟一片，但是你退后幾步再看，立馬色彩感，層次感，動態(tài)呼應(yīng)的效果就呈現(xiàn)在你眼前。然后你就可以感受到這個畫家他在構(gòu)圖色彩上的匠心獨(dú)運(yùn)，他的藝術(shù)感染力以及通過作品他所要傳達(dá)的一些個人思考的形而上的東西。
但是終于有一天，我發(fā)現(xiàn)我雖然極度狂熱地崇拜父親，但是流于表面和形式，我不能真正走入父親的內(nèi)心，了解他的精神世界以及靈魂深處。這種感覺很沮喪，就好比隔著厚厚的櫥窗看著你心愛的蛋糕，你雖然能看得見但你碰不到更吃不著。痛定思痛，我覺得我這個 “粉皮” 應(yīng)該升級了。所以我作出一個偉大的決定，從此我要研究我父親了。我跑去把我這個決定告訴他時，我發(fā)現(xiàn)他嘴角有一絲不易察覺的微笑，很隱蔽可還是被我發(fā)現(xiàn)了。我裝模作樣地說我要從以下幾個方面入手來研究，你意下如何？他沉思一下，抽著煙說，你說的那幾個方面的資料都不太好收集，別說你了，就是我本人這些資料都不全，不好做。你可以從以下某某某幾個方面來研究，比如說一、二、三，于是我迅速掏出筆和紙來，把他說的一、二、三全記錄下來，還裝作很謙虛很恭敬的模樣。這就是歷史上不多見的，被研究者指導(dǎo)研究者如何寫關(guān)于研究他的文章這樣一個經(jīng)典場面。所以，我日后要是有幸出什么研究我父親的書，大家一定要堅(jiān)信這是我們倆人共同研究的結(jié)晶。
小時候，只要看見漂亮女孩子和我父親多站一會兒，多說幾句話呀，我就很生氣，吹胡子瞪眼睛的?，F(xiàn)在長大了，覺得這也可以理解，說明我父親個人魅力大啊，往往這個時候，他人也活泛了，精神頭也足了，話也多了，挺好的。我上大學(xué)有一年去青島玩，回來給他送了個釣魚竿，就和他開玩笑說：“送你魚竿，一是希望你在事業(yè)上年年釣得大魚，滿載而歸。二是希望你在生活上碰見愿者上鉤的一群美人魚姐姐，從此快樂幸福地生活。就像童話故事里的結(jié)尾一樣，從此王子和公主幸福快樂地生活在一起。” 我真心希望這些能夠養(yǎng)眼養(yǎng)心的美人魚姐姐能夠讓父親保持創(chuàng)作的激情，能夠?qū)懗龈喔玫淖髌贰?/div>
我記得第一次去云南回來，給他買了件對衿的民族長衫，希望他能像陳道明那樣很儒雅，很閑適地穿著綢衫，坐在那里和很好的朋友一起品詩下棋，喝茶聊天，但是那件長衫他一直沒穿過。這幾年去他書房，茶是喝著，總是上等的好茶伺候著，也和朋友天南地北地閑聊著，但是常常熱熱鬧鬧地打著挖坑牌。有時我就問他，為什么不和朋友聊聊有關(guān)文學(xué)的事，嚴(yán)肅的事情，他說他一天到晚都在想著寫稿子的事，寫得他手痛腦瓜子痛，打牌是種放松，也只是和相熟的幾個朋友玩玩而已。這就讓我想起前幾年他常有得意之作時，便約幾個朋友來家中，念給他們聽，每當(dāng)這時他手舞足蹈得意忘形，說是請大家提意見，其實(shí)大有賣弄之意。大家都火眼金睛，心知肚明，笑著、罵著一起評論和品咂，氣氛那真是相當(dāng)?shù)暮?！可現(xiàn)在除了有時候見他和他的幾位畫家朋友比如邢慶仁呀談?wù)劗嫯?，再者就是和收藏陶陶罐罐的行家有話可說外，更多的是沉默與孤獨(dú)。正如他在那幅《孤獨(dú)地走向未來》的畫里所說：“塵世并不會輕易讓一個人孤獨(dú)的群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗、扼殺、羞辱、打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無法趕超了，眾生就會向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)?！?/div>
父親的《秦腔》小說剛剛出版之際，輿論界吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我記得有一位中央電視臺某個欄目的記者也來采訪他，問了他幾個跟作品不沾邊的一些道聽途說的問題，我父親當(dāng)時很平靜地笑笑說：“等你仔細(xì)讀一遍，再來找我吧，我還會接受你的采訪?！?正因?yàn)橛辛诉@樣的感觸，所以我覺得他畫的《大堂》格外生動，那顆隨時引爆的手榴彈絕對會把這個世界照得通亮。我曾看過他的一幅畫《海游圖》，我想大家也都熟悉。沒事時我還常常琢磨他畫《海游圖》，包括《孤獨(dú)地走向未來》《東坡問鵝圖記》《蹭癢癢》這一類作品時，創(chuàng)作意圖或動機(jī)是什么。其實(shí)就我個人的理解，拿《海游圖》來說吧，就是與莊子一樣，一個人逍遙自在，無所羈絆，顯示出個人精神世界的寬廣、浩瀚，這是任何人都無法侵入、干涉的。這么多年來嘔心瀝血的作品，常常受到抨擊與詆毀，人生壓抑與苦悶對他這個老實(shí)又本分的人來說，只有精神的自我放逐，才能使他在苦難的現(xiàn)實(shí)中，超然物外，水火不侵，才能在短暫的喘息之后，又一次鉚足了勁，拼命向前沖。曾經(jīng)有一次聊天的時候說到他這幾年作品頻頻獲獎，但始終與茅盾文學(xué)獎無緣，談到他這幾年作品遭遇的時候，大家都憤憤不平七嘴八舌，他卻很平靜地坐在那里一邊給大家倒茶一邊說：“哎，這就是一個人的命，命里沒有這個你就是爭也爭不來，咱現(xiàn)在為啥還沒有，證明和人家的差距還不小，我現(xiàn)在只有自己努力爭取把作品質(zhì)量提高，到時候上下高低一目了然，別人也就無話可說，該你的別人是拿不走的。” 一番話說得在場個個都無語。那一刻我真是打心眼里敬重和感動，他竟然有這樣的心胸和氣度！他不怨天尤人，更不顧影自戀，只是把所有的注意力投放在自己的作品上，如何寫出更多更好的作品，才是他最最關(guān)注的。這種豁達(dá)、超然物外的風(fēng)骨，值得我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)呀。
當(dāng)然，生活中的他又是另外一個樣子。有一次，他去廣州開會的前幾天，我和少龍，就是我老公商量了一下，在他走之前提前給他過個生日，雖然好幾次他都在電話里說不過不過。那晚，我、父親、志平（我父親的一個熟人）在長安稼娃吃了飯，隨后去他書房樓下的茶館喝茶。陸續(xù)有少龍和志平的愛人，及茶樓老板一起，我們選在一個很雅致、安靜的包間內(nèi)喝茶聊天。其間就聊到室內(nèi)裝飾及盆景的擺放。志平看著擺放在房間一隅的一盆綠色植物，頓時來了興致，說要和我父親照張相，以示他們的友誼萬古長青。設(shè)計(jì)的造型是，他們倆人各站在盆景一旁。說話其間，我父親正在打電話，就被連人帶椅平移地拉到盆景旁，放下電話倆人就進(jìn)入狀態(tài)神色莊嚴(yán)的合影。照完后，志平很自然地走掉了，悠閑地坐在自己的座位上，嗑著瓜子聊著天。而我父親還坐在盆景旁邊，離桌子還很遠(yuǎn)。很滑稽，就像被我們一腳踢出局一樣，就在這樣的狀況下，人家還很認(rèn)真地夠著夠著伸手抓了一把瓜子，滿心歡喜地低著頭專心地嗑著。我父親這人也很有意思，在家從來不嗑瓜子，說把家里搞得臟，但奇怪出來嗑得比誰都兇，就這樣足足過去了十分鐘，大家都不覺有異，我實(shí)在看不過去了對少龍說：“我父親好可憐啊，被別人當(dāng)?shù)谰哂猛辏S手也不放回原位。” 大家聽完都樂了，然后我父親才自己把座位拉回原處，繼續(xù)嗑瓜子。從這點(diǎn)可見，他絲毫沒有架子，也不把自己當(dāng)回事。但是，他照相卻從來不笑，總是挺著肚子很配合的樣子，作為模特很有職業(yè)道德感。
有一次到他書房，無意中看見父親的手背有一道抓痕，紅紅的，我當(dāng)時還很詫異，是不是磕了，還是撞了，結(jié)果他一臉嚴(yán)肅，憤憤不平地說：他昨天和某某打牌，三個人玩看誰跑得快，最后輸?shù)娜司鸵咽掷锏呐普鄢慑X給贏家，結(jié)果那人連輸好幾把，賴賬不給錢，他實(shí)在看不過去了，于是就奮不顧身地?fù)?，那人使勁護(hù)著不給。說他以前也賴賬，結(jié)果在你爭我奪中，把手摳爛了。我強(qiáng)忍著笑問他，錢有沒有拿到。他一臉得意的模樣。在這類生活小事上，他常?？蓯鄣孟駛€小孩子，如果不接觸他的人，根本無法想象。
還有一次，寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所所長馮肖華教授和孫新峰副教授也在，一行人就是和他商量去寶雞文理學(xué)院做報(bào)告的事。說話到中午了，父親說請大家吃飯，我們就跟著他到了對面小巷子里，是一片城中村，窄窄的街道兩旁都是賣吃喝的。沒多遠(yuǎn)就看見一家小吃店的老板熱情地招呼，說：“賈老師來吃飯了！” 我父親就點(diǎn)著頭，笑著給人家散煙，抬頭一看，這家老板是賣砂鍋的。我就想起上次到我父親這兒，他要請我吃飯，我想吃螃蟹，他說螃蟹有什么好吃的，走，父親帶你去一家店，可好吃了。然后，我父親就帶我來的這家店，確實(shí)口味不錯，且干凈實(shí)惠，他說這一陣子他總來，快十幾天了，頓頓中午都吃這個，我還在暗暗尋思他連著吃這么多天砂鍋也不厭煩，就見他站起身說：“我到隔壁餃子館打個招呼去，那個老板也是咱老鄉(xiāng)?！?一會兒工夫，只見他進(jìn)來輕松地說：“我已經(jīng)給那老板說了，晚上他做攪團(tuán)我過來吃?！?我當(dāng)時就感慨地說：“你怎么對這兒這么熟悉！” 他隨口說：“方便啊?！?今天他帶我們來的就是這家餃子店，從他和老板打招呼的態(tài)度，就可以看出他們已經(jīng)很熟絡(luò)了，但是老板依然很熱情地讓跑堂的把桌椅擦干凈，又親自倒茶、讓煙，洗了手就開始包餃子下餃子。餃子餡有四種：芹菜肉、蘿卜肉、韭菜肉和青菜雞蛋，個個裝在小盆里又干凈切得又細(xì)碎，引誘得你不吃都不行，大家說著笑著吃得飛快。我父親不無得意地說，他有段時間也是經(jīng)常來吃，興致來了還自己動手包，甚至別的客人都吃過他親手包的餃子。你說這事，今天我要是不給大家說，各位是絕對想象不到的，你要是去他書房次數(shù)多了，還經(jīng)?？梢钥吹剿约鹤龅娘?，都是些沒名堂的飯，比如，油茶里頭，他給自個下的面條、餃子，你別說吃起來還蠻好吃的呢。他經(jīng)常自詡他的生活和沈從文一樣，每天早早來到書房工作寫稿，中午要么吃從家里帶來的飯，要么自己給自己做，一天忙忙碌碌，充實(shí)又踏實(shí)。他絕不像有些成了名的腕啊、家啊，把自己端得就放不下了，他照樣是該干啥干啥，照樣到城中村去吃飯，照樣給小吃店老板散煙，遍閑傳，照樣肚子餓時下廚房給自己做飯，這樣一個本真自在的男人，真是可親可愛。
記得在參加了陜西師范大學(xué)的研究生入學(xué)考試后，有一個多月了，我心里沒底，不知道發(fā)揮得怎么樣，能不能考上，分?jǐn)?shù)會不會上線？我就想讓我父親給師大研究生處打一個電話，問問怎么樣，看有沒有希望。我父親可好直接順?biāo)浦鄣卣f，我和人家不熟，有些問題具體我也不清楚，你先自己打電話問，不行了我再打電話。就把我撂在一邊了。又過了兩個多月，還不見學(xué)校公布成績，我有些焦急了，想讓他問問虛實(shí)，誰知逼他緊了，他反而很不耐煩地?cái)?shù)落我，說我這么大的人了，什么事情都要他操心，他還是不打，嫌我萬一考得不好，給他丟人了。沒過幾天分?jǐn)?shù)網(wǎng)上公布了，我考得還不錯，超出去年分?jǐn)?shù)線很多，但今年分?jǐn)?shù)線遲遲沒有公布，我又提心吊膽，坐臥不寧了。這會兒他又忙著出差開會，還是讓我自己主動和人家聯(lián)系，但是人家?guī)煷蠡貜?fù)的口氣，模棱兩可，讓人更琢磨不透，我就生氣地抱怨他，女兒考研也是一件大事，非但不關(guān)心、支持、幫助，反而像沒事人一樣不聞不問。實(shí)話實(shí)說，有些時候家里人就是想借他的名氣，走后門，但人家總是擺出一副事務(wù)纏身、愛莫能助、順?biāo)浦邸⒆约航鉀Q的姿態(tài)，真是讓人又氣又恨。全然不像有些家長對待子女的態(tài)度。老天保佑，再加上我先前的努力復(fù)習(xí)，終于在網(wǎng)上看到包括我在內(nèi)的錄取通知單。欣喜之余給他打電話，只聽他在電話那頭嘿嘿直笑，掛斷電話后，又很快收到他的短消息，上面寫著：祝賀！熱烈祝賀！??！從很多事情上，你都可以看出他其實(shí)是一個很怕被人麻煩，同時又很怕麻煩別人的人，通常越是自己親近的人，他越怕求人辦事，因?yàn)樗樒け?，老是張不開嘴。反而，別人的事他總是盡心盡力。因此，這次考研，看到他這么個態(tài)度，我就已經(jīng)作好打算，如果今年考不上，也不難為他開口求人，自己好好復(fù)習(xí)再考一年，但是有一件事，卻讓我總也忘不了。
那是三年前的一個冬天，11 月底左右，忽然老家傳來噩耗，說我外婆快不行了，當(dāng)天，西安的大姨小姨就先回老家了，我母親出差第二天下午才回來。其實(shí)那時，外婆已經(jīng)去世了，但她還不知道，因?yàn)榕履赣H接受起來太突然，我和老公直到晚上的時候才慢慢告訴她，沒想到母親一聽我外婆的事，立刻淚流滿臉，失聲痛哭，情緒激動說要立刻回老家看老母親最后一眼。當(dāng)時正值寒冬，而回老家的路，全是蜿蜒曲折的山路，伸手不見五指，路面又結(jié)著厚厚的冰霜，很是危險(xiǎn)。借了好幾輛車，司機(jī)路不熟都不敢開夜路，本來為了安全起見我還想勸我母親明早再走，可看到她悲痛欲絕的模樣我也不知如何是好了。這時，我老公就小聲對我說，不行的話，你給咱父親打個電話，看能不能弄輛車，他不是經(jīng)?；乩霞衣?，眼下也只有這個辦法了。于是，我就心急火燎地給父親打了電話，說明了事情的緊迫性和重要性，我父親二話沒說，立刻答應(yīng)弄輛車過來，并且說他也要一起回去。聽他這么一說，我的心立刻踏實(shí)了許多。半小時之后，父親和司機(jī)在樓下等著我們，上車的時候我才發(fā)現(xiàn)這并不是他單位的車，而是他一個朋友的私家車。在過后的一次閑聊中，偶爾提及這件事，他說公家的車，他很少用。除非開會用一下，自己的事很少向單位開口，麻煩，也劃不來，讓人家在背后說三道四，所以有什么事情就自己打車，方便。坐熟人的車吧，因?yàn)槭旖j(luò)彼此不太計(jì)較，坐了也就坐了，頂多欠個人情，也是自己人。我說那你總麻煩別人也不好吧，他憤憤地說，他的車有什么坐不成的，四個轱轆都是我贊助的。我不解地問，此話怎講？隨后他又笑嘻嘻地說，還不是這些年你父親我挖坑輸給他的，你瞧他這人還公私分明得不行！話扯遠(yuǎn)了，說到他借了輛車，和我們一起回老家，我想大家又犯嘀咕了，這我父親和我母親離婚好些年了，這是大家都知道的事，怎么如今倆人還有往來，關(guān)系還不一般呢？其實(shí)，當(dāng)年雖然他們因?yàn)榍楦械募m葛離婚了，但這么多年因?yàn)橛泻⒆拥年P(guān)系，倆人因我的學(xué)習(xí)、成長、生活、工作，還時常保持友好的聯(lián)系，并不像有些家庭夫妻離婚后，反目成仇，老死不相往來，并且隔絕另一方和孩子的見面。他們對我很民主，又時常會為對方考慮，再加上他們本來又是同鄉(xiāng)同村，很多人很多事都相互了解認(rèn)識，必然在情感上還有著千絲萬縷的聯(lián)系，這也是這么多年來，我作為一個孩子，一個旁觀者很感慨的一件事，真的很難得。所以我父親決定要和我們一起回去的時候，我心里說不上來的踏實(shí)，我冒昧地想，我母親當(dāng)時可能也有這么一點(diǎn)想法吧，所以她也沒有覺得我父親此次回去不合時宜吧，也許當(dāng)時也顧不上想吧。總之，在千難萬險(xiǎn)的幾小時后，我們還算順利地到老家了。
作為女兒，在老母親最后的彌留之際，也沒能看上一眼，心里的那種悲痛、內(nèi)疚，那種無法彌補(bǔ)的遺憾，使得我母親跪在外婆的遺體旁久久不肯起身，而我父親，更像是回到自己家，在眾鄉(xiāng)親詫異的目光中，很自然地和大家噓寒問暖后，讓我妗子給他拿一個孝帽，戴在頭上，和我大舅他們一起坐在火盆旁，開始給我外婆守靈。我們老家的鄉(xiāng)俗就是老人死了后，給穿好衣服停放在廳堂中央，孝子們就開始燒紙上香，供牌位。等三天后，再舉行大的入殮儀式，才把老人安放在棺材中，抬到祖墳入土為安。這三天，孝子孝孫們不能睡覺，要為老人守靈，其他人大可不必整夜守靈，可我父親，一進(jìn)屋子先給我外婆燒了紙，磕了頭，并且在詳細(xì)端詳老人后，還把她的手摸了摸，轉(zhuǎn)頭說：“手還是軟的，說明她外婆走了后，會上天的?！?關(guān)于他的這套理論是這樣的：如果人在斷氣數(shù)小時之后，腳、腿摸上去還是軟的，說明下輩子投胎牲畜；如果肚子、身體的中間部分是軟的，說明下輩子還是人；如果上半身、頭、手是軟的，證明這人積德行善，下輩子會上天的。父親的這番話，安慰了在場所有的人。大家都默想著外婆的好了。你知道，冬天的農(nóng)村，院門大敞，里外一個溫度，坐久了，寒氣逼人，再別說深夜了，父親在城里有暖氣，暖和慣了，穿得少，再加上人到中年了，凍得他坐在火盆旁還直打哆嗦，流清鼻涕，大舅見狀，忙把自己的一件皮大衣給父親披在身上，才好些了。但是你要是看到我父親當(dāng)時這身打扮，一定想笑，頭頂白帽子，身披羊皮襖，加上他地道的農(nóng)民長相，真像一個放羊的羊倌。我半夜實(shí)在是困得不行，什么時候睡著都不知道了，等第二天一早睡來，已經(jīng)不見他了，我母親才說，父親守了一夜靈，天一亮就走了，說是單位還有事。那一刻我心里真是說不上來的溫暖。并且后來我才知道守夜的那晚他主動提出要給我大舅的大兒子解決工作調(diào)動的事。我可見過太多別人為了升官發(fā)財(cái)求他辦事時的那個艱難樣。這件事說明什么呢？首先，肯定是當(dāng)年我外婆對我父親特別好，我相信人心是可以換人心的。否則我父親不會這樣做的。另一方面也說明，我父親是一個有良心的人，他心里記著別人對他的好，知道感恩和回報(bào)。這對家庭來說，肯定是一個好兒子，好丈夫，好父親；對社會來說，必然是一個有責(zé)任感，有良知的好作家，這一點(diǎn)對一個作家來說太重要太可貴了。我為這世間的真情所感動，更為這樣的一個好人所打動！因此我時常感慨，到底是因?yàn)樗缙谧髌分斜热纭杜D月?正月》《滿月兒》《雞窩洼人家》，還有商州系列的散文中表現(xiàn)出的人情人性美感染了這位作家，使得他的生活也呈現(xiàn)出人性的光輝呢，還是因?yàn)樗@樣一位善良淳樸的、重情重義的漢子身上散發(fā)的那種氣息使得他筆下的世界與人物也彌漫著自然、清新、醇香的味道？我直到現(xiàn)在也是迷惑不解。
也許這多年來，我父親他從來沒有手把手地教我做過任何一件事，也沒有像其他家長一樣不厭其煩地給自己的孩子傳授過為人處世的道理。因?yàn)樗偸翘α?，忙著寫作，忙著?yīng)酬，忙著開會，忙著聊天打牌，甚至忙著寫字掙錢，但是你從一個知天命的長者身上，學(xué)到了什么叫作言傳身教，學(xué)到了什么叫作刻苦勤奮，什么叫作自強(qiáng)不息，什么叫作榮辱不驚，什么叫作大智大勇，什么叫作大辯不言，什么叫作樸實(shí)無華。我有時就覺得老天爺還是蠻公平的，因?yàn)樽约旱母赣H比較特殊經(jīng)常不在身邊，不能陪自己學(xué)習(xí)，成長過程中少了不少人間的天倫之樂，正因?yàn)檫@方面少了，孩子必然很關(guān)注，自己的父親整天都在忙什么呀，寫什么呀，就產(chǎn)生了很大的好奇心和研究的意識，無形之中，就潛移默化，或是很自覺地學(xué)習(xí)和吸取一些有用的東西，因?yàn)樗裢庵匾?、用心，自然收獲的東西就很多，甚至是受用無窮。反而，一些家長揪心不下整天在自己孩子耳邊嘮嘮叨叨，孩子聽得多了，也就有了逆反心理，很多人生的道理，做人的道理他就不以為然了，忽視掉了，淡漠掉了，我行我素了。這樣的孩子反而從家長身上學(xué)習(xí)到的東西少了。我作為賈平凹的女兒自有風(fēng)光得意的時候，也碰上很多惱人失意的事，但這并不妨礙我極度狂熱地仰慕、崇拜他。如果有下輩子的話，我還要做他最寵愛的女兒！
（全文完）
［評論］這篇文章以真摯的情感、細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了作者對父親賈平凹的深厚感情與獨(dú)特理解。文中通過多個生活片段，生動刻畫了一位著名作家作為普通父親的形象，呈現(xiàn)了父女之間溫暖、幽默且充滿智慧的互動。作者在表達(dá)對父親的崇拜之余，也展現(xiàn)了對其文學(xué)創(chuàng)作與人生哲學(xué)的獨(dú)立思考，體現(xiàn)了家庭傳承與個人成長之間的微妙關(guān)系。文章語言樸實(shí)自然，情感層層遞進(jìn)，具有較強(qiáng)感染力，是一篇感人至深的親情敘事之作。
舉報(bào)
