一個識文解字的傻子
——“愣大仁”
亦 金
我在濟南出版社出版的《白旄樓》的散文集中，在《娘的口頭語》一篇中，寫到了我們村里一個識文解字的傻子“愣大仁”，所寫內(nèi)容只是局限于我娘與村里一些好心人關照“愣大仁”的一些事情。有不少讀者，希望我提供“愣大仁”更多鮮為人知的情況。
“愣大仁”，本名叫劉居仁?！般洞笕省眲t是后來村里人們送他的外號。在我們那個地方，人們把傻子，稱為愣子。因為劉居仁傻，又在兄弟倆中排行老大，也就叫他“愣大仁”。“愣大仁”挺出名，不僅在我們村子，就是在周邊莊里，幾乎大人小孩沒有不知道他的。
在村里，那些曾經(jīng)有頭有臉的人物，不管你是當官的，還是錢多的，死去沒有多少年，人們也就淡忘了，很少再去提及，似過眼的煙云。而“楞大仁”卻不一樣，雖然已經(jīng)死去幾十年，但人們還還在念叨他，大概因為他是一個太過特殊的悲劇性人物，也就給人們留下難以磨滅的印記，一直讓人們回味著。
“愣大仁”生于一個財主家庭。一直到他父親那輩，在我們村里還是數(shù)一數(shù)二的豐衣足食的大戶人家。他在家塾中受過很好的傳統(tǒng)文化教育，在村里是最系統(tǒng)的讀過程朱理學的人，也是認識繁體漢字最多的人。村里的老人都說:“別看愣大仁傻，可裝著一肚子學問，他沒有不認識的字，啥字也難不倒他?！?/span>
對于他的變傻，村里村外的人眾說紛紜。
“愣大仁”大概是1920年前后的生人。論年庚，與我父親差不多，但要比我父親小幾歲。早年，我父親常在他家里當雇工，對“愣大仁”甚為了解。我曾問過父親“愣大仁”是啥時候才變傻的。父親告訴我說:“他從小就看著不大精明，與正常人不大一樣，誰知年齡越長，書念得越多也就越傻了?！备赣H給我講了一個他年少就不大精明的例子。在冬季里，父親往他家地里運送肥料，以備春耕。在肥料堆放地點上，他與父親發(fā)生爭執(zhí)，差點打起來。父親要把肥料堆放在田中最高處，說是防止被雨水沖走，而“愣大仁”卻要把肥料堆放在田中最低洼處，說是放在低洼里雨水就沖不走了?！般洞笕省被丶遥谒麪敔斆媲罢f父親不是，他爺爺一聽火了，踢了他一腳，說是少心眼少的吃地瓜都不知道倒把了。父親還告訴我，在他20多歲的時候，縣上曾有人來找過他，想用用他的學問，一接觸，發(fā)現(xiàn)他確實有些傻，也就黃了。對他的傻因，村里人和外村人，比較流行一種說法，說“愣大仁”太癡迷于讀《易經(jīng)》，讀得走火入魔了，才變傻的。更有甚者，傳說他不是一般的精通《易經(jīng)》，會使用法術，拘神拘鬼的。
在中年時，傻到不能自食其力的“愣大仁”，才在家庭破破碎的困厄中，淪為以乞討為生的流浪漢。初來，他雖然傻，但還有爹、娘和妻子照料他，在他的爹、娘先后死了以后，他的妻子立時變了心，翻了臉，把他像一塊破抹布一樣拋棄了，帶著家里的財物，也帶著他的兒子，改嫁另人了。他妻子嫁給的是村中本族的也是一個地主成分的叫劉居五的人。村里知道內(nèi)情的人說:“劉居五是趁火打劫，把愣大仁的妻子兒子搶走了?！痹谶@種情形下，“愣大仁”也只有流浪乞討一條路可走了。
在我離開故鄉(xiāng)時，“愣大仁”已經(jīng)五十多歲。每次見到步履在大街大巷的“愣大仁”那種罕有的悲愴模樣，就特別扎心?！般洞笕省钡纳袂橐恢笔悄灸敬舸舻?。他幾乎不說話，也沒見他笑過、怒過、哭過……就是一個木頭人兒。他那雙眼晴，虛設的一樣，不會用來看這兒、瞧那兒，就連身邊經(jīng)過的人，也不會轉(zhuǎn)動一下眼球望一望，只是默默地低頭看自已腳前延伸著的道兒。“愣大仁”近乎是嬤嬤嘴，下巴上僅有的幾根胡子，也不見怎么長，但腦袋上的頭發(fā)卻瘋長。在頭幾年里，他一年或幾年都不理發(fā)，那太長的頭發(fā)堆在頭上，像個亂蓬蓬的柴火垛子，后來，村里理發(fā)店的老孫頭，實在看不下去，會給他一年里理上個一次兩次的?！般洞笕省贝┲恰袄壥健钡?。也不知那個好心人，在冬季送他一件破棉襖和一條破棉褲，這仍不足以抵御特別寒冷的天氣。他就不斷往身上添加物件，把討來或撿來的破舊的棉布塊、麻袋片、棉花套子、塑料布等，纏繞在腰上、胳膊上、大腿上，再用草繩子一圈一圈地捆扎起來，就像斑馬紋一樣。從來沒見過他穿過正兒八經(jīng)的鞋子，他用撿來的破布條條，把兩只腳一層加一層的纏裹起來。夏日，纏裹的薄一些；冬日，就纏裹的厚一些。那兩只纏裹的腳，有時像兩只小船兒，有時像兩個喜鵲巢兒，有時像一對大流星錘兒。村里的一個老高中生，編了一個調(diào)侃“愣大仁”的順口溜兒，說他有“四大怪”：“一臉好無奈，頭發(fā)似傘蓋，身子纏繩條，裸體沙灘曬?！边@后一句“裸體沙灘曬”，是說“愣大仁”有一個自我健身的秘訣，在天氣最熱之際，跑到小沙河里，在流水中浸泡一陣子，便躺在熱沙子上翻來覆去烙上一陣子，一烙一個月，直烙的“黑炭頭”一樣。他持之以恒，年年都這個樣子。村里的人，對“愣大仁”見怪不怪，習以為常。但外村的人，特別是一些文化人，則把“愣大仁”看成是一個非常神秘人物。有的說他像歐州人的，有的說他像太空人的，還有的說他像苦行僧的。
說他流浪漢，他也是只在本村里轉(zhuǎn)悠，從來沒有去過別的村子。也許他覺得在生他養(yǎng)他的這塊土地上才是最安全的。村里人說:“這愣大仁屬小家雀的，就認準一個屋山頭了?！薄般洞笕省贝蠖嘣诿刻煸缗c晚兩次上門討飯，只是立在人家大門口，靠在門框上，也不吱聲，連個三叔二大爺也不叫，在那里默默等待一會兒，人們沒發(fā)現(xiàn)他，或者發(fā)現(xiàn)了不給他，也就轉(zhuǎn)身走了。時間久了，他也就摸清了誰家會給與不給，以后就專上給飯的門，去定點討飯。在村西頭，他去的最多的是大隊書記家，每次都會給他要飯的瓢里盛一碗稀飯，有時還會給他一個煎餅。在我們?nèi)龔澫锢?，他去的最多是我們家和二叔家。我娘見他來了，就叫我們給他討飯瓢里多盛兩勺稀飯，還要加上一塊地瓜。我娘說:“太可憐，多給點，叫他少跑幾個門?！薄般洞笕省庇袝r太過饑餓，會饑不擇食，跑到人家菜園子里拔蘿卜、薅韭菜吃，人家物主發(fā)現(xiàn)了，也不會打他罵他，或訓斥他，說是一個傻子知道什么，要不太餓，還會吃這個。有一次，“愣大仁”又去人家菜園子薅韭菜吃，他不知道“蔥辣嘴，蒜辣心，韭菜辣斷脖子筋”，吃的太多了，直辣的昏死過去。人家物主發(fā)現(xiàn)了，趕緊把他拖到大樹蔭涼下，又從井里打來清涼水給他灌下去，才使他慢慢蘇醒過來。
“愣大仁”居無定所，一年四季里，大多落腳在村中的一間被人廢棄的破屋子里，那破屋子無頂、無門，也無窗，只剩下一圈土坯墻的框子。村里有些缺少教養(yǎng)的孩子，常在黑夜里，向屋框子里投擲石頭瓦塊，以砸中“愣大仁”取樂兒。這時候蹲在墻角的“愣大仁”，會把要飯的瓢扣在頭上，像個鴨嘴獸一樣，以防石頭瓦塊擊中頭部。向里邊拋擲再多的石頭瓦塊，他也不會走出來，也不會罵人，只是不停地喊著:“俺娘啊，俺娘啊……”有時在大白天，也有些缺少教養(yǎng)的孩子，跟在“愣大仁”身后邊，向他身上投擲石頭瓦塊，被打破頭和臉的“愣大仁”，只是用手擦一下血跡，連眼皮也不抬，一聲不吭的慢吞吞地走了。大隊干部知道了這些事情，非常生氣，在全村社員大會上講:“愣大仁，也是人，也是一條命，有的人家的孩子(點了幾個壞孩子的名)，是怎么教育的，用石頭瓦塊襲擊他，這是犯法，砸死了，能白砸死，也得去抵命。”我家東鄰叫站迎的孩子，就在晚上捉迷藏的時候，好幾次向破屋子里投擲石塊瓦片去砸“愣大仁”，他爹開會回來，一進門就把這孩子按倒在地，脫下鞋子，朝他屁腚上一頓猛打，打得像被殺的豬一樣哇哇叫喚。自從大隊里出面阻止這種行為，這種事兒就漸漸少了。
這“愣大仁”的確有別于其它傻子，他有一個最大的癖好，就是在村里大街小巷的墻壁上，包括屋墻上、院墻上和廁所墻上，不停頓地寫字，無休止地寫字。他整日寫啊寫啊，似乎還沉浸在往日對典籍的興致里。寫字使用的是由他自已捏合成的石灰粉團，還有取自廢棄電池的石墨棒。他所寫的內(nèi)容，是幾乎沒有人完全看懂的“四書”“五經(jīng)”的章句。村子里所有能寫字的墻壁上，都被他寫的字覆蓋了。前邊寫上的字，若被雨水沖刷掉了，他就會再去重新寫上。我家前邊的一排房子，為青磚壘砌，“愣大仁”最樂意在那里寫字。我那時才上小學四年級，雖然對他寫得繁體的之乎者也的內(nèi)容看不大明白，但出于好奇，常躲在他背后看他寫字。他三個指頭，捏住一個蘋果大小的石灰粉團，不停地轉(zhuǎn)換角度，寫得飛快，每一個字，都筆劃均勻，十分工整，比我們老師的板書漂亮多了。有一次，我看到他寫下的一個不認識的“淼”字，就問他:“大仁，這三個水的字念什么？”他悄聲回答:“淼(mⅰǎo)”。我又問他:“講什么意思？”他又悄聲回答:“大水，齊頭水?！蔽艺娴秒y以琢磨，這些章句，還有讀寫，都是在他還不太傻的時候?qū)W到的，怎么變得這么傻了以后，還能夠記得這么清楚和牢固呢?？磥恚麑υ?jīng)學過的書本知識，已經(jīng)刻在骨子里了?！般洞笕省彪m是地主的兒子，但由于是個傻子，村里從來設有把他列入“管治”之內(nèi)。他是“自由”了，卻給村里大隊干部帶來不少麻煩，每當村里進駐這工作隊那工作組的，都要把“愣大仁”當政治問題，過一遍審查的篩子。尤其是“四清“運動那年，進村的“四清”工作隊中，有兩個北京的大學生，初來接觸“愣大仁”，感到很神秘，很怪異，以為發(fā)現(xiàn)了大問題，在暗中觀察研究了他好些日子。他們向大隊干部提疑問三條：一條是“愣大仁”是不是故意裝傻，以逃避管治；一條是“愣大仁”是不是潛伏下來的國民黨特務，還沒有挖出來；還有一條是這些看不大懂的內(nèi)容，是不是在搞反動宣傳。大隊干部聽了覺得太搞笑了，但怎么去解釋人家也聽不進去。大隊書記急眼了，拍著胸脯子說:“愣大仁要不是傻子，要是有什么問題，就開除我的黨籍，讓我坐牢去！”那兩個工作隊的大學生，聽了大隊書記擲地有聲的表態(tài)，再加上也確實沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，也就不了了之了。
據(jù)我觀察，“愣大仁”雖說傻，但也有清醒的時候，也是有一定認知能力的。至于他有著怎樣一個內(nèi)心世界，還藏著怎樣的秘密，那就只有天知道了。我曾多次聽到，在夜深人靜的時候，他會一遍又一遍地自言自語:“劉居五，劉居五，搶妻奪子，罪該萬死……”從中可以看出來，他對占有他妻子和兒子的劉居五是耿耿于懷的，十分怨恨的?！般洞笕省背Ｈヒ粋€叫劉建仁的家里討飯，看到他家房內(nèi)墻上掛的大玻璃框子里，裝滿了黑白與彩色的照片，他對這個新發(fā)現(xiàn)，也曾一遍又一遍地自言自語:“劉建仁家，有一千張照片?！蔽抑?，劉建仁家的照片有個百兒八十張的，但也沒有上千張，他這是用上夸張手法了?！般洞笕省睂⒆砸训恼J知寫在墻上，我僅過見兩條:一條是他看到人家堆放在大街上的苘麻果實，就從果殼里扒出種子來吃，他可能認為味道不錯，丟棄可惜，便在墻壁上寫道:“苘種是好糧食”。另一條，則與我有關系。那時候，我是農(nóng)民通訊員，愛寫個廣播稿，也會把發(fā)表在報紙上的文章張貼在宣傳欄里。與我一塊兒搞通訊報道的劉步溪，告訴我說“愣大仁”把你寫墻上去了。我跟他過去一瞧，果真在墻上寫著:“x(我的乳名)，刀筆”。我至今也弄不清楚，他是怎樣知道我的乳名和寫過稿子的。
“愣大仁”在村里，并非舉目無親。雖說他妻子另嫁別人，但跟隨妻子離去的兒子，己經(jīng)成年。在村里廣為流傳一個稱謂，即“居吉、小黑、愣大仁”。所表達的意思，既是說這三個人有最親近的關系，也是說他們?nèi)齻€人是“差得不能再差、孬得不能再孬”的人物。這居吉，叫劉居吉，為“愣大仁”的親弟。這小黑(乳名)是劉居吉兒子，也是“愣大仁”的親侄。這劉居吉早早死了妻子，與兒子小黑一起度日。這小黑是村里三個有哮喘病的人中最為嚴重的一個，不能干重體力活兒，生產(chǎn)隊安排他去掏廁所大糞。村里人有目共睹，“愣大仁”的這些親人，還不如其他鄉(xiāng)親們，對“愣大仁”沒有任何關照過。過年的時候，村里有不少鄉(xiāng)親們，都會去送給“愣大仁”一碗熱氣騰騰的餃子，說是:“咱過年了，也不能讓愣大仁吃不上餃子?！钡般洞笕省钡哪切┯H人們，卻沒有一個去送餃子的。尤其小黑，還在外邊對“愣大仁”咒死咒活，說是:“這個熊玩意兒，還不如早早死了?！贝謇锶硕颊f小黑是頂著張人皮下了生，沒個人味兒。在臘月里最寒冷的日子里，尤其是碰上下大雪的天氣，“愣大仁”會鉆入一些人家的地瓜窖子里，在里邊既能暖和些，也能餓了生食地瓜。對“愣大仁”的這種行為，人們可憐他，十分容忍，從來沒有人傷害過他。在一年臘月里，那是一個飄著鵝毛大雪的日子，“愣大仁”鉆入了他侄子小黑的地瓜窖里，才住了一個晚上，就被小黑發(fā)現(xiàn)了，這個狼心狗肺的東西，抄起一把鐵锨，對著“愣大仁”狠勁的鏟了下去，那鐵锨鏟在了“愣大仁”的左腳上，把五個腳指頭齊刷刷地鏟掉了，“愣大仁”疼痛地昏死過去。居住在小黑家附近的幾個老人知道了，把小黑圍起來痛打了一頓，又把村里的赤腳醫(yī)生找來，把“愣大仁”被鏟傷的腳用藥包包扎了起來。在這之前，“愣大仁”的兒子，說是為了改變生存環(huán)境，能找上個媳婦，就下了東北，中間曾給回來過一次，專門表示了一下孝心，買了兩包“到口酥”的點心給“愣大仁”吃了，接著又走了，從此沒有再回來?！般洞笕省痹?2歲時，走到了生命的盡頭。在一個又下著大雪的夜里，“愣大仁”來到了小黑的門前，在那兒站了很久，他是想推門進去的，但又沒有敢進去，便在小黑家東屋山頭上靠著墻角蹲下了，在天亮的時候，人們發(fā)現(xiàn)“愣大仁”已經(jīng)凍死了。村里人把小黑從家里叫出來，叫他抓緊安葬了。那小黑卻說:“死了，就死了是的，俺不管。”大隊干部找到小黑，對他說要是不管，不抓緊埋了，就整死他，讓他蹲牢去。這小黑害怕了，才從家中墻旮旯里扯出一領破席子，把“愣大仁”的尸體卷巴起來，用地板車拉著，拉到“東舍林子”挖了個坑埋了。外村一個常上我村討飯的叫“馬大”的人，打聽到掩埋“愣大仁”的地方，趴在掩埋“愣大仁”的土堆上，整整哭了一個上午走了，也從此不來我村討飯了。在“愣大仁”死后的第二年夏天，小黑在雨后的夜里，去西大溝邊上的別人家菜園子里偷摘茄子，在慌亂中，失腳滑進大溝里淹死了。人們都說：“活該，該死，遭報應了?！?/span>
“愣大仁”像是一面鏡子，照出一些人的人性的善與惡。
如果你也受夠了“雞蛋焦慮”，想給孩子、給家人一份真正放心的營養(yǎng)——
選鮮峰地標的無抗富硒可生食雞蛋：
有出口備案的底氣，有科學養(yǎng)殖的匠心，更有讓你咬下第一口就驚艷的鮮。
（現(xiàn)在下單，京東快遞當天發(fā)，4分鐘鎖鮮技術鎖住蛋香，收到還是雞窩里的溫度～）
禮盒裝54元到手30枚，京東包郵！
訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
