平凡的世界:寫給所有心比天高的普通人
文/劉震云
很多人以為,《平凡的世界》是寫給平凡人看的勵(lì)志書,其實(shí)這是個(gè)巨大的誤會(huì)。這本書就像西北的黃土高坡,看著敦厚老實(shí),實(shí)則內(nèi)里藏著一股不服輸?shù)膱?zhí)拗與尖銳。你以為你在看書,其實(shí)是書在審視你;你以為你在看孫少平,其實(shí)是在看那個(gè)還沒被生活狠狠扇過大耳刮子的自己。
這本書到底講了什么?表面上看,是孫家兩兄弟如何在黃土地上刨食,如何想飛出那道困住祖祖輩輩的山梁。但往深了說,全書百萬字,其實(shí)就寫透了一件事:人這輩子,該如何與自己的“不甘心”和解。
路遙先生想告訴我們,這世界最殘酷的不是你窮,而是你窮得很有思想;最尷尬的不是你平凡,而是你明明很平凡,卻總覺得自己是那只還沒涅槃的鳳凰。
我們總被灌輸一個(gè)道理:只要奮斗了就能改變命運(yùn)。但書里卻殘酷地揭示了真相:奮斗了不一定能改變命運(yùn),但不奮斗肯定沒法改變命運(yùn)。更氣人的是,有時(shí)候你奮斗了半天,命運(yùn)只是給你換了個(gè)受罪的姿勢(shì)。你看孫少平,背石頭、下礦井,讀了一筐書,最后依然是個(gè)礦工。
這個(gè)理兒,就是生活這把錘子——它不分好賴人,掄起來就砸。很多人誤以為苦難是財(cái)富,那是扯淡??嚯y就是苦難,苦難不值錢。值錢的是你挨了錘子之后沒趴下,還能站起來拍拍土說一句:“這就完了?再來!”
你可能會(huì)說,我又不下礦,也不種地,這書跟我有啥關(guān)系?關(guān)系大了去了?,F(xiàn)在的寫字樓就是當(dāng)年的黃原城,現(xiàn)在的格子間就是當(dāng)年的煤礦井。你每天擠地鐵、趕KPI、看老板臉色,心里想的是詩和遠(yuǎn)方,手里干的卻是雞毛蒜皮。你和孫少平一樣,都得了一種“心比天高、命比紙薄”的病。
這病沒法治,唯一的藥引子,就是承認(rèn)自己是個(gè)普通人。人最大的痛苦不是因?yàn)槿兆涌?,而是因?yàn)樾幕?。心一花,眼就亂;眼一亂,腳下的路就走不直了。
路遙其實(shí)挺狠的,他把所有的美好都撕碎了給你看。他告訴你,田曉霞是會(huì)死的,愛情是會(huì)斷的,好人是不一定有好報(bào)的。我們讀著書,容易掉進(jìn)一個(gè)坑里,覺得自己是自帶光環(huán)的主角。真相是什么?真相是,在平凡的世界里,大概率你成不了孫少平,也成不了孫少安,你頂多是那個(gè)在公社門口蹲著曬太陽看熱鬧的王滿銀。這不是悲劇,這是統(tǒng)計(jì)學(xué)。
承認(rèn)自己是王滿銀,還能努力活出個(gè)人樣來,那才叫真英雄。
我老家有個(gè)表弟叫小林,心眼不壞,就是書讀雜了。特別是看了《平凡的世界》后,他覺得自己就是孫少平轉(zhuǎn)世。他爹讓他去學(xué)修車,他不干,說那是被生活強(qiáng)奸,他要精神流浪。結(jié)果這一流浪,倒霉就開始了。
他背個(gè)包去了北京,覺得自己是去尋找精神家園的。到了那兒,沒學(xué)歷、沒技術(shù),又不肯干“沒尊嚴(yán)”的活。孫少平是真能背一百多斤的石頭,小林呢?送個(gè)外賣都嫌累,端個(gè)盤子嫌丟人。他住在地下室,每天唯一的安慰就是發(fā)朋友圈,配圖是北京的夜景,文字是書里的金句:“生活不能等待別人來安排。”
結(jié)果呢?生活確實(shí)沒等待別人安排,直接把他安排得明明白白。房租交不起,被房東把鋪蓋卷扔到了大街上。那天晚上下著雨,就像田曉霞死的那天一樣,雨挺大。小林站在路燈底下,手里攥著一本濕透了的書,覺得自己特悲壯,特像個(gè)小說男主。可路過的保安不這么想,保安只覺得這是個(gè)精神病,讓他趕緊滾,別擋著小區(qū)大門。
他最倒霉的不是窮,而是餓到胃疼的時(shí)候,還在想:“這一定是上天對(duì)我的考驗(yàn)。”考驗(yàn)個(gè)屁,這就是不懂書里的理兒。孫少平的高貴,不是因?yàn)樗x了書,而是因?yàn)樗贿呑x書,一邊把脊梁骨累彎了去爭(zhēng)一口飯吃。小林這叫“倒霉催的”,把書里的心氣當(dāng)成了傲氣,把吃苦當(dāng)成了表演。人要是把日子過成了表演,最后謝幕的時(shí)候,臺(tái)下連個(gè)鼓掌的都沒有,全是看笑話的。
那日子該怎么過?書里其實(shí)藏了個(gè)笨法子,就是孫少安的法子。這法子沒光環(huán),說出來都不好聽,叫“爛包日子笑嘻嘻地過”。
啥意思?就是你得認(rèn)慫,先認(rèn)清自己就在爛泥坑里,別老仰著脖子看天,脖子容易酸。
第一步,把臉面先揣褲兜里。孫少安為了辦磚廠,求爺爺告奶奶,臉都不要了,為啥?因?yàn)橐蠲尲依锶顺燥栵垺?/div>
第二步,把心收回來放在手上。別想什么宏大敘事,就想今天能不能多搬一塊磚,能不能多掙五塊錢。
這法子笨不笨?笨死了。沒有什么靈丹妙藥,也沒有什么一夜暴富。但這法子管用。
路遙先生把“平凡”二字寫在書皮上,就是想告訴你:承認(rèn)平凡,是你這輩子做過最不平凡的事。你得像頭老黃牛一樣,低著頭,一步一步往前拱。拱著拱著,天就亮了;拱著拱著,路就寬了。
話說到這兒,這書也就念叨完了。合上書,你還得下樓去買菜,還得去擠明早的地鐵站。但至少,你知道該怎么擠了。(文/劉震云)

舉報(bào)
- 查看全文
-