書畫家與送字送畫： 在人情與藝術(shù)的千年天平上尋找平衡
文/葉興泰（城陽美協(xié)）
中國書畫藝術(shù)綿延數(shù)千年，“以字畫會友，以筆墨傳情”的傳統(tǒng)，自魏晉文人雅集興起便深深植根于中國人的精神交往之中。從王羲之醉后揮就《蘭亭序》到蘇東坡為友人即興題詩，再到近代齊白石“人罵我我也罵人”的詼諧贈語，書畫的饋贈超越了物質(zhì)交換，成為一種精神共鳴的見證。然而，當(dāng)這一傳統(tǒng)遭遇消費主義與市場經(jīng)濟(jì)的洪流，當(dāng)“能否送我幅字畫”從文人間的雅趣變?yōu)槿粘Ｉ缃坏哪撤N常態(tài)，我們不得不重新審視：這份延續(xù)千年的風(fēng)雅，在當(dāng)代應(yīng)如何自處？筆墨與情誼之間，究竟該如何擺放那桿微妙的天平？
讓我們把時間的鏡頭拉遠(yuǎn)些看。古時候的文人雅集，那真是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。酒至半酣，筆墨伺候，王羲之寫《蘭亭序》，蘇東坡畫枯木怪石，那都是興之所至，情之所鐘。那時候的送，是高山流水遇知音，是“一片冰心在玉壺”。這禮送出去，收的人懂，掛起來是風(fēng)骨，藏起來是情義，不是物件兒，是心意的憑證。這種饋贈，建立在純粹的精神對等之上，是創(chuàng)作激情與知己情懷的自然流淌，筆墨間承載的是兩個靈魂的相互映照。
可時代車輪一轉(zhuǎn)，事情就慢慢變味兒了。
如今朋友見面，聊著聊著就可能來一句：“您是大畫家，隨手給我畫一張唄！”這話聽著親熱，可畫家心里頭往往咯噔一下。這“隨手”二字，最是傷人啊。您想，人家?guī)资甑墓Ψ?，冬練三九，夏練三伏，那宣紙上的一筆一劃，都是心血熬出來的，哪里真有“隨手”這回事呢？但這話又不好直說，說了，怕傷和氣，怕人覺得你小氣、架子大。于是很多畫家就陷入兩難：給吧，自己的時間和藝術(shù)不值錢么？不給吧，這抬頭不見低頭見的，面子上過不去。這背后折射出的，是藝術(shù)勞動價值在社會認(rèn)知中的模糊與錯位——人們往往只看到最終呈現(xiàn)的那張紙、那點墨，卻看不見背后數(shù)十年的寂寞修煉，看不見每一次創(chuàng)作時全神貫注的精神投入。
這種認(rèn)知偏差在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作形式多樣化的今天，表現(xiàn)得更加復(fù)雜。本人師承美術(shù)大家李文生先生專攻水墨吸附畫，這是一種融合傳統(tǒng)水墨精神與現(xiàn)代材料實驗的創(chuàng)新書畫品類。水墨在水中自由流淌，在宣紙上滲透、吸附，形成既有水墨意韻又具當(dāng)代氣息的獨特畫面。沒有毛筆的中介，只有塑型導(dǎo)引，乃至各種工具都成為表達(dá)的延伸。常有朋友看了說：“你這都不用筆，徒手畫畫，比用筆簡單多了，也給我來一幅啊?！边@話聽起來似乎有理，畢竟少了執(zhí)筆運腕的功夫。但他們不明白，徒手創(chuàng)作對水墨的控制需要另一種功夫——對水分子運動的預(yù)判，對紙面纖維的熟悉，對偶然效果的把握，都需要長期的實踐和敏銳的感知。每次創(chuàng)作，他都要與材料“對話”，順應(yīng)水的流向，引導(dǎo)墨的擴(kuò)散，在必然與偶然之間尋找平衡?？此啤昂唵巍钡牧魈?，背后是對材料性能的深刻理解；看似“隨意”的吸附，實則是無數(shù)次失敗后的經(jīng)驗累積。這種“簡單”的錯覺，本質(zhì)上還是對藝術(shù)創(chuàng)作專業(yè)性的低估——以為換了工具、換了形式，藝術(shù)就變得容易了。殊不知，任何藝術(shù)形式要達(dá)到一定高度，都需要付出相應(yīng)的努力，只是努力的方向不同罷了。
更令人心寒的是，有時這份饋贈的情誼會被輕易辜負(fù)。我認(rèn)識一位老畫家，為人厚道。早年朋友開飯店，求一幅畫做裝飾，他精心創(chuàng)作了。沒曾想，過了幾年，那飯店轉(zhuǎn)手，裝修拆下來的畫，被人轉(zhuǎn)了好幾道，最后出現(xiàn)在拍賣行，標(biāo)價不菲。老畫家心里那滋味，真是五味雜陳。這畫就像自己嫁出去的女兒，本以為是去了好人家，結(jié)果卻在市場上被叫賣，那份初心，那份情誼，早就灰飛煙滅了。這樣的例子在當(dāng)今并不少見，當(dāng)饋贈被異化為一種變相的資源獲取，當(dāng)情誼成為可交易的籌碼，傳統(tǒng)雅事便蒙上了世俗的塵埃。
當(dāng)然，也有真懂畫、真愛畫的。這樣的人求畫，態(tài)度首先就不一樣。他會細(xì)細(xì)聊畫家的風(fēng)格，理解創(chuàng)作的艱辛，甚至?xí)崆白龉φn。他求的不僅是一幅畫，更是一段緣分，一次與美和創(chuàng)造的連接。這樣的“求”，畫家是能感受到的，往往也愿意贈予。因為這不只是物質(zhì)的流轉(zhuǎn)，更是精神的共鳴和彼此的成全。歷史上那些流傳千古的饋贈佳話，無不是建立在這種深刻的相互理解之上。明代董其昌贈畫于年輕后輩，看中的是其對藝術(shù)的悟性；清代鄭板橋?qū)幙砂旬嬎徒o懂畫的平民，也不愿給附庸風(fēng)雅的權(quán)貴。藝術(shù)的饋贈，本質(zhì)上是一場雙向的選擇——我贈予的不僅是一件作品，更是我對你理解力與真誠度的認(rèn)可。
所以你看，送與不送，這問題的根子，不在于那點紙墨，而在于人與人之間那份“懂得”和“尊重”還在不在。古人送禮講“禮輕情意重”，重點在“情意”二字?，F(xiàn)在很多時候，情意淡了，算計多了；風(fēng)雅少了，功利多了。一幅畫，在求的人眼里，可能是省了幾千、幾萬塊錢，是客廳里多了件有面子的裝飾；但在畫家心里，那是他生命的一段時光，是他精神世界的一個角落，是他用無數(shù)個日夜的孤寂修煉凝結(jié)成的瞬間綻放。
這種認(rèn)知的錯位，在市場經(jīng)濟(jì)時代被進(jìn)一步放大。當(dāng)藝術(shù)品成為明碼標(biāo)價的商品，饋贈行為就涉及了實實在在的經(jīng)濟(jì)價值。對于職業(yè)書畫家而言，筆墨紙硯是成本，時間精力是成本，多年的學(xué)習(xí)積累更是無法計量的沉沒成本。每一次“免費”的饋贈，都是一次經(jīng)濟(jì)收入的放棄。當(dāng)這種放棄累積到一定程度，就會直接影響藝術(shù)家的生存與創(chuàng)作。這也是為什么近現(xiàn)代不少藝術(shù)家，如齊白石、黃賓虹等，都曾公開制定潤格——這不是市儈，而是對自身勞動價值的正當(dāng)主張，是對藝術(shù)創(chuàng)作作為一種專業(yè)工作的尊嚴(yán)維護(hù)。
然而，完全用市場邏輯來切割人情往來，又似乎過于冰冷，失去了傳統(tǒng)文化中那份可貴的人情溫度。中國社會終究是個人情社會，完全杜絕饋贈既不現(xiàn)實，也不近人情。關(guān)鍵在于找到那個微妙的平衡點：既不讓藝術(shù)家因人情所累，損害藝術(shù)創(chuàng)作的專業(yè)性與嚴(yán)肅性；也不讓傳統(tǒng)中那份以藝會友的美好情感消失殆盡。
這就要求我們建立一種更加成熟、更加相互尊重的交往倫理。對于求字畫者而言，最重要的是擺正心態(tài)，理解藝術(shù)創(chuàng)作的專業(yè)性。真喜歡一位藝術(shù)家的作品，可以通過消費購買來支持，這是最直接的尊重。如果藝術(shù)家主動饋贈，則應(yīng)心懷感激，妥善珍藏，理解這份禮物背后沉甸甸的情誼與信任，而不是將其視為可以隨意處置甚至轉(zhuǎn)手牟利的普通物品。要明白，你收到的不僅是一幅畫，更是一段被托付的情誼，一份被認(rèn)可的理解。
對于書畫家而言，或許也需要學(xué)會更加智慧的應(yīng)對。齊白石當(dāng)年在家門口貼潤格，明碼標(biāo)價，對誰都一樣，這反而成就了一段佳話——藝術(shù)就是藝術(shù)，它有自己的分量和尊嚴(yán)。
在今天，藝術(shù)家可以更加清晰地界定自己的邊界：什么是可以贈予知音的，什么是需要按市場規(guī)律來的。對待真正的知己、恩師，或是特殊的紀(jì)念時刻，精心創(chuàng)作、傾情相贈，這是風(fēng)雅，是情義；而對于那些并無深交、只是慕名而來者，大大方方地談創(chuàng)作費用，或者引導(dǎo)其通過正規(guī)渠道收藏，這也不是小氣，而是對彼此時間和價值的尊重。就像我和李老師做水墨吸附畫時，也會面對“徒手畫畫更簡單”的誤解，我們有時會微笑著邀請對方來工作室體驗——讓其在實踐中明白，控制水墨的流淌、把握吸附的時機(jī)，需要怎樣的專注與感知。體驗過后，那句“也給我來一幅啊”的輕率請求，往往會變成“原來這么不容易”的真心贊嘆。藝術(shù)的門檻，從來不在工具，而在心手相應(yīng)的那個“應(yīng)”字。
更深層地看，這個問題也折射出我們社會對藝術(shù)價值認(rèn)知的不足。當(dāng)人們愿意花數(shù)千元吃一頓飯、買一個包，卻覺得藝術(shù)家的作品“不就是一張紙一點墨”時，這反映的是美育的缺失，是對創(chuàng)造性勞動尊重的不足。要改變這種狀況，需要從教育入手，從小培養(yǎng)對藝術(shù)的敬畏、對創(chuàng)造的尊重。只有當(dāng)整個社會形成“藝術(shù)創(chuàng)作是高級的智力勞動、精神創(chuàng)造”的共識時，書畫家才不會陷入“送或不送”的尷尬，求畫者也不會輕易開口索要。
書畫饋贈這樁千年雅事，在今天要想不變成一樁煩心事，關(guān)鍵就是讓它回歸本源：情誼的歸情誼，藝術(shù)的歸藝術(shù)。帶著功利心去求的，再好的筆墨也接不住那份俗氣；懷著知己情去贈的，再淡的墨色也透著溫潤的光。這就像古人說的：“君子之交淡如水?！弊詈玫臓顟B(tài)，或許是彼此欣賞，又各自獨立。我需要你的畫點綴廳堂時，我懂得按市場的規(guī)矩，鄭重地請你創(chuàng)作，或收藏你的作品；你欣賞我的為人，在某些特別的時刻，或許會主動贈我一幅小品，題上我的名字，那便是友情最好的注腳。
說到底，傳統(tǒng)要在現(xiàn)代社會延續(xù)生命力，必須完成創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。送字送畫的習(xí)俗也不例外。它不必完全摒棄，也不能一成不變。我們可以保留那份以藝會友的精神內(nèi)核，同時建立更加健康、更加相互尊重的外在形式。
或許未來，我們會看到更多的創(chuàng)新：藝術(shù)家可以推出不同檔次的創(chuàng)作，既有面向市場的精品，也有回饋知音的小品；收藏者可以通過多種方式支持藝術(shù)家，不僅是購買作品，也可以是資助其創(chuàng)作計劃、舉辦展覽等；社會可以建立更加規(guī)范的藝術(shù)品流通機(jī)制，讓饋贈、收藏、交易各得其所。
如此，筆墨方能不朽，情誼才能長青。當(dāng)送字送畫不再是負(fù)擔(dān)，而是真正的雅事；當(dāng)求字求畫不再是索取，而是對美的追尋；當(dāng)藝術(shù)家與公眾之間建立起基于相互理解與尊重的健康關(guān)系——那時，這一古老的傳統(tǒng)才能在現(xiàn)代社會重獲生機(jī)，繼續(xù)書寫中國文化中那段關(guān)于筆墨、關(guān)于情誼、關(guān)于美的永恒篇章。這需要時間，需要耐心，更需要我們每個人的自覺與努力。畢竟，守護(hù)傳統(tǒng)最好的方式，不是僵化地復(fù)制它的形式，而是創(chuàng)造性地延續(xù)它的精神，讓它在新的時代，找到新的、恰如其分的表達(dá)。（26.1.6于青島）
精華熱點 
