上部第12集 張世德回家
張寧/甘肅
黃土高原的冬天是寒冷靜默的。干山枯嶺,寒風(fēng)刺骨。遠(yuǎn)處的山,近處的河都好像凝固了一樣,死氣沉沉。冬天下過(guò)的一場(chǎng)雪還蓋在山頭。站在‘塬邊放眼一望,好像和尚戴上了白布孝帽,光溜溜毫無(wú)次序地屹立在天地之間。使人感到凄涼而又傷感。
眼看就要過(guò)年了。農(nóng)歷臘月二十八這天,村子里家家戶戶都沒(méi)有動(dòng)靜,只有少數(shù)幾家人煙囪里冒起了青煙。
那些能冒起青煙的人家,是村里幾戶生活較好的家庭,要么是生產(chǎn)隊(duì)的干部家庭,要么是“兩半戶”。所謂兩半戶,就是指家里有一個(gè)人在外邊工作,吃公家飯拿國(guó)家工資。這樣的家庭吃喝總是不會(huì)太發(fā)愁。但是,狗娃家就有些例外。
他父親雖然在外工作,但他家里沒(méi)有人掙工分。弟弟妹妹都小,母親常年有病,不能參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。家里八九口人,只憑父親一個(gè)人的工資,偷偷摸摸地從集市上買回來(lái)的那點(diǎn)糧食,遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了全家人的吃飯問(wèn)題。
像狗娃家這樣的困難戶,張有理從來(lái)都沒(méi)有承認(rèn)過(guò)。每年上級(jí)下?lián)艿姆鲐毧?、救?jì)糧從來(lái)就沒(méi)有狗娃家的份。
農(nóng)村人常說(shuō):“二十八把豬殺,二十九蒸饅頭,三十晚上喝年酒?!笨蛇@年月,過(guò)年殺豬蒸白面饃饃的事人們連想都不敢想,就連剛才說(shuō)的家里能冒起煙的那幾戶光景好的人家,最多也就是偷偷地蒸幾個(gè)白面和玉米面摻和著的黃饃饃,等到了大年三十晚上每人吃上一個(gè),就已經(jīng)很不錯(cuò)了,誰(shuí)家還能殺得起豬呢?
盡管生產(chǎn)隊(duì)每年收獲不少的小麥,可小麥除了交公購(gòu)糧以外,大隊(duì)、公社還要提成。其次生產(chǎn)隊(duì)還要備足上面下來(lái)的頭頭腦腦們吃飯的細(xì)糧。生產(chǎn)隊(duì)再留夠下一年的種子,每年能分到農(nóng)民頭上的小麥就幾乎沒(méi)有多少了。而高粱玉米和一些產(chǎn)量高的粗糧,成熟期短。隊(duì)里每年都盡量擠出土地多種點(diǎn),以保證大多數(shù)人的口糧。
進(jìn)了臘月,羊也不用放了,由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一圈養(yǎng),狗娃每天到飼養(yǎng)場(chǎng)里給羊添一些干草就閑下來(lái)了。
已至年關(guān),全家人都盼著張世德回家。今天狗娃在公路上已經(jīng)看了五六遍,希望父親能從經(jīng)過(guò)村口的班車上下來(lái)??芍钡鹊胶笊?,蛋黃色的太陽(yáng)都快要掉進(jìn)山窩里了,還沒(méi)有看見(jiàn)父親的影子。狗娃有些失望地剛要回家,這時(shí),通過(guò)村子的最后一輛班車在馬路邊停了下來(lái)。只見(jiàn)車上下來(lái)一位身材魁梧手里提著兩個(gè)大提包的人。狗娃跑過(guò)去一看,果真是父親。
狗娃喜出望外,趕緊接過(guò)父親手里的提包說(shuō):“爸,您回來(lái)啦,我們都盼著您吶?!?/p>
張世德摸了摸狗娃的頭,笑呵呵地說(shuō):“你媽在家嗎?年貨置辦得怎么樣了?”
狗娃高興地回答:“我媽在家。”
見(jiàn)了父親,狗娃滔滔不絕地把自己干土活換回高粱米的事給父親講述。
張世德看了看狗娃。只見(jiàn)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰色棉襖衣角上亂糟糟地漏出了一撮舊棉花,腳上穿的單鞋已經(jīng)破了一個(gè)惹眼的洞,抬腳一走路,大拇腳趾從破處露出來(lái),像一只小老鼠從地洞里探頭探腦在活動(dòng)!
再看看狗娃那單薄的身體和營(yíng)養(yǎng)不良而深陷的大眼睛,張世德心里一陣酸楚!
自己在外搞地質(zhì)水利大調(diào)查,一年四季都回不了家,老婆和孩子在家過(guò)得這樣艱難,這對(duì)他這個(gè)當(dāng)父親的來(lái)說(shuō),是一種無(wú)言的譴責(zé)!
沒(méi)有錢買糧,也沒(méi)有錢買布,就是用破布給孩子做雙鞋都沒(méi)有?。?/p>
快到大門口,狗娃背著提包緊走幾步,搶在父親的前面進(jìn)了院子。
一到院心,他就大聲地喊起來(lái):“媽,媽,我爸回來(lái)了!”
菊香第一個(gè)沖出了窯洞。狗娃的母親緊跟著出了廚屋。狗鏈聽見(jiàn)父親回來(lái)了,慌忙從炕上跳下來(lái),連鞋也沒(méi)有顧上穿,光著腳丫就往院子里跑。
狗娃的母親見(jiàn)了張世德,問(wèn)了聲:“回來(lái)了?”
“嗯,回來(lái)了?!?/p>
夫妻兩人很久沒(méi)有見(jiàn)面,見(jiàn)了面反倒有些生疏,也沒(méi)有多少話,就進(jìn)了主窯。
窯洞里散發(fā)著濃重嗆人而又分外溫暖的蒿草味。這時(shí)狗娃的母親預(yù)料張世德這幾天可能要回來(lái),把平時(shí)不燒的冷炕提前燒熱,并煨上苅子。從炕眼門絲絲縷縷冒出的煙霧還在不間斷地持續(xù)著。狗娃把提包往方桌上一放,張世德一擰屁股就坐到了炕沿上。
狗娃的母親說(shuō):“他爸你先坐著,我給你燒點(diǎn)熱水,先洗把臉?!?/p>
張世德忙擺擺手,“不用燒了,我用毛巾擦擦就行了?!?/p>
菊香獻(xiàn)著殷勤說(shuō)道:“爸,炕我媽燒了,都熱著呢,您把鞋脫了坐在炕上?!?/p>
張世德親了一口愛(ài)香,說(shuō):“我不累?!?/p>
張世德跳下了炕沿,在窯洞里轉(zhuǎn)悠著看。只見(jiàn)窯洞比以前更加破舊了,窯頂上面還出現(xiàn)了幾道細(xì)小的裂痕。屋子里除了一張方桌和一條板凳外,也沒(méi)有其他像樣的家具。窯掌的一個(gè)土臺(tái)子上,擱著幾個(gè)空瓶子。這還是前幾年他放在這里的,一直沒(méi)有人動(dòng),上面已經(jīng)落滿了灰塵。窯洞的墻壁上,最醒目的是一張《紅燈記》劇照,算是主窯唯一的“現(xiàn)代化風(fēng)景”了。幾張貼在炕墻上的舊報(bào)紙,還是以前的老樣子。只是大黑體字標(biāo)題“將革命進(jìn)行到底”的那張,被娃娃摳了兩個(gè)窟窿。把“革命”和“到底”四個(gè)字給摳掉了,只剩下“將進(jìn)行”這三個(gè)大字,古怪地粘貼在炕墻上。他讀大學(xué)時(shí)保存在家的一些高等數(shù)學(xué)、地質(zhì)、地理等書籍,早就被狗娃的母親在燒炕時(shí)撕著引火燒掉了。唯一留下的那本《立體幾何》被用來(lái)墊桌子腿??赡苓@本書的薄厚正好和桌子腿短缺的部分吻合,才被幸運(yùn)地保留了下來(lái)。
看到這些具有文化氣息的書籍紙張,張世德突然想起來(lái)應(yīng)該去看看二哥。
張世德問(wèn)狗娃:“你二爸現(xiàn)在是啥情況?”
狗娃回答道:“我二爸身體非常差。四個(gè)兒子都不敢和我二爸來(lái)往。他和我二媽現(xiàn)在搬到碾子灣那個(gè)廢棄的爛窯洞里居住。今年開春,是我?guī)臀叶直P了炕和鍋臺(tái),兩個(gè)老人才算有了做飯和遮風(fēng)避雨的地方?!?/p>
張世德聽到這里,眼睛濕潤(rùn)了!他走出門口,對(duì)狗娃說(shuō)道:“我去看看你二爸?!?/p>
這時(shí),狗娃的母親迎面進(jìn)來(lái)說(shuō)道:“你吃完了飯?jiān)偃?,再急也耽誤不了這會(huì)功夫。”
張世德確實(shí)餓了。他坐了兩天的汽車,沒(méi)有好好地吃上一頓熱飯,睡上一個(gè)好覺(jué),肚子早都餓得咕咕亂叫。聽了狗娃母親的話,他停止了腳步。
狗娃的母親轉(zhuǎn)身回廚屋做飯。狗鎖在炕上哭鬧著,她連忙把狗鎖抱到了主窯里,讓張世德看著,順便叫菊香回屋幫忙做飯。
狗娃的母親在小罐里挖了一小勺豬油,用來(lái)炒湯。這點(diǎn)豬油是用來(lái)救急用的:冬季,孩子們的手腳凍裂了,用豬油在皮膚上擦一擦,凍裂的傷口就不會(huì)繼續(xù)干裂;經(jīng)常吃高粱和麩子,時(shí)間長(zhǎng)了孩子們拉不出屎來(lái),可以作為通便的急救藥;打攪團(tuán)時(shí)在鍋上擦點(diǎn)豬油,鍋巴就不會(huì)粘到鍋底鏟不下來(lái)。所以這半斤豬油的用處是相當(dāng)大的,平時(shí)狗娃的母親都舍不得吃一星半點(diǎn)。
可今天,她要用豬油慰勞一年才能見(jiàn)一次面的丈夫,算是對(duì)久別丈夫的特殊款待了!
狗娃的母親煙熏火燎地把飯做好,狗娃用盤子把飯端到主窯。狗娃的母親還順手端了兩碗,一家人熱熱鬧鬧地都集中到了主窯吃飯。
孩子們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)帶油星的飯了,今天沾了父親的光,便放開肚皮,盡情地吃了起來(lái)!
(未完待續(xù))

作者:張寧,男,漢族,號(hào),坡口居士,甘肅鎮(zhèn)原縣人。大學(xué)文化程度。1966年出生,1989年至今供職于中國(guó)石油冀東油田公司,從事過(guò)文秘,黨政,報(bào)社,電視臺(tái),職工教育培訓(xùn)等工作,先后擔(dān)任記者,編輯,主任,科長(zhǎng),工會(huì)副主席,工藝研究所副所長(zhǎng)等職。在《中國(guó)石油報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《唐山勞動(dòng)報(bào)》等媒體發(fā)表文章近千篇?,F(xiàn)為中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員,天津詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,唐山市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)歌集《黃土地》《大?!罚⑽募独嘶ㄐ恼Z(yǔ)》,從2014年動(dòng)筆,歷時(shí)9年,完成百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《土匠》。中篇小說(shuō),短篇小說(shuō),報(bào)告文學(xué),散文,詩(shī)歌等散見(jiàn)于書籍報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

編輯制作:包煥新,甘肅鎮(zhèn)原縣人,筆名惠風(fēng)、忞齊齋主、陋室齋主,網(wǎng)名黃山塬畔人,曾任廣播電視臺(tái)主編,著有報(bào)告文學(xué)集《原州新聲》、散文集《故土情深》、書法學(xué)術(shù)專著《研田夜語(yǔ)》,主編了《西苑志》《人文包莊》等?,F(xiàn)為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。
電話:13884122919(微信同號(hào))
投稿郵箱:327718966@qq.com

