《童年瑣憶——拾麥穗》（上）
作者：劉郁華
難忘的拾麥穗，難忘的那個(gè)下午吃過的“麥蟬餅”。多少年過去了，那味道，那場(chǎng)景，還有回不去的童年和簡(jiǎn)單純粹的快樂。但童年的記憶又像一個(gè)無形的開關(guān)，瞬間就能接通那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空。
我記憶的場(chǎng)景回到了20世紀(jì)70年代初的農(nóng)業(yè)社（“農(nóng)業(yè)合作社”的簡(jiǎn)稱）時(shí)候，那是一段深深印刻在幾代人記憶中的集體歲月。
我的家鄉(xiāng)在甘肅省天水市清水縣王河鎮(zhèn)水劉村，只聽這一個(gè)個(gè)地名，眼前就是一幅層層展開的山水畫卷。
王河鎮(zhèn)，位于清水縣西北，東接松樹鎮(zhèn)，南鄰白駝鎮(zhèn)、遠(yuǎn)門鎮(zhèn)，西與秦安縣興豐鎮(zhèn)、中山鎮(zhèn)接壤，北與秦安縣五營(yíng)鎮(zhèn)，隴城鎮(zhèn)為鄰?，距離大地灣遺址18公里。南小河穿鎮(zhèn)而過，將王河村分為東坡和西坡，流進(jìn)與王河鎮(zhèn)接壤的甘肅省第二大壩——蘇家峽大壩，最終匯入黃河。
我美麗的小山村就在王河鎮(zhèn)北邊的半山上，距離王河鎮(zhèn)1.5公里。背倚大山梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大山梁像一條盤臥的巨龍，懷抱著整個(gè)村莊。祥和，安穩(wěn)。
大山梁頂上有一座厚厚的夯士墻堡子，堡子南墻中間開有一個(gè)拱形門。是祖先們集體修建的避難所。當(dāng)土匪來襲時(shí)，人們會(huì)帶著糧食和家當(dāng)躲進(jìn)堡子，憑借高墻的險(xiǎn)要來自保。
堡子建于何年，無從考證。夯土墻歷經(jīng)風(fēng)雨浸蝕，已基本坍塌，只余斷壁殘?jiān)突牟葺螺?。透著一股滄桑、?jiān)韌而又落寞的氣息。
關(guān)于這堡子，還有個(gè)神話傳說，據(jù)說一幫土匪，在月色下鬼鬼祟祟地踏上通往村子的唯一道路——麻坡。他們抬頭望向山頂那座黑沉沉的堡子，正準(zhǔn)備規(guī)劃進(jìn)攻路線。突然看到兩匹火焰駿馬在墻頭上奔騰，嘶鳴，如神兵天將。土匪們嚇地連滾帶爬，倉(cāng)惶逃循。從那以后，再?zèng)]有匪賊膽敢踏入這個(gè)神奇的小山村。
那時(shí)的農(nóng)業(yè)社有一套完整的生產(chǎn)秩序。首先是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的每日例派。每天清晨由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)指派農(nóng)活。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)通常由村里最有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)、最有威信的人擔(dān)任。他需要對(duì)全隊(duì)的土地、作物、農(nóng)時(shí)和勞動(dòng)力了如指掌。其次是召集社員參加集體生產(chǎn)。隊(duì)長(zhǎng)根據(jù)當(dāng)天的農(nóng)事需要（如鋤草、施肥、收割等），給每個(gè)社員或每個(gè)小組分派具體任務(wù)。這種集體生產(chǎn)當(dāng)時(shí)被形象地稱為“大呼隆”生產(chǎn)。大家在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)，干著同一類農(nóng)活。場(chǎng)面看起來很壯觀，但因缺乏有效的個(gè)體激勵(lì)而效率不高，被稱為“出工不出力”，糧食產(chǎn)量也很低。再次就是量化勞動(dòng)。“工分”是衡量社員付出勞動(dòng)的虛擬單位，也是日后分配成果的唯一依據(jù)。評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)是按勞力或按件記分：男整勞力（青壯年男性）干一天通常記10分，稱為“一個(gè)工”；女整勞力一般記7-8分；老人和半大孩子（半勞力）則記5-6分。按件記工則是對(duì)于一些可以量化的工作，比如挑多少擔(dān)糞、割多少畝麥子，會(huì)按完成量來計(jì)算工分。記分員通常是晚上在隊(duì)部，根據(jù)當(dāng)天的出工情況，在每個(gè)人的《勞動(dòng)手冊(cè)》和大帳本上逐一登記。
我們村的隊(duì)部在村里唯一的“二層樓上”，說是樓，其實(shí)是“生土建筑”。碾麥場(chǎng)場(chǎng)門兩側(cè)筑起加寬的夯土墻，高約3米，寬約三3.5米，在上面架上椽和木板，用泥抹平，再在上面用土坯磚和泥砌筑起來的土房。小時(shí)候最愛跟著哥哥晚上去小樓記“工分”，踩著土臺(tái)階爬上二樓的感覺很好。
秋收后，生產(chǎn)隊(duì)將所有糧食、油料等作物。除去向國(guó)家繳納的公糧（農(nóng)業(yè)稅），第二年的種子、飼料，剩下的部分，才用來給社員分配。將可分配總額除以全隊(duì)總工分?jǐn)?shù)，就是每個(gè)工分值多少錢。為了保證每個(gè)人都能吃飽，會(huì)先按人口分配一部分基本口糧（“人頭糧”），但這部分糧食也是要按國(guó)家牌價(jià)從你的工分收入里扣除的，這叫“錢糧找補(bǔ)”。
爸爸是工人，剛讀完高小就被白銀公司直接從學(xué)校招工去了白銀露天礦，后來又在蘭州運(yùn)輸公司，張家川上磨鋼廠，清水縣生資公司車隊(duì)等單位工作。常年在外，偶爾回家探親。家里就媽媽一個(gè)勞力，工分掙得少，分得的口糧折價(jià)后超過了媽媽掙的工分總收入，便成了“透支戶”。每年年底，爸爸還要給隊(duì)里交錢，補(bǔ)齊欠著集體的錢。勞動(dòng)力多的家庭，工分收入在扣掉口糧錢后還有剩余，就可以分到現(xiàn)金。
1974年夏天，我當(dāng)時(shí)8歲，讀小學(xué)三年級(jí)。圓臉，一頭烏黑的頭發(fā)，經(jīng)常扎兩個(gè)羊角辮，皮膚粉白，活潑愛笑。大人們一句“這女子長(zhǎng)得像畫上的娃娃”的夸贊，我經(jīng)常會(huì)害羞地跑開。我們兄弟姊妹四個(gè)，我排行老二。
哥哥11歲，讀五年級(jí)，身材瘦小，眼睛圓溜溜，有點(diǎn)自來卷貼著頭皮毛茸茸的小平頭，經(jīng)常穿一身藍(lán)色打了補(bǔ)丁的學(xué)生服。10歲時(shí)，哥哥就不讓我和他一起抬水了，選擇自己挑水。挑水的扁擔(dān)鉤頭鉤上木水桶的高度比哥哥的身高還高，他把兩邊的鐵鏈在扁擔(dān)上纏繞兩圈才能讓水桶離地。一天清晨，我提著吊水的小桶跟在哥哥身后一起來到井邊，井水少但井很深，哥哥用盡全力，每每往上拉小桶時(shí)臉總是憋得通紅，好不容易吊了兩半桶水。哥哥邊吹邊搓勒得生疼的手，整理好扁擔(dān)，蹲下身很吃力地挑起水桶，可水桶猛地?cái)[動(dòng)了一下，哥哥一個(gè)踉蹌，后退了兩步，又向前沖了幾步。站在身后的我不由自主地“啊”了一聲，生怕扁擔(dān)把哥哥壓倒，擔(dān)心好不容易吊上來的水撒了。好在哥哥穩(wěn)住了腳，一步三晃，拽前退后的把水擔(dān)回了家。我當(dāng)時(shí)心里還埋怨哥哥為什么不和我抬水非要呈能。長(zhǎng)大后才明白那是哥哥對(duì)妹妹的疼愛，也是一個(gè)小男子漢不向困難低頭的倔強(qiáng)。
大弟弟六歲，剛上一年級(jí)，生得膚色白皙，頭發(fā)黑密柔軟，眉眼清秀，瞧著竟像個(gè)乖巧的小姑娘。一雙亮晶晶的大眼睛，看人時(shí)總帶著股小動(dòng)物似的懵懂好奇勁兒。我和他只差兩歲，平日里最是親近，也最愛拌嘴，爭(zhēng)搶東西，一起瘋玩打鬧的時(shí)光占了大半。
有一回，不知大弟闖了什么小禍，被媽媽數(shù)落了幾句，竟賭氣沒了蹤影。我們從傍晚找到天黑，房前屋后翻了個(gè)遍，也沒見著他的影子。媽媽急得像瘋了一樣，一邊扯著嗓子喊他的名字，一邊跌跌撞撞地跑，動(dòng)靜驚動(dòng)了鄰居們，大伙都趕來幫忙搜尋，可依舊杳無音信。媽媽早已哭成了淚人，抱著胳膊蹲在地上，一遍遍自責(zé)：都怪我，不該那樣說孩子。
就在大家手足無措時(shí)，媽媽忽然瞥見長(zhǎng)溝邊那棵核桃樹后有細(xì)碎動(dòng)靜，她猛地起身飛撲過去，果然是躲在那兒的大弟。媽媽一把將他緊緊摟在懷里，眼淚止不住地往下掉，懷里的小不點(diǎn)卻咧著嘴，居然還在笑。那般小的年紀(jì)，外頭天那么黑，他竟不知害怕。
小弟弟剛滿周歲，軟乎乎的一團(tuán)，肉嘟嘟的模樣惹人疼。自打他來到家里，放學(xué)歸家的我便成了只慢吞吞的小蝸牛，他就是我背上那只卸不掉的小殼。我總把他背在身后，小小的身子看著輕，壓在背上卻沉沉的，還總愛往身后滑，走幾步就得抬手把他往上掂掂，生怕摔著。有一回彎腰掂他時(shí)，勁使猛了些，他竟順著我的后背，從后腦勺直直滑了下去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)“倒栽蔥”。那一瞬間我整個(gè)人都嚇懵了，心一下子揪到了嗓子眼，手腳都慌了，連滾帶爬地?fù)溥^去把他翻過來。所幸的是，他剛好摔在一堆松軟的泥土上，小弟弟只是皺著眉癟了癟嘴，沒哭也沒鬧。我慌忙拉起袖子，小心翼翼擦掉他小臉上沾的灰土，總算逃過一劫。
媽媽32歲，留著利落的剪發(fā)頭，左撇子。她生得俊秀，手腳更是格外麻利，田里的耕耘勞作、家中的縫衣繡花，樣樣拿得起放得下，無一不精。整日里像只停不下的陀螺，腳不沾地地忙前忙后，臉上卻總掛著樂呵呵的笑，從不見半點(diǎn)疲憊。
一近年關(guān)，媽媽就更忙碌了。家里的縫紉機(jī)，是村里第一戶置辦的，親房鄰居家孩子的新年衣裳，全靠媽媽親手縫制。沒有尺子量尺寸，她便伸出左手的拇指與食指，先對(duì)著舊衣裳比量定數(shù)，再在新布料上反復(fù)比對(duì)，隨手從墻上掰塊硬土疙瘩當(dāng)畫粉，順著心意畫出衣片的輪廓，從不用什么計(jì)算公式，可做出來的衣裳，孩子們穿在身上，個(gè)個(gè)合身精神，好看極了。那時(shí)的孩子都穿藍(lán)布學(xué)生裝，衣服上要縫四個(gè)翻蓋口袋，我總愛湊在媽媽身邊，幫著翻折袋蓋，打下手。
媽媽的能干，遠(yuǎn)不止縫衣繡花。親房鄰里都稱她是半個(gè)先生（醫(yī)生），誰家有個(gè)小病痛，總愛來找她。鄰家小寶寶若是腸脹氣哭鬧不止，媽媽就取棉花搓成細(xì)條，蘸上清油，仔細(xì)控去多余的油分，將棉條點(diǎn)燃，隔著白布在寶寶的小肚子上快速輕敲，不消片刻，寶寶便止住哭聲，安穩(wěn)下來。誰家大人腰腿疼，她也會(huì)幫忙艾灸按摩，緩解酸痛。就連村里有小媳婦生孩子，也會(huì)請(qǐng)媽媽過去幫忙接生，她總是盡心盡力，從不含糊。
父親在家中排行老三，親房鄰居們都親切地喊媽媽“三婆”或是“三娘”。母親待人熱忱，做事靠譜，在鄰里間口碑極好，人人都敬重她、信賴她。
作者簡(jiǎn)介
劉郁華，女，漢族，本科學(xué)歷。原（天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部）編務(wù)，已退休。喜愛文學(xué)，對(duì)書法情有獨(dú)鐘。 
