當(dāng)年的土坯房
作者/李曉梅
老爸把手機(jī)遞到我眼前時，正晌午頭。屏幕里頭，兩個看不清面孔的人，“嘿喲”一聲，提起厚重的墻板，又一杵子一杵子，把濕土夯成墻。飯香混著這遙遠(yuǎn)的畫面，一下子就把我拽回去了。
“咱家那老房，不就這么蓋起來的？”老爸咂摸著嘴說，眼睛沒離開屏幕，好像在看別人的故事。
哪是別人的故事呢？就是他的，還有我老媽的。我們家那幾間土坯房，一磚一瓦，不，是一土一石，都是他倆從日子里硬摳出來，用肩膀頭子扛回來的。
那時候，拉土用的是帶箱的架子車。土是從村東頭洼地里挖的好黏土。老爸在前頭駕著車轅，肩膀上的麻繩勒進(jìn)肉里；老媽在后頭推，身子弓得低低的，車轱轆壓過土路，留下深深的兩道轍。一趟，又一趟，空車去，重車回，兩個人像一對沉默的牲口，把一座“土山”慢慢挪到了宅基地上。
石頭呢？河灘里撿的。大大小小的鵝卵石，青的、灰的，被河水磨得光滑。老爸老媽拿著鐵耙子，在河灘里一扒拉就是半天，挑那結(jié)實(shí)、周正的，一塊塊搬上車。車子裝滿了，沉得車把都要翹起來。拉回來，卸下車，石頭堆成了一座小山，在太陽底下發(fā)著濕漉漉的光。那些石頭后來就成了房子的根腳，穩(wěn)穩(wěn)地托著上面的土墻，幾十年了，紋絲不動。
最熱鬧、也最累人的，是打墻。村里的鄉(xiāng)親有時來幫襯，但多半時候，就是他倆。墻板是長條的木匣子，架在根腳石上。老媽在下面，手里的鐵鍬使得飛快，鏟起拌了麥秸的濕土，一鍬一鍬準(zhǔn)確地甩進(jìn)墻板里。那土要濕度正好，太干了不黏，太濕了立不住。
老爸呢，就站在漸漸高起來的墻頭上。他提起那沉重的墻板，挪到新的位置，固定好。然后拿起木疙瘩和石杵子，彎下腰，一下，一下，用力地墩著墻板里的虛土?！斑?！咚！”那聲音悶悶的，沉實(shí)的，帶著土地的喘息。他得把每一寸土都墩得結(jié)實(shí)實(shí)，房子才牢靠，才能為我們擋住風(fēng)雨。他手臂上的筋肉，隨著那一下下的墩打，繃緊了又松弛，汗水順著脊梁溝往下淌，洇濕了褲腰。老媽仰著臉，額上也是汗，一綹花白的頭發(fā)粘在腮邊，她手里不停，眼睛卻不時望一下墻上的老爸，像是無聲的鼓勁。
墻，就這么一板一板地升高了。陽光把他們的影子投在新打的、還散發(fā)著泥土腥氣的墻上，那影子晃動著，融合著，像極了他們分不開的日子。
飯桌上靜了一會兒。我眼前還是那晃動的影子，耳邊還是那“咚、咚”的墩土聲。難怪呢，如今他倆的腿腳總是不利索，上下樓得扶著。我們姊妹幾個常念叨：“爸媽的腿疼，就是當(dāng)年打墻蓋房，傷了根本了。”那何止是傷了膝蓋？那是把一身的氣力，都夯進(jìn)墻里，變成我們的家了。
老爸放下手機(jī)，端起碗，淡淡說了句：“那時候，有的是力氣。” 是啊，有的是力氣。那力氣不用花錢買，是從牙縫里省出來的，是從睡眠里擠出來的，是從對日子的盼頭里生發(fā)出來的。他們憑著這身力氣，把自己站成了墻，為我們擋住了最早的風(fēng)寒。
我夾了一筷子菜放到老爸碗里。那土坯老房早就拆了，蓋成了樓房，可他們一杵子一杵子墩打出的這個家，風(fēng)吹不散，雨淋不倒，一直暖和和地立在我們的命里。
本文作者李曉梅
