兒子的脊梁
文/高光鋒
他帶著我，電動(dòng)車碾過胡同口的碎石
風(fēng)掀起衣角，我兩手揪著他后背的布兜
像攥著一截，漸漸抽條的時(shí)光
寬闊的脊梁，把我的視線嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住
再看不見，當(dāng)年那個(gè)扒著車座
仰頭喊我慢些的小不點(diǎn)
記憶里的他，還踮腳夠灶臺(tái)的糖罐
還攥著鉛筆，把歪扭的名字寫滿田字格
可此刻，他脊背挺直如松
馱著我，也馱著自己的青春
往城市的方向去，往大學(xué)的林蔭道去
他的思維早繞過我半生的經(jīng)驗(yàn)
談吐里有我聽不懂的術(shù)語(yǔ)
只是眉眼間，還藏著少年的莽撞
生活的褶皺，正慢慢在他腳下徐徐鋪展
我知道，這只羽翼漸豐的燕
早該離巢，去闖他的蒼穹
而我，甘愿坐在他身后
看他的脊梁，撐起一片天
也撐起，我往后的歲月安穩(wěn)
曾經(jīng)的腳步，在門檻上磨出淺坑
如今鎖孔里的銹，咬著門環(huán)
像咬著一段不肯松口的舊時(shí)光
母親的呵斥，孩子的嬉鬧
都被風(fēng)卷走了
只剩門板的木紋
裂成細(xì)碎的網(wǎng)，兜著滿院的塵
當(dāng)年的孩童，已在別處安了新家
檐下的燕巢空著
像父母的目光，還停在門后
等一聲“我回來了”
土坯墻的夯層還在
拱頂?shù)那啻u還在
只有院落，和鎖在一起
守著漸失淡薄的回憶
