地鐵1號口
文/冷冰潔
第二十六集
楚月枯坐在冰冷的土炕沿,背脊挺得筆直,卻像株被嚴(yán)霜打過的麥秸,輕輕一碰就會折斷。指尖緩緩覆上隆起的小腹,布料下的肌膚溫?zé)?,腹間的胎動輕緩而執(zhí)著,一下下撞著她的掌心——這是世間唯一肯與她親近的溫度,此刻卻裹著化不開的寒涼,像根細(xì)針,扎得她心口發(fā)緊。
她閉上眼睛,過往的畫面在腦海里翻涌。小時候跟著姥爺在草原上放羊,姥爺?shù)臒煷佔(zhàn)用爸U裊青煙,說“月兒要活得像草原上的沙棘花,耐風(fēng)耐雨”;初中時趴在煤油燈下刷題,母親把僅有的雞蛋埋在她碗底,說“砸鍋賣鐵也供你上大學(xué)”;考上大學(xué)那天,全村人圍在她家院門口,眼神里滿是羨慕,父親蹲在門檻上,笑得皺紋都擠成了團(tuán)。可如今呢?那些羨慕變成了鄙夷,那些溫情變成了指責(zé),就連腳下的泥土,仿佛都帶著嘲弄的意味,每一次抬腳,都像踩在滾燙的烙鐵上。
“野種”“破爛貨”“喪門星”——村里人的咒罵像蒼蠅一樣,嗡嗡地鉆進(jìn)耳朵,揮之不去。她摸著肚子,淚水無聲地淌下來,砸在手背上,冰涼刺骨?!皩殞殻瑒e怪媽媽心狠,”她的聲音細(xì)若蚊蚋,帶著濃重的鼻音,“這個世界容不下我們,出生了,也只會跟著媽媽受一輩子的苦,一輩子被人戳脊梁骨。不如,我們一起離開吧,去一個沒有羞辱、沒有咒罵的地方?!?/p>
窗外的天剛蒙蒙亮,帶著凌晨特有的寒意,透過窗欞的縫隙鉆進(jìn)來,讓她忍不住打了個寒顫。楚月悄悄起身,動作輕得像一片羽毛,生怕驚醒里屋的父母。她從枕頭下摸出一個用手絹包著的布包,里面是她剩下的未交學(xué)費(fèi),一張張紙幣被她疊得整整齊齊,帶著她手心的溫度。她把布包放在炕邊最顯眼的位置,母親早上起來整理被褥,一定能看到。
然后她翻出抽屜里僅有的十元錢,攥在手心,紙幣的紋路硌著皮膚,帶著一絲粗糙的質(zhì)感?!皦蛄耍彼哉Z,“這些錢,夠我們娘倆上路了?!?/p>
她沒有帶任何行李,穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服,悄無聲息地推開房門,走進(jìn)了灰蒙蒙的晨霧里。她沿著蜿蜒的山路往前走,腳下的石子硌得腳掌生疼,卻遠(yuǎn)不及心里的痛。山霧繚繞,看不清前方的路,她就像一只迷途的羔羊,不知道自己要走到哪里,也不知道哪個村莊會接納她。走了很久很久,晨霧漸漸散去,天空依舊是壓抑的灰,遠(yuǎn)處的山巒光禿禿的,沒有一絲生機(jī)。
終于,她看到了一間低矮的平房,門口掛著一塊褪色的木牌,寫著“便民藥店”。店里亮著一盞昏黃的燈,一個頭發(fā)花白的老頭正坐在柜臺后打盹,臉上布滿了皺紋,像干涸的河床。聽到腳步聲,老頭抬起頭,渾濁的眼睛里帶著一絲疑惑:“姑娘,你買藥啊?”他的聲音沙啞,帶著老年人特有的遲緩,“實(shí)不相瞞,這店是我兒子開的,他剛出去給人家輸液了,一會兒就回來?!?/p>
楚月用力掐了掐自己的手心,逼回眼眶里的淚水,臉上堆起一個僵硬的笑容,聲音盡量放得柔和:“大爺,沒事,我認(rèn)字,我自己拿就行,您待會兒幫我算賬就好?!?/p>
老頭擺了擺手,有些不好意思地笑了:“姑娘,不瞞你說,我不認(rèn)字,也不會算賬,都是我兒子管著。”
“那沒事,”楚月的目光落在柜臺后的藥架上,聲音微微發(fā)顫,“止痛片您認(rèn)識吧?就是那種白色的小藥片,治頭疼腿疼的?!?/p>
老頭眼睛一亮,連忙點(diǎn)頭,臉上露出憨厚的笑容:“認(rèn)識認(rèn)識!那個藥啊,我和你大娘天天離不開,人老了,骨頭縫里都疼,吃了就管用,頂事兒得很!”
楚月順著他的話往下說,聲音里帶著一絲不易察覺的哽咽:“是啊,我奶奶也是,年紀(jì)大了,渾身都不舒服,離不開這個藥。我是專門來給她買的?!?/p>
“哎呀,真是個孝順的丫頭!”老頭笑得更開心了,眼角的皺紋擠成了一團(tuán),“我兒子總不讓我隨便賣藥,說我不懂行,怕賣錯了。但這止痛片,我還偏就認(rèn)得!天天吃,閉著眼睛都能摸著!”他一邊說,一邊踮著腳,從藥架上取下一個棕色的小藥瓶,動作有些笨拙,卻透著一股淳樸的真誠。
楚月看著他,心里一陣發(fā)酸,眼眶瞬間就紅了。這是她回到家鄉(xiāng)后,第一個沒有對她惡語相向的人,甚至還在夸贊她。老頭拿著藥瓶,慢慢擰開蓋子,一粒一粒地?cái)?shù)著,手指粗糙,帶著老繭,數(shù)得格外認(rèn)真:“一、二、三……不多不少,剛好一瓶。這藥啊,進(jìn)價就不便宜,我兒子賣五元一瓶,你就給五元吧?!?/p>
楚月從口袋里掏出那張皺巴巴的十元錢,遞了過去。老頭接過錢,剛要轉(zhuǎn)身去找零,楚月連忙攔住他:“大爺,不用找了。萬一您賣便宜了,您兒子回來該怪您了。如果真是五元,我明天再來給您送剩下的錢?!?/p>
老頭愣了一下,隨即樂呵呵地答應(yīng):“好好好,那我就先替我兒子收下了,謝謝你啊,丫頭?!?/p>
楚月笑了笑,沒有說話,轉(zhuǎn)身走出了藥店。她知道,她再也不會有明天了。
她沿著小路走到一片荒野,這里空曠無垠,只有枯黃的野草在風(fēng)中搖曳,發(fā)出“沙沙”的聲響。西北風(fēng)呼嘯而過,卷起地上的塵土,打在臉上,生疼。她找了一塊相對平整的土地坐下,身后是光禿禿的山壁,身前是望不到邊的荒原。
她朝著家的方向,緩緩跪下,額頭抵在冰冷的土地上,磕了三個頭,每一個都磕得實(shí)實(shí)在在,額頭傳來一陣鈍痛。“媽,爸,女兒對不起你們,”她的聲音被風(fēng)吹得七零八落,帶著撕心裂肺的痛,“女兒不孝,沒能讓你們享福,還讓你們蒙羞。這輩子的養(yǎng)育之恩,女兒報(bào)答不了了,來生,來生女兒一定好好孝順你們!”
她又轉(zhuǎn)向草原的方向,磕了三個頭,淚水混著泥土,糊在臉上:“姥爺,對不起,我沒聽您的話,沒能活得像沙棘花一樣堅(jiān)強(qiáng)。我很快就來給您道歉了,您在那邊,可千萬別怪我?!?/p>
“張淼,”她的聲音輕得像嘆息,想起那個曾經(jīng)快樂的如小公主一樣的女孩兒,心里一陣柔軟,“你一個人在那邊孤單嗎?別怕,我來了,以后我陪著你?!?/p>
最后,她對著空氣,輕聲說:“林曉,謝謝你,在學(xué)校里只有你對我好。你一定要好好保護(hù)自己,好好活下去,替我看看這個世界的美好?!?/p>
西北風(fēng)越來越大,嘶吼著,仿佛在為她送行。楚月緩緩擰開手中的藥瓶,一股苦澀的藥味彌漫開來。她再次摸了摸肚子,指尖溫柔地劃過:“寶寶,別怪媽媽,我們一起走吧,去遠(yuǎn)方流浪,到那個沒有人認(rèn)識我們、沒有人咒罵我們的地方。那里一定有陽光,有花草,有自由?!?/p>
她沒有喝一口水,仰起頭,將瓶里的藥片全部倒進(jìn)嘴里,干澀的藥片在舌尖化開,苦澀的味道瞬間蔓延開來,刺激著味蕾,讓她忍不住皺緊了眉頭。她用力咽了下去,藥片劃過喉嚨,留下一陣灼燒般的痛感。
她慢慢躺在地上,枯黃的野草墊在身下,帶著一絲涼意。山風(fēng)依舊在嘶吼,荒野寂靜得讓人心慌。楚月靜靜地躺著,看著風(fēng)吹過野草,看著灰蒙蒙的天空,眼睛里漸漸失去了神采。她輕輕閉上眼睛,眼角滑下一滴滾燙的淚,順著臉頰流淌,滴進(jìn)身下的泥土里,瞬間就被吸干了。
她的呼吸漸漸變得微弱,意識開始模糊,像墜入了一個無邊無際的夢境。夢里,姥爺背對著她,坐在草原上,煙袋鍋?zhàn)用爸U裊青煙,煙霧彌漫開來,模糊了姥爺?shù)纳碛?;夢里,張淼蹦蹦跳跳地跑在前面,笑著回頭喊她:“楚月,快來??!”然后越跑越遠(yuǎn),漸漸消失在草原的盡頭;夢里,她腹中的孩子不再胎動,而是化作了一朵小小的沙棘,在陽光下靜靜地綻放,沒有羞辱,沒有痛苦,只有無盡的安寧。
(未完待續(xù))
作者簡介:
冷冰潔,編劇,作家,詩人,央視禮賓書《中國當(dāng)代詩歌大詞典》 編輯;《世紀(jì)詩典.中國優(yōu)秀詩歌精選 集》編委;《山風(fēng)》詩刊副主編; 《倉央嘉措詩社》文學(xué)社長。被央視主持人晨峰老師賜名:小沙棘。因作品婉約纏綿,又有小瓊瑤之稱。東方愛情女神,中國玉面愛情詩后。 榮獲全國第二屆孔子文學(xué)獎,中國第六屆,第八屆和第十屆傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展高峰論壇會暨“發(fā)展中國”先鋒人物特約嘉賓。在“中國七夕愛情作品大獎賽” 中,蟬聯(lián)五屆一等獎,榮獲全國“文魁杯”一等獎。著有長篇連載小說《月亮為啥總落西山村》《丁香空結(jié)雨中愁》。短篇小說《霧絲雨》《永沒掀開的紅蓋頭》等愛情合誦作品自成一派,包括《紅塵醉》《陪我一起去看?!贰睹坊ㄆ贰渡瞎徘榫壎商旖佟贰都藿o你的照片》《淺淺遇,悠悠殤》《情封萬年,永世不化》《梧桐花開落無痕》《想你時你在哪里》《今夜,星星有淚》《今生,你是我最美的緣》《你給的暖》《青青碧草問天涯》《水中月》《今生守著紅塵渡口等你》《結(jié)結(jié)相思》《香山湖畔》《冰城之戀》等,電影《紅蓮河》根據(jù)愛情合誦作品《冰城之戀》改編而成。現(xiàn)編劇電視連續(xù)劇《月亮為啥總落西山村》。