北海在南印象散記
都乖堂
歲月無言，眼有星辰大海。光陰不語，心若繁花織錦。不知從什么時候起，與一幫年齡相當?shù)呐笥蚜奶扉e諞，“最適合養(yǎng)老的城市”“去哪里養(yǎng)老最好”總會成為一個繞不過的中心話題。冬至剛過，日子漸長。時令三九，西北邊城幾輪寒潮警報拉響。凜冽的北風呼嘯著，猶如冷而硬的鐵片利刃，撕扯著人們的衣衫，刺割著人們的肌膚，好像要把各種心事凝成一坨懸在屋檐下的冰凌。在這乙巳歲暮，丙午更新之際，首次體驗“南飛過冬，北漂避暑”候鳥式生活，我去了廣西北海。
（三）兜風趕海邂逅疍家人
一半煙火謀生活，一半詩意許清歡。人跑起來自然有風。風起時，笑看霧花。風停時，淡聽天簌。光陰者，為百代之過客也；唯有奔跑者，方能生風起時。聽到了風聲，也就聽到了內(nèi)心的聲音。記著去一個有風的地方，開啟一場治愈的“有風之旅”。
“北?！币幻麃碜云浜３菂^(qū)地角鎮(zhèn)的同名漁村“北海村”。由于此地最早開發(fā)人群都是疍家漁民，他們長年集中居住在靠近避風港的村落，該避風港面向北面海域，所以此村得名“北海村”。
北海是一個典型的慢生活慢節(jié)奏城市。公交車很少，路次就是兩位數(shù)些，好像開車在這里的地位也不是很高。因為這里的主要交通工具好像都被“橫行霸道”的電動車所統(tǒng)領(lǐng)。電動車有自己的專屬車道，就是在地上畫上自行車的那種車道，但與其它城市建的不一樣，不是擠到一邊，而是有左拐右拐直行3條車道，甚至電動車道與機動車道一樣寬。如果有時候沒有看到非機動車道，一不小心直接上了機動車道，機動車都得在你屁股后面乖乖跟著，喇叭都不敢按一下。路寬車少，很多時候都能看見一些人，騎著電動車，蹺著二郞腿，右手擰著油門，左手拿著手機，不是一會盯著手機，就是一會東張西望，就是不看路。這些之前在觀看東南亞電影和電視劇里見到的人流車流混成一體的街景，不曾想，在這里也偶遇了。看來真正的風景不僅僅是大自然所創(chuàng)造的風情萬種，還有那些忙碌勤勞的身影。
北海沿街邊的共享單車很少，反而電動車租賃店很多。人們出行的頂極標配就是一人或一家有一輛電動車為好。對外來旅游的人來說，為了減少共享單車定點停放的麻煩，隨便租賃電動車一輛最為方便和實惠。押金一、二百元，騎一天才20元。鑒于第一天晚上網(wǎng)約車“有去無回”的教訓，在隨后的幾天里，我們出行都選擇了租賃電動車，更主要的是，體驗一下兜風趕海的感覺。
一輛不是很干凈但是還算能跑的電動車，繞著北海一圈又一圈。暢游銀灘、老街、地角旅游景點，穿行北京路、上海路、廣東路、四川路、陜西路、貴州路以及北海大道。你就會發(fā)現(xiàn)，這里呈“四橫八縱”的主要干道大多以全國省份或城市命名。這些可能與上世紀90年代，北海作為全國十四個沿海開放城市，吸引來自各地的投資者和打工者有關(guān)。北海大道最適合兜風，寬闊悠遠，兩邊的花草樹林氤氳出最迷離的氛圍。迎著海風，衣服被海風輕輕吹起，仿佛把一切都拋到了九霄云外。如果再趕上毛毛雨，那就又有一種“一蓑煙雨任平生”的瀟灑曠達了。雖然有點兒涼，但耳畔發(fā)梢都是自由的風，飛馳電掣的感覺真好！
北海銀灘，位于馮家江入海口。因沙子含有各種石英砂，沙粒細小潔白，在陽光照射下閃爍著耀眼的銀光，看上去呈灰黃色，故稱“銀灘”。沿濱江路、銀灘中路至銀灘東區(qū)是在第一天的上午，大潮剛退。放眼望去，綿延幾十公里的沙灘上，到處都是趕海捕獲海貨的人們。一個個低頭尋覓的身影，無論是興致沖沖，還是低頭擺弄，無論是慢條斯里，還是執(zhí)著堅持，似乎都在努力完成一項使命：讓生活有質(zhì)地，讓海邊有生機，讓時間為此停擺，讓生命為此真實。
不遠處，一個五十歲左右的男人，頭上戴著太陽帽，臉上戴著一副口罩，手里拿著一個呈耙子模樣，但下面又是連接著一個矩形鐵片的工具，一邊又一邊地耙犁著。我走過去，蹲在一旁看著他挖?！澳阍谕谑裁?？”他斜視了我一眼，并不說話，將掛在腰間的小簍子傾斜著給我看，有幾個還在蠕動的小生命。我不認識。
在距離海堤約5公里的海灘上，遇到一群身著疍家服式、頭戴斗笠、拿著鋤頭的婦女。只見她們?nèi)齼蓛珊苁炀毜卣覝室粋€小洞，下鋤刨出一個約五十公分深的小坑，趁著下面海水沒有漫過來的空檔，迅速伸手下去就能抓一條手指粗長還在蠕動的白色小物種?！澳降氖鞘裁?？能吃嗎？”“是沙蟲，很肥的，市面上要賣到幾十元一斤呢?！薄澳悄阍鯓硬拍苤浪鼈冊谏匙酉旅娴哪膫€位置？”邊敲擊著沙地邊告訴我，可是她的話我很難聽清楚。
在海灘上悠哉游哉地漫步，低頭看許許多多小螃蟹努力挖洞，專心守洞，一旦聽見聲音，亦或是看見有人走近，便飛快地鉆進洞中，還要弄點沙子蓋住洞門，做出毫無洞跡的形象。螃蟹竟有如此的智慧，讓人佩服，讓人驚異。
如果說去北海銀灘，看的是一望無際的沙灘。那么在冠頭嶺“?？菔癄€”景區(qū)，看的則是海邊的礁石。經(jīng)千百年風吹、日曬、雨淋和駭浪拍打，使其千瘡百孔，奇形怪狀，如爛木腐朽。早潮退去，讓出一大截金色的沙灘，踩在上面松軟無骨，平整堅實，幾乎踩不出腳印。
觀海臺下的海邊巖石上,矗立著一尊巨大的海龜石雕,海龜背負著一塊巨石,上面刻著“?？菔癄€”四個大字，吸引了不少新婚夫婦前來拍攝婚紗照，也是拍攝海上日出日落的最佳選地。不少游客來到這里祈福,在石上系上紅繩,祈求家人平安、愛情永恒。孩子們拿著鏟子在沙灘上翻撿貝殼，細浪輕輕舔著游人的腳面，漁船在天際邊若隱若現(xiàn)。有歌者在不遠處踏浪徜徉，嘹亮的笛聲和著濤聲漫向遠方。
面對大海有一座保佑漁家出海的寺廟。當?shù)貍髡f小漁村里住著一對恩愛夫妻，男的以出海捕魚為生，女的在家里種地補網(wǎng)，日子過得甜甜蜜蜜。一天早上，妻子送丈夫出海捕魚。夕陽西下時，她到海邊去迎接丈夫歸來。天黑了，丈夫沒有回來。第二天，她依舊站在海邊等著。千帆過盡，不知等了多少時日，直到她自己變成了石頭。
直至有一天，一只巨大的海龜馱著一坨人形的巨石，向岸邊妻子的人形石頭游過來。這時候奇跡發(fā)生了。兩塊巨石竟然轟然倒塌，雙雙一起倒在大海里，他們在大海里永遠地融合在一起了。人們?yōu)榱思o念這種永恒的愛情，就把妻子等丈夫的那一片海灘、礁石叫作海枯石爛，并特意在海灘上塑有一只巨型海龜駝著人形礁石的雕塑。
海灘出入口是一個村落的街道向里外延伸，當?shù)卮迕褡栽O(shè)停車場收費3元。一個小伙子與收費員大吵起來，差一點就動起手來。小伙子揚長而去，收費員在后面罵罵咧咧，沒有聽懂一句。世人慌慌張張，只為碎銀幾兩；可笑碎銀幾兩，可解世間惆悵。
最后一天我們?nèi)チ说亟歉?，計劃出海體驗海面垂釣。到達碼頭時，只見一條駁船靠岸裝一些日常生活用品。船上籠子里有雞有鴨，還有鳥兒，甚至還有一只貓。幾個人費力地抬著一個大冰箱也上船了。鍋碗瓢盆、蔬菜水果、被褥行李應(yīng)有盡有。問船家說，是運往潿洲島上。地角港不大，呈長方形向海的方向延伸出3、4公里，停靠船舶很多，整個港口區(qū)彌漫著一股濃濃的柴油味。
駛離港口，海面上有幾艘停泊的漁政船，白色的，很大很好看。幾個大型船塢正在檢修船只，海警船嚴陣以待。遠處，在天和海之間，小小的漁船，像一個一個黑點兒漂浮在水上。直觀地告訴我，人是多么的渺小，天和海是多么蒼茫無涯。
一個人劃著一只說是小船，倒不如說是小爬犁的捕撈工具在海面上漂著，讓人有點提心吊膽。他努力地降低重心，甚至是爬在那只所謂的小船上，輪番提起放下船身兩側(cè)的魚簍，不緊不慢。在這平靜的海面上，他不給你看他最熱烈的容顏，也不展示最嚴酷的考驗，他只是平靜地、安然地展開自己。
陪我們出海的船老大是個疍家人，在駛離港口五公里的地海面上停了下來。一路沒有說更多的話，只是一遍又一遍地叮嚀我們坐在小凳上注意安全。他早已準備好了釣具和魚餌，教我們怎么進行海釣，在船尾放置一個幾十米的網(wǎng)袋，只收獲了十幾條小黃魚、一只蝦子和幾只身小眼睛大的不知名的小魚。
生活在北方的我，對海的渴望來自魯迅筆下閏土口中的“海邊有如許五色的貝殼”。此時，面對大海，我什么都可以不想，也可以放飛思緒什么都去想；可以將心情沉靜，也可以放聲高歌。就那樣靜靜地坐著，靜靜地望著。眺望遠方，看海天相接，波濤洶涌，心潮逐浪，漫無邊際，置身于大海的懷抱，很幸福做了一回海的女兒……
在這里，你能聽到歷史的回響，看到生命的智慧，觸摸發(fā)展的脈動，也照見自身的來路與歸途。在這里，一片海，也就不僅僅是一片海了。不為垂釣，只為在大海懷抱里的感覺，為天的遼闊、海的狂野；放空自我，提醒自己，任何人在它面前，不過是滄海一粟而已。
記得上世紀80年代末，有一部反映東南沿海漁民生活的電影叫《寡婦村》，除第一次看到遙遠的南方還有一番海天世界外，給我留下深刻印象就是，那部電影開頭字幕赫然顯示四個大字“少兒不宜”。讓身處改革開放時間不長、思想還不夠超前解放的人們，夢里都想那一片海天世界到底是個什么樣子。
以“楫為家，捕魚為業(yè)”的疍家人，因長年累月浮于海上，像浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，故得名為疍民。有文字記載的疍家文化足跡有近700年的歷史，并形成了本族群獨特的生活習俗，但屬于漢族民系分支。在北海，有以捕魚為生的漁疍，有以采珠為主兼淺海捕撈的珠疍，還有部分以搖艇駁船為生的疍民。今天的船老大可能就是后一種了！
生活之舟，無需匆忙揚帆；好的人生，恰如一杯慢煮的茶。一座理想的城市，既能安頓這些遠道而來的翅膀，也能撫慰那些漂泊尋覓的人心，讓所有生命的遷徙，都能找到一個溫暖的、值得停留的港灣。人生亦當如此，順應(yīng)內(nèi)心的節(jié)拍，行走在自己的時區(qū)里。不必羨慕他人的速度與高度，因為每個人的路，都是獨一無二的風景。
有人說，最美好的日子，不是驚艷，不是繁華，而是親近大自然。的確！面朝大海，心情舒暢。
作者簡介：
都乖堂，上世紀七十年代初出生于周秦文化厚重之地——寶雞陳倉，十七歲始淬煉于河西走廊鎖鑰雄關(guān)——拂曉勁旅，現(xiàn)供職于嘉峪關(guān)市生態(tài)環(huán)境局，甘肅省作家協(xié)會會員，嘉峪關(guān)市作家協(xié)會會員?！吧睢⒓で?、真誠、感恩”熱戀一方黃天厚土，筆耕不輟，勤學勵志書寫人生真諦，執(zhí)著于“尋根文學”創(chuàng)作，至今已有一百多余篇散文隨筆在各類報刊雜志發(fā)表。個人散文集《心路驛站》由中國人民出版社出版。
(審稿:董惠安)
