作者：陳中玉
《鄉(xiāng)村教師》
與知識(shí)火種的永恒守望
作者：陳中玉
讀到余石君筆下那些在群山褶皺里踽踽獨(dú)行的身影，我忽然意識(shí)到，鄉(xiāng)村教師所守護(hù)的，或許是人類文明中最古老、最堅(jiān)韌的一種文化形態(tài)——一種將知識(shí)視為火種，將教育視為天命的神圣感。在基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重滯后、信息流通近乎凝滯的山村，他們以血肉之軀，構(gòu)筑著現(xiàn)代社會(huì)中最后的“文化孤島”。
這種孤立首先是一種物理現(xiàn)實(shí)。與城市教育高度網(wǎng)絡(luò)化、資源全球流動(dòng)的圖景形成刺目反差的，是那些需要徒步數(shù)小時(shí)才能抵達(dá)的校舍，是翻山越嶺送教上門的艱辛，是用粉筆在黑板上畫出整個(gè)世界的樸素。但正是在這種極致的隔絕中，一種教育的本質(zhì)反而凸顯出來——它不是技術(shù)的堆砌，不是數(shù)據(jù)的傳輸，而是生命與生命的相遇，是靈魂對(duì)靈魂的點(diǎn)燃。當(dāng)外部世界的教育日益被異化為競(jìng)爭(zhēng)工具和階層再生產(chǎn)機(jī)制時(shí)，鄉(xiāng)村教師卻在無(wú)意中守護(hù)著教育最原初的形態(tài)：一個(gè)成年人，向孩子們展示更廣闊的人類精神疆域。
鄉(xiāng)村教師的“孤勇”，恰恰映照出主流教育體系的某種“失魂”。在城市，教育越來越像一場(chǎng)精密設(shè)計(jì)的競(jìng)賽，從早教到留學(xué)，每個(gè)環(huán)節(jié)都被資本與技術(shù)裹挾。而山村課堂里，一個(gè)老師同時(shí)教六個(gè)年級(jí)所有科目的“復(fù)式教學(xué)”，卻奇跡般地保存著孔子時(shí)代“有教無(wú)類”的理想氣質(zhì)。他們手中可能沒有智能平板，卻有著對(duì)每個(gè)孩子家庭境況、性格特點(diǎn)的深切了解；他們無(wú)法提供“常春藤升學(xué)指導(dǎo)”，卻能用最樸素的言語(yǔ)告訴孩子：讀書，是為了讓你的人生有更多選擇。這種基于生命聯(lián)系的教育，在效率至上的現(xiàn)代社會(huì)中，已成為一種漸行漸遠(yuǎn)的奢侈。
更深刻的是，鄉(xiāng)村教師在無(wú)意中承擔(dān)著文化守夜人的角色。在全球化浪潮幾乎抹平一切地域特色的今天，山村往往成為傳統(tǒng)文化最后的棲息地。教師們?cè)趥魇谄胀ㄔ捄蛿?shù)學(xué)公式的同時(shí)，也常常是當(dāng)?shù)胤窖?、民間故事、傳統(tǒng)技藝的唯一傳承者。他們站在現(xiàn)代知識(shí)與地方性知識(shí)的交匯點(diǎn)上，進(jìn)行著一種微妙的文化翻譯工作——既為孩子打開通向外部世界的大門，又不讓他們的精神根系與故鄉(xiāng)的土地徹底斷裂。這種文化意義上的“擺渡”，使鄉(xiāng)村教師成為文明連續(xù)性的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
然而，《鄉(xiāng)村教師》中最觸動(dòng)我的，并非浪漫化的奉獻(xiàn)敘事，而是那份清醒的孤獨(dú)與堅(jiān)持中的矛盾。余石君沒有回避他們的疲憊、困惑乃至偶爾的絕望。正是這種復(fù)雜性，讓鄉(xiāng)村教師的形象超越了道德楷模的扁平塑造，成為一種人類精神韌性的真實(shí)見證。他們知道自己的力量微小如螢火，卻依然選擇在漫長(zhǎng)的教育生涯中，做那一盞不滅的燈。這種“知其不可為而為之”的儒家式擔(dān)當(dāng)，在功利主義盛行的時(shí)代，顯得尤為珍貴。
當(dāng)我們將目光從文本移向現(xiàn)實(shí)，會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)：這些文化孤島正以前所未有的速度消失。城鎮(zhèn)化進(jìn)程、生源銳減、師資老化，如同潮水般侵蝕著最后的堅(jiān)守。每一所山村小學(xué)的關(guān)閉，不僅意味著幾個(gè)孩子的求學(xué)路徑變得更加艱難，更意味著一座文化燈塔的熄滅，一種教育可能性的永久喪失。我們失去的，或許是人類精神多樣性中不可或缺的一環(huán)。
合上《鄉(xiāng)村教師》，一個(gè)問題縈繞不去：在一個(gè)越來越互聯(lián)、越來越同質(zhì)化的世界里，我們是否還需要這樣的“文化孤島”？答案或許是肯定的。正是因?yàn)檫@些孤島的存在，我們才得以反思教育的本質(zhì)，才能夠在效率與公平、全球化與地方性、技術(shù)進(jìn)步與人文關(guān)懷之間，找到某種珍貴的平衡。鄉(xiāng)村教師所代表的，不僅是一種職業(yè)，更是一種文明自我更新的潛能——在最邊緣的角落，保存著最核心的價(jià)值。
當(dāng)最后一所山村學(xué)校的燈火熄滅時(shí)，或許我們失去的將不僅僅是幾個(gè)孩子的未來，更是文明對(duì)自己的某種記憶與承諾。鄉(xiāng)村教師站在時(shí)間與空間的邊緣，他們的堅(jiān)持，是對(duì)抗精神荒漠化的最后防線。而在所有的“發(fā)展”與“進(jìn)步”敘事中，我們或許應(yīng)該留出一些空間，去傾聽這些孤島上傳來的、微弱卻堅(jiān)定的讀書聲——那是文明不愿沉睡的心跳。
陳中玉的評(píng)析，是《鄉(xiāng)村教師》關(guān)于文明存續(xù)的哲學(xué)宣言；鄉(xiāng)村教師的“孤勇”，不僅是對(duì)知識(shí)的守護(hù)，更是對(duì)人類精神多樣性的捍衛(wèi)。在效率至上的時(shí)代，他們的存在提醒我們：教育的本質(zhì)，始終是“一個(gè)成年人向孩子們展示更廣闊的人類精神疆域”。
當(dāng)最后一所山村學(xué)校的燈火熄滅時(shí)，我們失去的或許不僅是幾個(gè)孩子的未來，更是文明對(duì)自己的某種承諾——那承諾，便是對(duì)知識(shí)火種的永恒守望。
附：廣東作家余石: 鄉(xiāng)村教師丨尹玉峰: 讀后小記丨出自《湛江文學(xué)》京港澳臺(tái)世界頭條轉(zhuǎn)發(fā)如下：
【作者簡(jiǎn)介】余石，廣東雷州市人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)近現(xiàn)代史史料學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東民俗文化研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湛江市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾參與《廣東名勝古跡辭典》、《廣東民俗大觀》及《湛江通史》的編寫，在各級(jí)報(bào)刊雜志發(fā)表論文、介紹性文章及散文多篇。近年應(yīng)嶺南文化書系編委會(huì)約稿，所撰寫的專著《歷史文化名城雷州》獲湛江市第七屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。參與雷州文化叢書編寫（與人合作）所寫的《雷州史譚》獲湛江市第八屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。主編湛江文史系列叢書《湛江民俗文化》。其散文作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《海外文摘》、《散文選刊·下半月》、等多家報(bào)刊發(fā)表。其中《嶺南名郡，海北奇觀》在加拿大高雷會(huì)館征文比賽中獲優(yōu)異獎(jiǎng)。《拜石》在2021年度中國(guó)散文年會(huì)評(píng)選活動(dòng)中獲二等獎(jiǎng)，2021年被《散文選刊·下半月》編輯部聘為簽約作家。
鄉(xiāng)村教師
余 石
二十多年前，省三講回頭看檢查組下鄉(xiāng)檢查工作。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是省委直屬機(jī)關(guān)一名姓周的副書記。經(jīng)過幾天深入基層的走訪，我作為縣三講辦材料組負(fù)責(zé)人陪著檢查組鞍前馬后跟周副書記已有幾份相熟。有一天，在某村委會(huì)聽完匯報(bào)后來到該村小學(xué)校。當(dāng)經(jīng)過一排教師宿舍門前時(shí)，周副書記避開眾人拉起我的手，要我陪他走進(jìn)一家教師宿舍去看看。他曾當(dāng)過民辦教師，后來當(dāng)兵，再轉(zhuǎn)業(yè)回省委機(jī)關(guān)，話里充滿對(duì)曾經(jīng)的民辦教師生活的懷念。這不在工作檢查之列。當(dāng)時(shí)已是下午四點(diǎn)多鐘，學(xué)生已經(jīng)放學(xué)，周副書記他望著清靜的走廊，不由我分說便向開著門的一家走去。
這是一間前房后院式的單身宿舍。前面是房間，后面是一個(gè)小庭院連著廚房。我十分熟悉這樣的房間。一張雙層鐵架床和臨窗放置的寫字臺(tái)是家中的主要家具。兩者間立著一塊隔屏，把辦公和睡覺的地方分開。隔屏用竹片編織，表面糊著報(bào)紙，上面還掛著一支用紅墨水抄寫歌譜、黑墨水抄寫歌詞的教學(xué)用的歌曲。寫字臺(tái)旁有一張椅子和一條長(zhǎng)凳，算是房中接待客人的地方。寫字臺(tái)上放著兩摞學(xué)生作業(yè)本，也象鄉(xiāng)下邋遢的頑皮孩子似的，有的皺巴巴有的缺角卷邊。分別插著木質(zhì)長(zhǎng)桿蘸水筆的一紅一黑兩瓶墨水被無(wú)奈地?cái)R在旁邊?？磥磉@位老師非得耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力來啟蒙這些鄉(xiāng)村學(xué)童不可。
在靠墻的小臺(tái)上面放有一個(gè)行李箱。房中沒有柜子，這個(gè)行李箱裝著這個(gè)老師的全部家當(dāng)。這是我們?cè)偈煜げ贿^的，每當(dāng)新學(xué)期來臨，鎮(zhèn)教辦若給村里調(diào)來新老師，村里總會(huì)派出兩個(gè)彪形大漢，騎去兩輛自行車，一輛搭載老師，一輛搭載行李。其行李是一個(gè)鐵皮桶、一個(gè)被卷、一個(gè)就這樣的行李箱。記得童年時(shí)代在我們的村子里，我的同學(xué)伙伴們?nèi)糁佬聦W(xué)期調(diào)來新老師，大家都爭(zhēng)先恐后想第一時(shí)間認(rèn)識(shí)新老師。如果得到新來的老師當(dāng)自己的班主任，尤覺榮幸之至，新學(xué)期里的學(xué)習(xí)會(huì)更用功。有一次，就在開學(xué)的前一天，我的奶奶帶我放牛路經(jīng)學(xué)校門口時(shí)，遇見我們村接回新老師的情景。新來的老師是一位女的。六十年代，在我們窮鄉(xiāng)僻壤女孩子極少有機(jī)會(huì)讀書。消息傳開很多人都想趕來看看新來的女先生是何模樣（那時(shí)候農(nóng)村人稱老師為先生）。她穿一身白襯衣藍(lán)褲子，白凈的皮膚，齊肩的辮子，美麗而慈祥的面容。鄉(xiāng)下人的眼里簡(jiǎn)直是一位女神。圍觀的人里三層外三層。我奶奶見此情景說道：“孩子，你長(zhǎng)大后若也能當(dāng)一位先生那可好了！”她就是我最尊敬的李淑貞老師。李老師是剛畢業(yè)就分配來我們學(xué)校的，她當(dāng)過我的班主任，后來，我到外面讀書直至到參加工作，與她一直保持書信聯(lián)系，直至于今。這是后話。
前房后院式的單身宿舍，床前便是房間的過道。當(dāng)我們走經(jīng)過道時(shí)，床上的東西一覽無(wú)余。整齊地折疊著的被子上面撂有一團(tuán)毛線及尚未織完的毛衣。干凈整潔的枕頭旁邊放著一本厚厚的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》。我們猜想這是一位年輕女教師的房間，有點(diǎn)不好意思起來。但這時(shí)一種莫名的感情油然而生：這個(gè)年輕的女教師是如何打發(fā)這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孤燈寒夜？據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，幾乎大都是本村或鄰村的民辦教師。近年新分配到這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)的中等師范畢業(yè)的青年教師是少之又少，尤其能跟她為伴的青年女教師更是鳳毛麟角。晚自修后，在夜深人靜的空曠校園里，這位年輕的女教師也只好跟放在床頭的毛線或長(zhǎng)篇小說為伴無(wú)疑了！
我也在這樣的寒舍里待過五年。作為高中畢業(yè)后的回鄉(xiāng)青年，我在恢復(fù)高考制度的次年，為逃離回到鄉(xiāng)村的無(wú)邊無(wú)際的彷徨苦悶，選擇報(bào)考門檻較低且學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給的師范學(xué)校。畢業(yè)后被分配到本縣一間鎮(zhèn)中學(xué)任教。雖然后來轉(zhuǎn)行到縣城文化部門工作，離開了教師隊(duì)伍，但我在思想感情上仍是一名鄉(xiāng)村教師。記得有一次由于調(diào)整生活補(bǔ)貼問題引起教師集體上訪，而我對(duì)教師卻總是充滿同情心。雖然我是被抽調(diào)參與調(diào)解工作的，但我不僅不去說服教師，甚至不知不覺地加入到教師的游行隊(duì)伍里。雖然縣里后來也修改了這種不妥的作法。
周副書記默默地審視房中的擺設(shè)，若有所思。這時(shí)我們看到床前一個(gè)小凳上擺著一本打開的筆記本，上面工整地抄寫著一首詩(shī)，便不約而同湊近去看。
……
給孩子們一把鑰匙
去打開知識(shí)的大門，
去探索宇宙的奧秘。
雖然，我沒有穿上軍裝，
可我一樣保衛(wèi)祖國(guó)；
雖然，我沒有站在煉鋼爐旁，
可我一樣給長(zhǎng)江大橋輸送鋼梁。
醫(yī)生、作家、演員、勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄，
他們?cè)?jīng)是我的學(xué)生。
在他們的事業(yè)里有著我的勞動(dòng)。
我的兩鬢會(huì)有一天斑白，
我的青春卻在千百倍延長(zhǎng)。
我愿用滿頭白發(fā)換來祖國(guó)的棟梁，
成蔭成林。
也許多少年以后，
天天都會(huì)收到
許多不同模樣的照片，
許多不同語(yǔ)言的問候，
從祖國(guó)的大江南北
到世界的各個(gè)地方，
從溫暖的北極到遙遠(yuǎn)的星球。
啊…！
太陽(yáng)下面
再也沒有比教師更美好的職業(yè)，
我是人類靈魂的工程師，
我是世界上最幸福的人。
我多想工作三百年，
如果我有五倍的生命。
這是華東師范大學(xué)中文系學(xué)生集體創(chuàng)作的詩(shī)歌。我在師范學(xué)校畢業(yè)晚會(huì)上曾經(jīng)朗誦過。幾十年過去了，現(xiàn)在讀來仍然令人怦然心動(dòng)。這是唱給老師的贊歌。莫非這位老師對(duì)此詩(shī)的贊頌也有同感？可是“太陽(yáng)下面再也沒有比教師更美好的職業(yè)”，說老實(shí)話我不敢茍同。周副書記體驗(yàn)過教師生活，后來一路升遷，高官厚祿，燈紅酒綠，相比于這家徒四壁、清貧寂寞的教師生活他會(huì)作何感想？我是多么希望他也把提高鄉(xiāng)村教師生活待遇劃入工作檢查之列！
主人從后院走出來。見來了兩位不速之客，神情詫異。一打照臉，恍惚中我看到李淑貞老師站在跟前：她白皙的皮膚，眼睛大而明亮，體質(zhì)有點(diǎn)瘦弱，但卻沒有絲毫的病態(tài)。她跟李淑貞老師年青時(shí)太相像了！
周副書記上前跟她打招呼并說明我們是省委檢查組的，到學(xué)校來隨便走走看看。看得出她在后院剛忙完活走出來，聽后有點(diǎn)局促不安，卻是無(wú)言。目光在房中的床椅之間來回穿梭，似乎在尋找地方讓我們座下，但又自覺不合適，垂下眼皮，瞧著腳下。簡(jiǎn)短的交談得知，她叫葉喬珊，跟我是校友，也算是我的師妹。師范學(xué)校畢業(yè)后分配來這所鄉(xiāng)村小學(xué)已三年了。但她還象一個(gè)剛畢業(yè)的中師生，日復(fù)一日這些流鼻涕的鄉(xiāng)村頑童并未改變她優(yōu)雅而端莊的行為舉止，眉宇間透出的超越她年齡的溫文儒雅會(huì)讓那些鄉(xiāng)村學(xué)童肅然起敬。我發(fā)現(xiàn)她的眼睛里蘊(yùn)含著豐富的寶藏。
周副書記禁不住率真地問道：“建立家庭了嗎？愛人在那工作？”她忙應(yīng)道：“還沒有?！蹦樕戏撼黾t暈。
聽到周副書記的問話，我想我們的心靈是相通的。我們都是已為人父的人了，子女的家庭婚姻已掛心間。葉喬珊周圍是純粹的農(nóng)民，她今后會(huì)找什么樣的對(duì)象呢？忽然間我想起李淑貞老師。她調(diào)來我們村，鄉(xiāng)親們敬愛她，挽留她。他也離不開那些農(nóng)家孩子，一心撲在鄉(xiāng)村教學(xué)中，跟外界接觸極少。最后在我們村扎下根，找了我們村里一個(gè)高考落第的高中畢業(yè)生為伴。所幸人才難得被錄用為民辦教師，后來轉(zhuǎn)為公辦，雙雙并翅，傳為美談。葉喬珊會(huì)不會(huì)重蹈李淑貞老師的覆轍？
在從葉喬珊家出來的路上，我給周副書記講述了李淑貞——為鄉(xiāng)村教育默默奉獻(xiàn)的一個(gè)鄉(xiāng)村教師的故事。
我們村委會(huì)有十個(gè)自然村和一個(gè)小集圩，體制改革前稱為生產(chǎn)大隊(duì)。唯一的一間小學(xué)就在大隊(duì)所在地的小集圩里。路途較遠(yuǎn)的村莊，學(xué)童要帶午飯上學(xué)。但李淑貞老師不顧路途遙遠(yuǎn)常常下村作家訪，她發(fā)現(xiàn)每個(gè)村莊還有很多適齡兒童尚未入學(xué)，尤其女孩多。適齡入學(xué)的女孩留在家里，或帶弟弟妹妹，或放牛扯豬草。面對(duì)這種現(xiàn)象，李淑貞老師心情十分沉重。她跑遍各個(gè)村莊，東家進(jìn)西家出說服家長(zhǎng)。每逢生產(chǎn)隊(duì)或大隊(duì)召開群眾大會(huì)時(shí)她也要在大會(huì)上作動(dòng)員。她說“要改變我們貧窮落后的面貌就得讀書，所有適齡兒童不分男女都應(yīng)有讀書的機(jī)會(huì)?！彼f的話我當(dāng)時(shí)似懂非懂。她說：“我國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，要使中華民族屹立于世界民族之林，不普及鄉(xiāng)村教育那是不可能的。我們要教育孩子為中華民族崛起而讀書?！痹诶罾蠋熣{(diào)來我校的起初幾年時(shí)間里，都在為此事奔走。長(zhǎng)大后我回憶起當(dāng)時(shí)的情景，我想我們的大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不是更應(yīng)該比李淑貞老師著急嗎？可是那些干部們事不關(guān)己似的。我記得在我們村子里最為難纏的是春花和翠柳的家長(zhǎng)。春花和翠柳跟我一樣大，可我那時(shí)已經(jīng)讀三年級(jí)了，她倆還未能入學(xué)。李老師曾四次踏進(jìn)她們的家門。我記得最后一次說服她倆家長(zhǎng)時(shí)，已經(jīng)是夜間十點(diǎn)多鐘，李老師的情緒有些亢奮也有點(diǎn)激動(dòng)。圍觀的村民對(duì)李老師充滿同情心，堅(jiān)持要送李老師回學(xué)校，可李老師堅(jiān)決拒絕。只見她踏著微弱的月光向村外走去，肩上掛著一支手電筒，像一名遠(yuǎn)征的戰(zhàn)士。春花和翠柳眼里飽含淚水，從家里沖出來緊緊拉著李老師的手，激動(dòng)得說不出話來。李老師說“要珍惜機(jī)會(huì)，好好讀書?！弊叩酱蹇跁r(shí)李老師要我們留步，可我跟春花、翠柳誰(shuí)也不想回去，望著李老師的身影漸漸隱沒在夜幕里，只見手電光在鄉(xiāng)間小道穿行。那是希望之光！是我們農(nóng)家孩子走向希望的指路明燈！誰(shuí)說不是？春花和翠柳經(jīng)李老師的努力才有上學(xué)的機(jī)會(huì)，她們勤奮學(xué)習(xí)，成績(jī)一直優(yōu)秀，高中畢業(yè)時(shí)，適逢國(guó)家恢復(fù)了高考制度，她倆同時(shí)應(yīng)屆考上了醫(yī)學(xué)院，還是國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)。果真寒門出貴子！畢業(yè)后被分配到市中心人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。若干年之后又戴上專家教授的桂冠。可是李淑貞老師一輩子都在那鄉(xiāng)村小學(xué)默默耕耘。
有一件事讓我終生難忘。那時(shí)我讀三年級(jí)，李老師是我的班主任。有一天，上學(xué)途中我們這些頑童不是正經(jīng)走路，而是你追我趕相互挑逗，結(jié)果，把所帶的午飯摔倒，陶罐摔得粉碎，陶罐里的番薯粥灑了一地。沒了午飯?jiān)蹀k？跑回家來不及下午的課，看來中午只好忍饑受餓了。到了上午最后一節(jié)課下課的鐘聲響起時(shí)，李老師站在教室門口向我招手，我跟她走出去。到了她的房間，她指著剛從教師飯?zhí)枚藖磉€冒著熱氣的香馥馥的一缽飯和一碟夾雜著豬肉的青菜說：“你中午就吃這個(gè)?！?我終于明白，不知是誰(shuí)向李老師告密了，我的臉一下子漲得通紅。但李老師沒有追問，我的心也漸漸地平靜了下來。本來最后一節(jié)課時(shí)肚子就餓得發(fā)慌，摔沒了午飯似乎更加劇了饑餓的感覺，聞著香馥馥的飯菜，口水一下子猛增，我不再說什么，端起飯菜便狼吞虎咽般吃了起來。我很久沒吃過這么香的飯菜了！那個(gè)年代我們家鄉(xiāng)一日三餐吃的是番薯，只有逢年過節(jié)時(shí)才有大米飯。一下子我就把那飯菜吃個(gè)精光。李老師一直陪著我，看著我吃完。這時(shí)我才想到，我吃了李老師的飯她吃什么呢？我問李老師，她似乎早已了解我的心思，從辦公臺(tái)上端來一個(gè)用報(bào)紙蓋著的的盆子說：“我吃這個(gè)，薯粉?！蔽乙豢床唤蟪砸惑@，它象我們班里出墻報(bào)用的香糊似的？或許這薯粉就是我們班出完墻報(bào)后剩余下的，李老師把它煮熟了，將就今天的午餐。把她的午飯讓給我吃了。我抬起頭來眼光跟她對(duì)視的瞬間，忽然聯(lián)想到母親的眼神，一股母愛的暖流迅速傳遍全身。這時(shí)我感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去，淚水從眼眶里溢出來。我低著頭咬著嘴唇，腳趾在地上亂畫，抑制情緒。李老師走過來把我摟在跟前說：“傻孩子，以后上學(xué)路上注意點(diǎn)就行了?！蔽掖藭r(shí)不知說什么好，只是向李老師深深地鞠一躬：“李老師，我走了?！?/font>
后來此事一直藏在我的心底，曾有幾次在夜間我想起此事偷偷落淚，并下決心一定要好好讀書，力爭(zhēng)將來有所作為，報(bào)答我的老師——為一個(gè)饑餓的農(nóng)家孩子的恩賜。
時(shí)過三十八年，就在李淑貞老師剛辦完退休手續(xù)不久，我接到一個(gè)不幸的消息：李淑貞老師肺癌晚期，生命垂危，正在市人民醫(yī)院搶救。聽后我一時(shí)感覺天昏地暗。上天為什么這么不公！一個(gè)為鄉(xiāng)村學(xué)童勞累了一輩子的人，為什么就不讓她享一天清福呢？我撤下一切事務(wù)，驅(qū)車向市人民醫(yī)院急馳。來到醫(yī)院走進(jìn)病房，幾個(gè)護(hù)士在忙碌，剛好穿著白大褂的春花和翠柳也在場(chǎng)。我們一見面，她倆向我絕望地?fù)u搖頭，我明白她們的意思，看來李老師黃泉路近了！這時(shí)李老師處于半昏迷狀態(tài)，她躺在病床上，頭發(fā)灰白，面容消瘦而毫無(wú)血色。我似乎看到，照亮別人毀滅自己的蠟燭只剩下了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的火苗了。這時(shí)我心想，春花翠柳你們?yōu)槭裁床痪染壤罾蠋?？春花還是腫瘤科主任，你們枉有專家教授的頭銜！她可是為我們這些農(nóng)家孩子耗盡心血的！我深知這種責(zé)怪是沒有理由的，醫(yī)學(xué)還沒有這個(gè)突破。其實(shí)春花和翠柳甚至比我更痛愛李老師！我走近病床輕輕撫摸一下她的頭，這時(shí)她微微睜開眼睛又閉上，嘴唇動(dòng)了幾下，但我聽不清她說什么。我禁不住又一次在她的面前流下了眼淚。
我抬起頭四處張望，想找李老師的家屬，春花拉我到一旁說：李老師發(fā)病以來她的愛人一直都守候在這里。她有一男一女，在省城工作的大兒子也趕回來了。昨天我們村來了幾十人，其實(shí)大家都想來看看李老師，聽說村民們還準(zhǔn)備為李老師舉行隆重的葬禮，她的大兒子和她的丈夫跟鄉(xiāng)親們回老家去就是為李老師準(zhǔn)備后事的。今天只有她的小女兒在這看護(hù)。正說話間李老師的女兒來到我們跟前。我不禁瞪大了眼睛，她不就是我前不久見過的葉喬珊老師嗎？她也認(rèn)出我來：“你到過我們學(xué)校檢查工作?！蔽疑锨案帐?。望著她我心里想：真想不到李老師早已為鄉(xiāng)村教師準(zhǔn)備了接班人！后來我也寫信告知周副書記，葉喬珊是李淑貞老師的女兒。我無(wú)法理解，那時(shí)的中師生是在最優(yōu)秀、拔尖的初中生中選拔錄取的。葉喬珊那么優(yōu)秀，李老師為什么不讓她上高中考大學(xué)呢？
我在網(wǎng)上讀過一首詩(shī)，詩(shī)中把中師生比喻為太陽(yáng)底下的蒲公英。其中一句寫道：
小小的蒲公英
在風(fēng)中輕盈起飛，
安然落下，
落在風(fēng)能抵達(dá)的荒郊野嶺……
中師生畢業(yè)后，面向鄉(xiāng)村小學(xué)。這是毫無(wú)疑問的。鄉(xiāng)村教師就象那金字塔最底層的鋪路石，李老師你當(dāng)了一輩子的鋪路石，難道非得女兒重蹈你的覆轍？
李老師走了，可她還活在我的心中。在我日后的生活工作中，每當(dāng)我在那人欲橫流的當(dāng)今社會(huì)里隨波逐流、欲望膨脹之時(shí)，我想起李老師心里也就平靜、舒坦了。
一、鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守：平凡中的偉大，如燭火照亮暗夜
在余石的故事里，我們看到了一個(gè)典型的鄉(xiāng)村教師宿舍：前房后院式的單身宿舍，宛如一方小小的天地。一張雙層鐵架床，承載著疲憊與夢(mèng)想；臨窗放置的寫字臺(tái)，是知識(shí)與希望的搖籃。竹片編織的隔屏，似一道溫柔的屏障，將辦公與睡覺的地方巧妙分開，隔屏表面糊著的報(bào)紙，宛如歲月的書頁(yè)，上面還掛著一支用紅墨水抄寫歌譜、黑墨水抄寫歌詞的教學(xué)歌曲，那是音符與文字在簡(jiǎn)陋環(huán)境中的浪漫邂逅。
這讓我想起1977 年恢復(fù)高考制度時(shí)，報(bào)考師范學(xué)校，成為了許多考生逃離生活困境的燈塔，那微弱卻堅(jiān)定的光芒指引著考生前行的方向。師范教學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國(guó)家供給，這宛如一雙溫暖的大手，為許多像余石這樣的青年提供了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，讓他們?cè)诮逃暮Ｑ笾姓业搅藢儆谧约旱暮较颉?/span>
二、鄉(xiāng)村教育的發(fā)展：從民辦教師到專業(yè)教師，如破繭成蝶
余石的故事中，周副書記的經(jīng)歷為我們提供了一個(gè)觀察鄉(xiāng)村教育發(fā)展的獨(dú)特視角。他曾當(dāng)過民辦教師，后來當(dāng)兵，再轉(zhuǎn)業(yè)回省委機(jī)關(guān)。這種經(jīng)歷，宛如一幅波瀾壯闊的畫卷，反映了中國(guó)鄉(xiāng)村教育從民辦教師為主體到專業(yè)教師為主導(dǎo)的轉(zhuǎn)變過程，那是一場(chǎng)充滿艱辛與希望的蛻變。
民辦教師是中國(guó)特定歷史條件下的產(chǎn)物。在余石回憶的六十年代，鄉(xiāng)村小學(xué)的教師幾乎大都是本村或鄰村的民辦教師。這些教師沒有經(jīng)過系統(tǒng)的師范教育，但懷著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和對(duì)教育的執(zhí)著，宛如燃燒的火焰，承擔(dān)起了鄉(xiāng)村教育的重任。余石提到的李淑貞老師就是這樣一個(gè)典型。她是一位剛畢業(yè)就分配來學(xué)校的女教師，白襯衣藍(lán)褲子，白凈的皮膚如初雪般純凈，齊肩的辮子隨風(fēng)輕舞，美麗而慈祥的面容，在鄉(xiāng)下人的眼里簡(jiǎn)直是一位女神。李老師當(dāng)過余石的班主任，后來余石到外面讀書直至參加工作，與她一直保持書信聯(lián)系。這種師生關(guān)系的延續(xù)，宛如一條綿延不絕的絲線，將過去與現(xiàn)在緊緊相連，正是民辦教師對(duì)鄉(xiāng)村教育深遠(yuǎn)影響的體現(xiàn)。
隨著教育的發(fā)展，中等師范畢業(yè)的青年教師逐漸成為鄉(xiāng)村教育的主力。余石注意到，近年新分配到這偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村小學(xué)的中等師范畢業(yè)的青年教師少之又少，尤其能跟她為伴的青年女教師更是鳳毛麟角。這種變化，宛如一場(chǎng)春風(fēng)，吹醒了鄉(xiāng)村教育的土壤，反映了鄉(xiāng)村教育從依靠本地人才到吸引專業(yè)人才的轉(zhuǎn)變。年輕女教師的出現(xiàn)，為鄉(xiāng)村教育帶來了新的活力和教學(xué)方法，她們宛如絢麗的彩蝶，為鄉(xiāng)村教育的花園增添了色彩。但她們也面臨著新的挑戰(zhàn)——如何在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孤燈寒夜中堅(jiān)守教育理想，那是一場(chǎng)與孤獨(dú)和寂寞的漫長(zhǎng)較量。
三、鄉(xiāng)村教育的未來：希望與挑戰(zhàn)并存，如星辰指引航程
余石筆記本上抄寫的詩(shī)歌，為我們描繪了鄉(xiāng)村教育的未來圖景，那是一個(gè)充滿希望與夢(mèng)想的世界：“給孩子們一把鑰匙/去打開知識(shí)的大門，去探索宇宙的奧秘。雖然，我沒有穿上軍裝，可我一樣保衛(wèi)祖國(guó)；雖然，我沒有站在煉鋼爐旁，可我一樣給長(zhǎng)江大橋輸送鋼梁?！边@首詩(shī)，宛如一首激昂的交響曲，表達(dá)了鄉(xiāng)村教師對(duì)教育價(jià)值的深刻理解——教育不僅是傳授知識(shí)，更是培養(yǎng)人才，為國(guó)家的未來奠定基礎(chǔ)，那是一場(chǎng)關(guān)乎民族興衰的偉大征程。
然而，鄉(xiāng)村教育的發(fā)展仍然面臨諸多挑戰(zhàn)。余石故事中描述的教師宿舍條件——簡(jiǎn)陋的校舍，有限的教具，艱苦的生活環(huán)境——宛如一幅沉重的畫卷，反映了鄉(xiāng)村教育在物質(zhì)條件上的不足。盡管近年來國(guó)家加大了對(duì)鄉(xiāng)村教育的投入，改善了辦學(xué)條件，但城鄉(xiāng)教育差距依然存在，宛如一道難以逾越的鴻溝。余石提到的教師集體上訪事件，也提醒我們關(guān)注鄉(xiāng)村教師的待遇和權(quán)益保障問題，那是一場(chǎng)關(guān)乎公平與正義的持久戰(zhàn)。
在余石的故事中，讓我們看到了鄉(xiāng)村教育的希望。那位年輕女教師的宿舍里，整齊折疊著的被子上面撂有一團(tuán)毛線及尚未織完的毛衣，干凈整潔的枕頭旁邊放著一本厚厚的長(zhǎng)篇小說《青春之歌》。這些細(xì)節(jié)，宛如一顆顆璀璨的星星，告訴我們，即使在艱苦的環(huán)境中，鄉(xiāng)村教師依然保持著對(duì)生活的熱愛和對(duì)知識(shí)的追求。他們用自己的行動(dòng)證明，教育的力量可以超越物質(zhì)的限制，點(diǎn)亮鄉(xiāng)村孩子的未來，那是一場(chǎng)用愛與智慧點(diǎn)燃的希望之火。
四、致敬鄉(xiāng)村教師：平凡崗位上的不平凡奉獻(xiàn)，如高山令人敬仰
讀完這本集子，我深深感到，鄉(xiāng)村教師是鄉(xiāng)村教育的靈魂。他們用自己的青春和智慧，為鄉(xiāng)村孩子打開了通往外面世界的大門。余石的故事只是千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村教師的一個(gè)縮影，但正是這些平凡的故事，宛如一幅幅精美的畫卷，構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)村教育發(fā)展的壯麗篇章。
為此，讓我們向所有堅(jiān)守在鄉(xiāng)村教育一線的教師致敬。他們可能沒有豪華的校舍，沒有先進(jìn)的設(shè)備，但他們擁有最寶貴的——對(duì)教育的熱愛和對(duì)孩子的真心。他們的工作可能不被廣泛關(guān)注，但他們的影響卻深遠(yuǎn)而持久，宛如一顆顆種子，在孩子們的心中生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)。
正如余石筆記本上的詩(shī)歌所寫：“醫(yī)生、作家、演員、勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄，他們?cè)?jīng)是我的學(xué)生。在他們的事業(yè)里有著我的勞動(dòng)。我的兩鬢會(huì)有一天斑白，我的青春卻在千百倍延長(zhǎng)。我愿用滿頭白發(fā)換來祖國(guó)的棟梁，成蔭成林。”這不僅是余石的心聲，更是全體鄉(xiāng)村教師的共同心聲，那是一場(chǎng)用生命書寫教育傳奇的偉大征程。
轉(zhuǎn)發(fā)人尹玉峰系都市頭條編輯委員會(huì)主任
