我的洗澡往事
作者/奕鵠
播講/老菩提
AI插畫/易公舉
轉(zhuǎn)自《中國(guó)街拍》
前不久，游完泳沖澡，熱水淋在身上，胸口忽然泛起灼熱的憋悶，竟莫名想起五十多年前的洗澡情景，思緒如落葉飄零，揮之不去。
在我的記憶里，小學(xué)低年級(jí)之前，我都是在家里洗澡的。
那時(shí)，家里有一只長(zhǎng)圓形的鍍鋅大鐵盆，沉甸甸、厚墩墩的，盆壁上印著俄文字母，是1962年父親花九塊錢，特意從南崗的百貨商場(chǎng)買回來(lái)的蘇聯(lián)貨。家里還有個(gè)日本產(chǎn)的鐵爐子，這爐子是專用于冬季取暖的，它做工精美、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，是偽滿時(shí)期遺留的舊物。六十年代時(shí)，父親花十塊錢，從街邊一位賣冰棍的攤主手里淘下了它。
小鐵爐十分招人喜愛，許多鄰居和父親的同事到家里做客時(shí)，看到它總會(huì)圍著它仔細(xì)端詳一番，最后往往都會(huì)贊嘆一句：“你看人家小鬼子，造的東西就是好！”
每到快過(guò)年的時(shí)候，大人們會(huì)燒上滿滿一大鍋熱水，搬出大鐵盆，把小鐵爐生得旺旺的，然后一個(gè)接一個(gè)地給孩子們洗澡。大盆里渾濁的水面上，飄蕩著混著泥垢的皂沫，我開心地在盆里撥弄著水，洗完澡后立馬鉆進(jìn)冰冷的被窩……。此時(shí)，洗澡有著特殊的意義，它象征著我們即將以全新的姿態(tài)迎接新年的到來(lái)。
轉(zhuǎn)眼間，我到了小學(xué)三四年級(jí)。春節(jié)前夕，樓里的小伙伴們聚在一起，商量著結(jié)伴去澡堂子洗澡。我心里也特別想去，趕忙跑回家跟父親央求，父親倒也爽快，當(dāng)即就答應(yīng)了。想來(lái)是覺得我年歲漸長(zhǎng)，在家洗澡實(shí)在多有不便，從那以后，我便徹底告別了在家洗澡的時(shí)光。
那天，我興沖沖地跑去喊另一個(gè)平日里玩得要好的小伙伴，想拉著他一起去湊個(gè)熱鬧。他父親是位高級(jí)工程師，文革期間遭受迫害，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他母親也受牽連失去了工作。他們一家六口只能靠掃樓道，一個(gè)月掙25元艱難度日，日子過(guò)得十分凄慘。我見到他時(shí)，他渾身臟兮兮的，脖子和手上掛滿了厚厚的黑皴，兩條大鼻涕從鼻眼一直流到嘴里。聽到我的邀請(qǐng)，他眼中立刻閃爍起興奮的光芒，馬上跑回家和媽媽商量。不一會(huì)兒，他回來(lái)了，眼里噙著淚水，對(duì)我失望地?fù)u了搖頭。我立刻就明白了，想必是他媽媽拿不出那洗澡的兩毛錢。那一幕，至今仍清晰地印在我的腦海里，讓我感到無(wú)比心酸。
小伙伴們聚在一起，紛紛分享去澡堂子洗澡的經(jīng)驗(yàn)。他們一致認(rèn)為，應(yīng)該搶早晨頭遍干凈的水去洗。于是，轉(zhuǎn)天凌晨4點(diǎn)鐘，我們便悄悄地出發(fā)了。外面的空氣寒冷刺骨，我們踏著凌晨明亮的月光，一邊走一邊興奮地交談著。一位小伙伴炫耀地說(shuō)：“你們?nèi)ミ^(guò)顧?quán)l(xiāng)澡堂子嗎？那里人可多了，地方可大了……”另一位不甘示弱地說(shuō)：“你們?nèi)ミ^(guò)道里澡堂子嗎？我爸領(lǐng)我去過(guò)，那里有淋浴，可高級(jí)了，不像別處，還得用盆來(lái)澆水……”他們說(shuō)的地方我都是頭一次聽說(shuō)，那一刻，我覺得自己就像一個(gè)未開化的原始人，心中不禁涌起一種落伍的感覺。
在安和街南側(cè)的新陽(yáng)路邊上，一座泛著黃色燈光的二層老樓房漸漸映入我們的眼簾。只見它的大門一開一合，冒著熱氣，人們進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕。在黎明寂靜的夜色中，它顯得格外神秘而特別。我心里清楚，我們要去的新陽(yáng)浴池就是這里了。
然而，眼前的景象卻讓我大吃一驚。等待洗澡的人早已排起了長(zhǎng)隊(duì)，黑壓壓的人群從樓內(nèi)一直延伸到樓外。我忍不住嘟囔道：“人咋這么多，這得等到啥時(shí)候才能洗上啊？”說(shuō)著，我站在了隊(duì)伍的末尾，跟著人群慢慢挪動(dòng)。一個(gè)小伙伴代替大家進(jìn)樓里去買票，不一會(huì)兒，他回來(lái)了，還帶回一位鄰居家的大哥。那大哥對(duì)我們說(shuō)：“你們咋來(lái)這么晚？里面還有好多人呢，記得下回早點(diǎn)……”說(shuō)完，他便匆匆離開，消失在夜色中。望著他離去的背影我不禁對(duì)他心生羨慕。
整整一個(gè)小時(shí)后，我們才排到了樓內(nèi)。當(dāng)時(shí)，我感覺渾身都凍僵了，好在樓內(nèi)比樓外暖和多了，看到了洗澡的希望，我們的臉上都露出了興奮的笑容。
十冬臘月，五六點(diǎn)鐘天還沒大亮，一樓大廳的燈還亮著，昏黃柔和的光線彌漫在空氣中。我好奇地張望著四周，只見隊(duì)伍貼著大廳墻壁繞了一整圈，又順著靠墻的樓梯排向二樓，滿眼都是密密麻麻的人影。
這里的房子顯然有些年頭了，雖然陳舊但并不破敗。它的舉架很高，實(shí)木門窗厚重高大，水磨石地面透著暗淡的光，天棚還留著精致的造型裝飾，一切都透露著這里往昔的高雅與不凡。我默默地看著，心里涌起一絲新鮮又恍惚的觸動(dòng)。
又過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我們排到了樓梯處。這里避開了各式出入口人員的無(wú)序流動(dòng)和嘈雜的聲音，可以靠著墻，安靜地隨著隊(duì)伍一步步拾階而上，接下來(lái)的一切就交給時(shí)間了。
樓上不時(shí)傳來(lái)服務(wù)員的喊聲——“來(lái)一位，再來(lái)一位！”那聲音高亢而嘹亮，透著希望，也飽含著對(duì)人的尊重。這喊聲乍一聽，覺得有些滑稽，就像只在反映舊社會(huì)的電影里才聽到過(guò)。小伙伴們可算找到了樂(lè)子，他們爭(zhēng)相模仿，笑得前仰后合。在笑聲中，那種因長(zhǎng)久等待而產(chǎn)生的枯燥和焦慮漸漸被釋放、化解了。
樓上不斷有人洗完澡走下來(lái)，他們個(gè)個(gè)敞著衣襟，面色紅潤(rùn)，渾身蒸騰著熱氣，一副輕松愜意的樣子。他們每下來(lái)一位，我心里的希望便更靠近一分，仿佛堅(jiān)冰在陽(yáng)光下緩緩融化。
上午十點(diǎn)鐘，我們終于排到了樓上，隊(duì)伍前面就剩十幾個(gè)人了，漫長(zhǎng)的等待即將結(jié)束。
二樓的服務(wù)員都穿著白色的單衣單褲，光著腳趿著拖鞋，在暖融融的地面上走來(lái)走去。而我們這些排隊(duì)的人，還裹著厚厚的棉衣，手里緊緊攥著棉帽、圍脖和手套。一冷一熱，就像冬季和夏季硬生生撞在了一起。我還是頭一回經(jīng)歷這“冰火兩重天”的景象，不由得羨慕起這里的工作和那溫暖的環(huán)境來(lái)。
我看到休息大廳里擺放著一排排實(shí)木的床鋪，它們清一色都是白色的，古樸莊重，透著生活的情趣。每個(gè)床鋪的一側(cè)都帶有高高的擋板，兩個(gè)床鋪一組，圍成一個(gè)私密的空間。床頭柜上擺放著茶壺茶杯，有剛洗過(guò)澡的大人正悠閑地喝著茶。在我看來(lái)，這一切都十分新奇，我只是不理解，洗個(gè)澡為什么還要這么復(fù)雜，還要配床、還要喝茶呢？
我按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，靜靜地等待著最后時(shí)刻的到來(lái)。隨著“來(lái)一位，再來(lái)一位”喊聲的又一次響起，我們?nèi)缤瑲w林的小鳥，奔向床鋪，奔向那春節(jié)前必做的一件大事。
到了床鋪，我迅速脫光衣服，往衣柜里一塞，便急忙奔向浴室。浴室里霧氣彌漫，混著皂角與汗味的熱氣撲面而來(lái)。池子里一個(gè)挨一個(gè)坐滿了人，人們的臉上洋溢著滿足的笑容。我在池子邊找了個(gè)空位，試探著下了水。“呀，好熱啊！”這里的水比在家里洗澡的水熱多了。我慢慢地將身子沉到水底，臉上瞬間冒出了汗。我強(qiáng)迫自己在熱水中多待一會(huì)，好把身上長(zhǎng)期結(jié)下的污垢泡軟洗凈。
很快，缺氧和大汗讓我頭暈?zāi)垦?，我只得離開浴室去床上休息。一踏出浴室，空氣瞬間變得清涼，身體上的不適也隨之煙消云散，一股飄飄欲仙之感油然而生。
我看到很多大人躺在床上睡覺休息，便學(xué)著他們的樣子，躺在床上，身上蓋上浴巾，閉上雙眼?？晌以趺炊及察o不下來(lái)，心里還惦記著再回浴室去洗。雖然在浴室里的感覺并不好，但這機(jī)會(huì)來(lái)之不易，哪能輕易放棄呢。
那天回到家時(shí)已經(jīng)是下午2點(diǎn)鐘了，至今我都不明白當(dāng)時(shí)為什么沒有饑餓的感覺。只記得晚上父親下班回家看到我時(shí)，隨口問(wèn)了一句：“澡堂子里水干凈嗎？”我回答說(shuō)：“可埋汰了?！蔽医又鴨?wèn)父親：“爸，聽說(shuō)澡堂子要開到半夜，這中間換水嗎？”他聽后說(shuō)：“興許換一次吧?！?/font>
1989年春天，我剛參加工作不久。又一次去新陽(yáng)浴池洗澡，我清楚的記得，那天在浴室彌漫的霧氣中，我瞥見了一個(gè)人，他像極了我童年記憶中鄰居家的劉叔，我怔怔地望著他，他似乎有所察覺，也看向了我，目光相遇那一刻，我差一點(diǎn)去認(rèn)他，沖他喊：“劉叔……”可他看起來(lái)卻無(wú)動(dòng)于衷，眼神中沒有半點(diǎn)熟悉，當(dāng)他將目光移向別處時(shí)，我恍然明白，我認(rèn)錯(cuò)了人。已經(jīng)十多年沒見到劉叔，劉叔怎么可能是我記憶里的模樣。
90年代初，從報(bào)紙上獲悉，新陽(yáng)浴池被改造成松濤閣。那時(shí)我也搬離了新陽(yáng)路?？吹竭@則消息我有些遺憾，在我心目中新陽(yáng)浴池已經(jīng)足夠好了，為什么還要改造它呢？
再后來(lái)，松濤閣成了哈爾濱高檔洗浴中心的代表，它也就逐漸遠(yuǎn)離了我的視線，離開了我的生活。
往事如煙，一晃就是幾十年。如今再想起這些，只覺恍如隔世，忍不住唏噓長(zhǎng)嘆。
每個(gè)人的心中都藏著一些尋常往事，雖然它普通卻讓人難以忘懷。
?【作者簡(jiǎn)介】
孫志杰，網(wǎng)名，奕鵠，哈爾濱某院校市教師。
一個(gè)喜歡回憶過(guò)去，記錄生活，人文思考的人。
??【朗讀者簡(jiǎn)介】
老菩提：一級(jí)注冊(cè)藝術(shù)設(shè)計(jì)師，黑龍江省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)朗誦聯(lián)盟會(huì)員。主要誦讀作品曾發(fā)表于：中央廣播電視總臺(tái)央視頻官網(wǎng)、新華網(wǎng)、人民日?qǐng)?bào)、鳳凰網(wǎng)、中國(guó)教育網(wǎng)、新浪網(wǎng)、喜馬拉雅、中國(guó)有聲閱讀等國(guó)家和地方官網(wǎng)媒體。
