鳳鳴嶺的清晨裹著一層化不開(kāi)的清寒,九點(diǎn)多了,天還只是蒙蒙亮,像蒙著塊洗得發(fā)白的舊棉絮。門(mén)前的小河淌著細(xì)碎的水聲,叮叮咚咚,是這山野間唯一的活氣,整個(gè)村莊仍沉在靜謐的酣眠里,連風(fēng)都舍不得驚醒檐下的蛛網(wǎng)。
王財(cái)今年五十六了,額頭上的皺紋像山間的溝壑,刻著歲月的沉跡。他倒覺(jué)得一個(gè)人過(guò)著愜意,少了鄰里間家長(zhǎng)里短的是非,少了東家長(zhǎng)西家短的嚼舌根,日子過(guò)得清凈自在。為了打發(fā)山里的寂寞,他在鎮(zhèn)上廢品站淘了個(gè)五十塊錢(qián)的小收音機(jī),外殼掉了漆,天線歪歪斜斜,卻能收到幾個(gè)模糊的電臺(tái)。他走到哪兒帶到哪兒,采茶時(shí)聽(tīng),拾菌子時(shí)聽(tīng),連吃飯時(shí)都擺在桌角,滋滋啦啦的聲響,倒像是多了個(gè)伴兒。
天晴的日子,王財(cái)總會(huì)帶著他的旺財(cái)們穿梭在山林里。春天采春筍、摘野茶,夏天拾菌子、挖野菜,秋天撿板栗、打藥材,冬天尋野果、收枯枝。山里的東西不值錢(qián),卻也能換些零花。等鎮(zhèn)上收山貨的小販子開(kāi)著三蹦子進(jìn)山,他便把積攢的干貨拿出來(lái),秤上一過(guò),換成皺巴巴的紙幣,小心翼翼地揣在懷里。日子雖孤苦,卻也不至于潦倒,一年下來(lái),竟也能攢下三五千塊錢(qián)。
他沒(méi)什么開(kāi)銷,除了每隔一兩個(gè)月,背著布袋去山外的鎮(zhèn)子采購(gòu)些油鹽醬醋、肥皂火柴,便再無(wú)他求。錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō),是山里歲月的底氣,是孤老生活的保障??赏踟?cái)獨(dú)自過(guò)慣了,只懂?dāng)€錢(qián),卻從沒(méi)想過(guò)把錢(qián)存進(jìn)銀行。他總覺(jué)得,錢(qián)只有攥在自己手里、藏在自己看得見(jiàn)摸得著的地方,才最安全。這些年,他藏錢(qián)的地方換了不少:鞋洞、案板下的石堆、房梁的隱蔽處,甚至灶膛旁的磚縫里,都是些旁人懶得留意的角落。每次藏好錢(qián),他都要反復(fù)檢查幾遍,夜里躺在床上,想著那些裹在塑料袋里的紙幣,才能睡得安穩(wěn)。
秋冬之交,山里便閑了下來(lái)。王財(cái)坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng),看著旺財(cái)們?cè)谠鹤永锎驖L,心里盤(pán)算著:該去山外置辦些越冬和過(guò)年的用品了。他想給自己買一身新棉襖,替換掉身上那件打了補(bǔ)丁的舊衣;稱幾斤好煙,再打一壺散裝白酒,買點(diǎn)水果糖和花生,等那些打工返鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們來(lái)串門(mén),也好熱熱鬧鬧地招待,讓他們看看,守村人的日子,也有自由和幸福。
日子一天天臨近年關(guān),山里的空氣里漸漸有了年味。臘月二十八那天上午,王財(cái)正坐在屋里擦收音機(jī),忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)一陣吆喝:“收玉米嘍——高價(jià)收玉米嘍——一斤八毛五,現(xiàn)錢(qián)結(jié)算嘍——”
販子停下車,笑著走過(guò)來(lái):“老哥,賣玉米?。课疫@價(jià)錢(qián)公道,絕不缺斤短兩。”王財(cái)點(diǎn)點(diǎn)頭,領(lǐng)著販子進(jìn)了屋。販子把地磅擺在院子里,王財(cái)便一袋一袋地把玉米扛過(guò)去過(guò)秤,旺財(cái)們?cè)谂赃厙D(zhuǎn)圈,時(shí)不時(shí)對(duì)著販子叫兩聲,王財(cái)呵斥兩句,它們才乖乖地蹲在一旁。金黃的玉米被倒進(jìn)販子的車?yán)铮右粋€(gè)個(gè)空了下來(lái),屋子里漸漸顯得寬敞。輪到那袋藏錢(qián)的玉米時(shí),王財(cái)猶豫了一下,指尖碰到袋角的記號(hào),心里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭:要不這袋留下?可轉(zhuǎn)念一想,這么多袋子,留下一袋反倒扎眼,而且販子都在這兒了,再往外扛也麻煩?!胺凑氐蒙?,他也發(fā)現(xiàn)不了?!彼@么想著,咬了咬牙,還是把那袋玉米扛了過(guò)去。過(guò)秤時(shí),販子隨口問(wèn)了句:“這袋挺沉啊,得有兩百多斤吧?”王財(cái)含糊地應(yīng)了聲:“差不多。”眼睛卻緊緊盯著玉米袋,直到它被倒進(jìn)車?yán)?,和其他玉米混在一起,才松了口氣?/div>
最后,販子數(shù)給王財(cái)兩千零九塊錢(qián),嶄新的紙幣,摸在手里沉甸甸的。王財(cái)咧著嘴笑,把錢(qián)仔細(xì)疊好,放進(jìn)貼身的口袋里,送販子出了村,看著三蹦子的身影消失在山灣處,才轉(zhuǎn)身慢悠悠地回了家。他把空袋子收拾好,又把屋子掃得干干凈凈,心里盤(pán)算著,明天再去鎮(zhèn)上買點(diǎn)春聯(lián)和福字,年味兒就更足了。
大年初一的清晨,鳳鳴嶺依舊清寒。不同的是,幽深的山谷里早早便響起了稀稀拉拉的鞭炮聲,噼啪作響,硝煙的味道隨著風(fēng)飄過(guò)來(lái),彌散在山野間,添了幾分新春的熱鬧。王財(cái)起了個(gè)大早,穿上了新買的藏青色棉襖,袖口還縫著兩道紅邊,顯得精神了不少。他在門(mén)上貼了春聯(lián),又在院子里撒了些花生瓜子,把煙酒糖果擺在桌上,等著老鄉(xiāng)們來(lái)拜年。
可等了一上午,也沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)。鳳鳴嶺本就人少,返鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們要么在自家團(tuán)聚,要么去鎮(zhèn)上走親戚,鮮少有人會(huì)繞到這偏僻的山坳里。王財(cái)坐在桌前,拿起桌上的煙,卷了一支,卻沒(méi)點(diǎn)燃,心里有些空落落的。他拿起收音機(jī),調(diào)了幾個(gè)臺(tái),都是歡快的拜年歌曲,可他卻沒(méi)心思聽(tīng)。忽然,他猛地拍了一下大腿,眼睛瞪得溜圓,手里的煙卷掉在了地上——他想起了那袋藏著五千塊錢(qián)的玉米!那袋印著“尿素”字樣、他做了記號(hào)的玉米,早已隨著其他袋子一起,被他扛上了販子的三蹦子!
“哎呀!”王財(cái)驚叫一聲,猛地站起身,心口“咚咚”直跳,額頭上瞬間冒出了冷汗。他沖進(jìn)屋里,在那些空袋子里翻來(lái)翻去,卻哪里還有那袋玉米的影子?!巴炅耍炅恕彼哉Z(yǔ),手腳都開(kāi)始發(fā)抖,五千塊錢(qián)啊,那是他三年的積蓄,是他養(yǎng)老的指望,就這么被他親手賣給了別人!他跌坐在門(mén)檻上,雙手抱著頭,心里又悔又急,眼淚都快掉下來(lái)了。旺財(cái)們似乎察覺(jué)到他的不對(duì)勁,圍了過(guò)來(lái),用腦袋蹭著他的胳膊,發(fā)出低低的嗚咽聲。
王財(cái)坐在那里,直到太陽(yáng)升到頭頂,才漸漸緩過(guò)神來(lái)。他想,不能就這么算了,得去找找那個(gè)販子!可他連販子的名字都不知道,只記得三蹦子的車牌號(hào)末尾是“37”。鳳鳴嶺離鎮(zhèn)上有二十多里路,他腿腳又不方便,可一想到那五千塊錢(qián),他還是咬了咬牙,起身找出那輛舊自行車,擦了擦車座上的灰塵,騎上就往鎮(zhèn)上去。
一路上,寒風(fēng)刮在臉上像刀子一樣,王財(cái)卻顧不上冷,使勁蹬著自行車,心里只有一個(gè)念頭:一定要找到那個(gè)販子。到了鎮(zhèn)上,他沿著大街小巷打聽(tīng),凡是收玉米的販子,他都問(wèn)了個(gè)遍,可都說(shuō)沒(méi)去過(guò)鳳鳴嶺。他又去了鎮(zhèn)口的廢品站、糧站,甚至派出所,可沒(méi)有車牌號(hào),沒(méi)有具體信息,民警也幫不上什么忙。天色漸漸暗了下來(lái),王財(cái)騎著自行車,失魂落魄地往回走,心里的希望一點(diǎn)點(diǎn)破滅。
回到鳳鳴嶺時(shí),已經(jīng)是傍晚了。王財(cái)推著自行車,腳步沉重地走進(jìn)院子,看著空蕩蕩的屋子,心里又苦又澀。他坐在門(mén)檻上,拿出那兩千零九塊錢(qián),攤在手里,看著那些嶄新的紙幣,忽然覺(jué)得無(wú)比諷刺。就在這時(shí),院門(mén)外傳來(lái)一陣腳步聲,伴隨著熟悉的招呼聲:“王財(cái)叔,在家嗎?”
王財(cái)抬頭一看,是村里的后生李根,還有幾個(gè)在外打工返鄉(xiāng)的老鄉(xiāng),手里都提著禮品?!案鶅??你們?cè)趺磥?lái)了?”王財(cái)有些意外,連忙站起身。李根笑著走進(jìn)來(lái):“叔,大年初一,給您拜年??!往年回來(lái)都忙著走親戚,今年特意過(guò)來(lái)看看您?!睅讉€(gè)老鄉(xiāng)也跟著問(wèn)好,院子里頓時(shí)熱鬧了起來(lái)。
王財(cái)心里一暖,連忙把他們讓進(jìn)屋里,拿出煙酒糖果招待。李根看著桌上的東西,笑著說(shuō):“叔,您這年過(guò)得挺滋潤(rùn)啊,還買了新棉襖?!蓖踟?cái)勉強(qiáng)笑了笑,心里的苦澀卻怎么也壓不住。幾個(gè)人坐下來(lái)聊天,李根說(shuō)起自己今年在城里打工,跟著一個(gè)收糧的老板干活,臘月二十八還跟著老板去山里收過(guò)玉米。
王財(cái)心里猛地一動(dòng),連忙問(wèn):“根兒,你們臘月二十八去哪個(gè)山里收的?那老板的三蹦子車牌號(hào)末尾是不是37?”李根愣了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭:“是啊,叔,你怎么知道?我們那天去了鳳鳴嶺附近的幾個(gè)村子,收了不少玉米?!蓖踟?cái)?shù)男奶查g加速,抓住李根的手:“那你們收的玉米里,有沒(méi)有一袋印著‘尿素’字樣的?我……我有東西落在那袋玉米里了!”
李根想了想,說(shuō):“印著尿素字樣的袋子倒是有好幾個(gè),不過(guò)我們收完玉米,當(dāng)天就拉到縣城的糧庫(kù)了,都混在一起加工了。叔,您落了什么東西???”王財(cái)?shù)哪樢幌伦影琢?,嘴唇哆嗦著:“是……是五千塊錢(qián),我藏在玉米里,忘了拿出來(lái),就被你們收走了……”
屋里的氣氛瞬間安靜了下來(lái),幾個(gè)老鄉(xiāng)都愣住了。李根皺了皺眉,沉思了一會(huì)兒,忽然說(shuō):“叔,您別急!我們老板為人挺實(shí)在的,而且糧庫(kù)加工玉米前,都會(huì)先清理雜質(zhì),說(shuō)不定您的錢(qián)還在!我現(xiàn)在就給老板打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)?!闭f(shuō)著,他拿出手機(jī),撥通了老板的電話。
王財(cái)?shù)男奶岬搅松ぷ友?,緊緊盯著李根的手機(jī),手心都攥出了汗。李根和老板說(shuō)了幾句,掛了電話,笑著對(duì)王財(cái)說(shuō):“叔,有戲!老板說(shuō)今天清理玉米的時(shí)候,確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裹著塑料袋的包,打開(kāi)一看是五千塊錢(qián),他正想著怎么找失主呢!您說(shuō)一下錢(qián)的細(xì)節(jié),我跟老板核對(duì)一下。”
王財(cái)連忙說(shuō):“是五千塊,都是一百的,用三個(gè)塑料袋裹著,外面還纏了麻繩!”李根把細(xì)節(jié)告訴老板,沒(méi)過(guò)幾分鐘,老板就回了電話,說(shuō)核對(duì)上了,讓王財(cái)明天去縣城糧庫(kù)拿錢(qián)。
王財(cái)懸著的心終于落了下來(lái),眼淚一下子涌了出來(lái),哽咽著說(shuō):“謝謝根兒,謝謝你們……也謝謝你們老板!”李根笑著說(shuō):“叔,不用謝,都是緣分。您以后可別把錢(qián)藏玉米里了,多危險(xiǎn)啊,存銀行多安全。”王財(cái)連連點(diǎn)頭:“哎,以后再也不這么藏了,明天就去銀行把錢(qián)存起來(lái)!”
那天晚上,老鄉(xiāng)們?cè)谕踟?cái)家吃了晚飯,屋里燈火通明,歡聲笑語(yǔ)不斷,旺財(cái)們也在院子里歡快地跑著。王財(cái)看著滿屋子的人,心里暖烘烘的,之前的苦澀早已煙消云散。他忽然覺(jué)得,這年的味道,其實(shí)不在于錢(qián)的多少,而在于這份突如其來(lái)的溫暖和牽掛。
大年初二,王財(cái)跟著李根去了縣城,順利拿回了那五千塊錢(qián)。他沒(méi)有直接回家,而是去了鎮(zhèn)上的銀行,把所有的錢(qián)都存了起來(lái)。走出銀行,陽(yáng)光灑在身上,暖洋洋的。他抬頭看了看天,覺(jué)得鳳鳴嶺的年,從來(lái)沒(méi)有這么亮堂過(guò)。而那袋藏著錢(qián)的玉米,也成了這個(gè)新年里,最難忘的一段插曲,讓他明白,孤獨(dú)的守村人,也從來(lái)不是孤立無(wú)援。
作者筒介
賈春民,陜西合陽(yáng)人,中學(xué)一級(jí)教師,多年來(lái)一直從事教育行政管理工作,在多家學(xué)校做過(guò)校長(zhǎng)?,F(xiàn)任西京職業(yè)高級(jí)中學(xué)督學(xué)。