回憶錄《歲月留痕》之：
難忘753工廠，被青春撞腰的故地
能聽懂這首歌的，就有同樣的回憶。歌名挺有趣，《我被青春撞了一下腰》。歌詞更有味道，"天地我笑一笑，古今我照一照，……我不是神仙也懂得逍遙，我被青春撞了一下腰，……"。多么甜澀的音樂感覺，旋律的幽默悠揚，一唱起來，無法抑止的會穿越時空，回到活力無限的年輕時代。這還是1993年從臺灣流行過來的歌。社會已浪漫味十足了。而我們這一代人，被青春撞腰的時間更早些?？勺匪莸?0年前的70年代。
歲月留痕。時光閃回到這座工廠。因為二八年華就在這里度過。人常念故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，感懷的是鄉(xiāng)村那片土地，村街，窄巷，故宅，女人，老狗。而那座冒煙的工廠，是車間，機器，老師傅，油膩工裝，俱樂部，樹蔭里的戀愛影……，更有比鄉(xiāng)村煽情的往事。
1973年下鄉(xiāng)插隊兩年，在今晉中市榆次區(qū)的使趙村。當(dāng)時村子處在城市近郊，經(jīng)濟狀況還不差。我們插隊點始終還是集中吃住的生活，沒有散落到家戶自養(yǎng)。所以有點象年輕城市娃農(nóng)村體驗營的意思。一伙年輕男女每日嘰嘰喳喳的相伴，不覺兩年就熬過去了。鍍了一層金皮，兩年后遇到了招工返城潮。一批批到了城里的工礦企業(yè)。
準確些說，實際插隊到村里時咱還是未成年人。1975年，年方19歲時，離開了使趙村?；爻堑焦S是根據(jù)本人勞動的表現(xiàn)推薦的。我當(dāng)時做了兩年插隊生的隊長，人緣還湊合的來。又有家人找關(guān)系，算是選擇了一家就業(yè)的好單位，就是筆下扯起來的753工廠。人的命如此，不靠神使鬼差。動一動就有新故事演義。
當(dāng)時的榆次市是攏共有十幾萬人口的小城市。包括省城也和大農(nóng)村差不多，挑水擦泥掏爐渣，日子過的和村里人差不離的辛苦。咱被招工的單位，說是工廠，離縣城還有十多里路。座落在太谷縣東南的二佛山腳下。因為是軍工兵器企業(yè)，對外稱是國營利民機械廠。內(nèi)部編碼是753廠，屬于隱蔽加密的范疇。減少讓境外的敵對國注意。但我們工廠的新老員工張口就是753，說的親昵而帶勁。
離開了插隊兩年的村莊，心上別有一番澀澀的滋味。一起摸爬滾打的男女，鍋碗瓢盆交響曲，黑夜白天象一大家子的過日子。生活化的相處有入骨的記憶，終生難忘的歲月。到村不過3年時間，大家都離開走了，分頭奔赴到各地的工作崗位。收拾好行李與村莊告別，與那些朝夕相處的村人辭行，禁不住的熱淚盈滿了眼眶。少年當(dāng)初進村的時候，曾信誓旦旦，說過既然來了，就要聽偉大領(lǐng)袖的話，準備要扎根農(nóng)村一輩子。甚至要娶妻生娃的?，F(xiàn)在好了，說的話不算數(shù)，象一個個不守信用的背叛者。不過，是時代特征吧。今天回想來這一生喊的響亮口號也太多了。一笑而過吧。
國營753廠修建在太谷縣城東南15里的山腳下，遠離縣城的繁華。落后的年代國家為戰(zhàn)爭和安全考量，這一類的兵器工廠都選址在偏僻的大山坳里。753廠還好，選了山腳下一片平地。工廠是50年代原蘇聯(lián)援建中國的重大軍工項目。當(dāng)年號稱亞洲最大的炮彈總裝基地。從老人們翻出的舊照片看，初期負責(zé)建設(shè)工廠的領(lǐng)導(dǎo)都是現(xiàn)役軍人，不乏少將大校的高級將領(lǐng)。中國的國企有一明顯標志，是否是重量級的企業(yè)看領(lǐng)導(dǎo)的官大小，且有沒政治份量。我們招進去的1975年，有近20年的歷史了。當(dāng)時的廠長姓范，是行政11級的高干，與地市級領(lǐng)導(dǎo)一般大小。坐騎還是很稀奇的美產(chǎn)雪佛蘭。還記得工人們開玩笑，謔稱范廠長為"飯桶"。太谷縣的縣太爺，官位配置比照下來只能坐個工廠車間主任的交椅了。
人一輩子的體面，不說自己有無本事，就是附著的高度?，F(xiàn)代人喜歡說平臺。工廠牛逼，人也覺得自己有了精神。在太谷縣，若有人問，后生在哪里上班呢，回答說753廠的。嘖嘖，羨慕的眼珠子發(fā)紅了。當(dāng)時全國的國營工廠漲一回工資太難了。多數(shù)職工冰凍在2級工數(shù)年不動彈。多的40多元。753廠的每級薪金比小工廠多好幾塊，人們羨慕的眼睛都綠了。多5塊錢那是叫富有，小飯館子賣的過油肉每份3毛二。5塊可以每天有肉香吃的流油。
到了工廠，經(jīng)過了短期集中培訓(xùn)，然后分配了工種，少量進科室做管理，絕大多數(shù)分配到車間做了工人。
1975年我們那一批新招工的規(guī)模不小，共有2百多人。一水兒都是農(nóng)村下鄉(xiāng)知青插隊生，鍍金兩年是回城的資格。太谷縣本地和工廠的子弟占多數(shù)。陽泉市有5個指標，榆次市30個名額。軍工企業(yè)是帶秘級的，除了身體健康條件，政審還挺嚴格。到我們榆次負責(zé)招工的是時任廠警衛(wèi)連連長的張海。
成了753廠的新員工。我母親還找了熟人進行了通融。因為既然穿工裝進了車間，那可端的是一輩子的吃飯家伙。人總得學(xué)點兒手上的技能。軍工廠流水線上作業(yè)，多數(shù)是一教就會的熟練工。還好，我如愿以償，被分配到輔助工序的機械動力車間，在安裝隊做了一名機械安裝鉗工。我們車間的書記是張慕仁，后繼任者是趙書記，車間主任王憲章等。我們安裝隊十幾個人，由李保厚，杜天恩，晉福喜，虎兒等年長的師傅帶領(lǐng)。榆次一起新招的王酉昌（小名二?。?，太谷的楊瑞營，高勇，平定的戎春玉5位新人。
我是在工廠6年之后，1982年離開工廠轉(zhuǎn)行調(diào)到太谷縣公安局，88年又調(diào)到太原省公安廳工作直至退休。二小呆了不到10年調(diào)回到榆次液壓件廠。戎春玉也回到了陽泉工作。高勇是太谷本地人，進廠沒動過窩。后工作努力，40多歲被提拔任分廠廠長。不幸在任上出差時遭遇車禍，英年早逝。好友瑞營30多歲時離開工廠創(chuàng)業(yè)，直到60歲上在陽泉做生意。他是冬泳的狂熱愛好者，性格堅毅，一度任陽泉市冬泳協(xié)會會長。60歲多些猝然患病離世。想起這些相濡以沫的老工友們，至今無限感慨。生命苦短，禍福無常。在753廠這片天空下，一起度過了美好的青春華年，那些回憶刻在了骨子里。
我們工廠的人員規(guī)模不小，時有3千多的職工。算個大工廠。讓我震撼的是工廠的占地面積出奇的大。廠里有專門護衛(wèi)的警衛(wèi)連，養(yǎng)著一百多人荷槍實彈的武裝人員。他們值班環(huán)繞廠區(qū)巡邏，繞一圈子據(jù)說有20多華里。工廠的整個設(shè)計是按照蘇聯(lián)攤大餅式的建造，也有安全防護想了，不節(jié)約土地。廠區(qū)分生產(chǎn)作業(yè)和職工生活與管理片區(qū)。生產(chǎn)區(qū)又分別兩大塊，一塊是兵器裝備總裝流水線車間與炮彈倉儲區(qū)，有鐵路專用線直達。一塊是生產(chǎn)輔助的幾個車間。除了點狀分布的廠房，中間還有寬闊的綠化帶。此外空地上種植足有1千畝以上的小麥，蘋果園等。我們到工廠的第2年，正趕上風(fēng)調(diào)雨順的豐收年，破天荒的每個員工分到自耕自產(chǎn)的1百斤小麥。那時是經(jīng)濟短缺，供應(yīng)的米面以粗糧為主。工廠給這么好的福利，大家心里樂滋滋的溫暖。
新的生活，新的環(huán)境開始了，一身淺藍色勞動布工裝，每人發(fā)了雙屜一門的木制工具箱，這是我們鉗工的標配。從工作臺上的虎頭鉗練習(xí)銼刀活兒開始。與各種機械打交道。鐵疙瘩不離手。每天一身的油膩。相比總裝流水線上的工種，真的很辛苦。好在是技術(shù)活兒，能學(xué)到本事。我們的學(xué)徒生涯三年，屬于最長的。工資收入也是很低的。頭年每月20塊，次年22塊，第3年25塊，出徒之后工薪才能掙到30塊多些。夠耐熬的。養(yǎng)活自己吃飯穿衣也夠戧。好在那時的生活資料便宜。工廠有大食堂，窗口買飯，摳門點兒一個月不到10塊錢就可對付肚皮。若嘴饞老想聞到肉香，那點兒工資月光了。
工廠新添了大批年輕員工，除了廠子弟各回各家，外來的百多人住集體宿舍樓。緊挨子弟學(xué)校右側(cè)的宿舍擠的放不下，把我們臨時安排在一車間大門口右側(cè)，新建科研所的毛皮房里。進廠后正好是天寒地凍，腳底坑洼不平，暖氣也不熱。好在這幫人是從農(nóng)村回來，有吃苦受罪的底氣。生活條件差些苦些，這都不算一回事了。年輕人陽氣足，混在一起樂呵呵的，沒有那么多的矯情。每天周而復(fù)始，除了8個小時各到各的車間工作，業(yè)余時間屬于自己。20歲上下的年青人有精力有朝氣，正是生物蓬勃，談戀愛的季節(jié)。那陣子手中有個半導(dǎo)體收音機盒子，就是娛樂工具。到了80年代末，工廠在俱樂部旁邊的單身宿舍樓買了臺電子管的黑白電視機，屏幕朝著窗口外。一到天黑就有人負責(zé)播放。單身狗們就過去聚成一堆看電視劇。正趕上播放港劇《霍元甲》，每天傍晚黑壓壓的擠著一群男女。工廠的俱樂部周邊，是最為紅火的文體活動區(qū)。工會不間斷的組織藍球賽事，各車間參加的文藝表演。隔三差五的露天電影。那時改革開放的風(fēng)剛吹過來，鄧麗君的靡靡之音很風(fēng)行。港澳的穿著也波及到工廠。敢于穿喇叭褲的多起來。小年輕后生時新戴綠色軍帽，留長發(fā)，時髦早早的蓄起小胡子。口中念念有聲，嘿，挺港氣的哇！帥哥美女們在活動中亮?xí)癯鰜怼ｏ@擺顯擺，回到宿舍就有了談資笑料。
后來去過許多個大小企業(yè)，但從來沒看到過753廠這么壯闊優(yōu)雅的環(huán)境。占地面積大，綠化的很好，前蘇聯(lián)專家設(shè)計的生活區(qū)，象棋盤式的布局，初始只有辦公樓和專家居住的將軍樓少量矮層樓房，蘇式結(jié)構(gòu)。職工宿舍區(qū)是8個四合院的布局，一水兒蘇式大瓦頂房子。青灰色整齊劃一。中間空敞的是種植花草的園地。工廠職工多了，每個套式單元內(nèi)幾戶人家分住。柏油路硬化很早有了，大小路網(wǎng)密集。當(dāng)大城市還在燒煤泥火取暖做飯時，753廠就早實現(xiàn)了統(tǒng)一的水暖供熱。還有職工離不了的幼兒園，職工醫(yī)院，集體免費的洗澡堂子。我們的工廠各項服務(wù)設(shè)施當(dāng)時算一流的配置。幼兒園也是超前的軟硬件，是省里的先進。楊院長多次受獎。職工醫(yī)院也有相當(dāng)規(guī)模，中西醫(yī)科室兼?zhèn)?。還記得邢昆院長，頭痛腦熱時經(jīng)常找的孟醫(yī)生，陳醫(yī)生，白大夫等。工廠的文體娛樂更為活躍。工會經(jīng)常組織體育比賽。職工文藝人才濟濟，唱歌的跳舞的常在兵器工業(yè)的神劍文藝會演中拿回名次。集體舞蹈的優(yōu)美，還記得張家姐弟的藝術(shù)才華橫溢，美女張麗麗的舞姿，其弟張利華的歌喉……。
春夏季節(jié)，工廠如掩映在綠色的叢林中，空氣新鮮，鳥語花香。一碧如洗的晴空下，南望是橫亙的二佛山，生活區(qū)的北邊是一片天然丘陵地，廠里的老人們稱為"北大溝"，早先還聚著一灘水，有人還去賦閑垂釣。一片野趣，與大自然渾然一體。花園式的世外桃源一般，充滿了勃勃生機。那時候的業(yè)余生活單調(diào)，更沒有城市霓虹燈閃爍的花花世界。工廠就是座圍城，相對是封閉的。下班后也沒得逛街。買件體面的新衣服，只能湊一起鳳凰展回翅，或者在俱樂部前的廣場上曬一曬。753廠在兵工行業(yè)里具有重要地位，與國內(nèi)大城市的同行業(yè)業(yè)務(wù)交流多，經(jīng)常出差的不少。所以時尚的生活風(fēng)不斷刮進來。當(dāng)時建廠時從東北過來一大批初始員工，所以多年來男女老少的廠話，說的是東北味很濃的亞普通話，比說方言土話的大氣現(xiàn)代。廠里人們的衣著打扮比太谷縣城的多了份洋氣。女孩子們長大了，還覺得縣里土氣，也以出嫁留在本廠為榮。咱那時也想討個廠里的靚女做老婆。按現(xiàn)在的形容詞兒描述，是咱長的是五菱宏光的外殼，平時也不修邊幅，喜歡剃個光頭，衣裝又隨便。人家廠子弟的姑娘看不上咱。不然畢生就死心塌地的二佛山下安家落戶了。春秋夢則是另一版情節(jié)了。
我們外地的一窩子單身狗，沒啥的地方消耗旺盛的精力。業(yè)余生活就是看看書，坐一起下棋打紙牌，或談男論女，閑侃亂諞。正是男女戀愛的季節(jié)，熱戀的，失戀的，夢想的。大都與外地的聯(lián)系密切。如今21世紀是互聯(lián)網(wǎng)的夢幻時代，想誰夢誰追求誰鐘情誰，手機在手，當(dāng)下可以夢想成真。一段微信就可以捅破男女的那層窗戶紙，即使相隔千里的相思馬上表答出來。那陣子的戀愛成本很高的，兩地情書表答靠郵政牽線。兵器制造的753廠有秘密性質(zhì)，郵政也是有編碼的，"太谷縣51信箱"，就是我們的郵寄地址。早先的的二層老辦公樓西南對過，是當(dāng)時的郵政局。當(dāng)然也是年輕人的愛情驛站了。每天下午是郵差送信的時間。一下班，工友們立即瘋一樣趕過去，到墻上的信插里尋找佳音希望?？从袩o自己的來信。一封甜蜜的情書可讓年輕人興奮的手舞足蹈。
一眨眼在工廠干了6年。學(xué)徒3年完成，工資由30多塊漲到40多。由于干活努力認真，車間領(lǐng)導(dǎo)還把我當(dāng)作重點培養(yǎng)的技術(shù)骨干，送到天津精密機修廠培訓(xùn)了一段時間。我卻辜負了車間的關(guān)照，業(yè)余愛好傾注于社會科學(xué)與文學(xué)書籍。工廠宣傳部曾部長德看重我，與我談了話，擬調(diào)我到宣傳部搞理論工作。感謝了領(lǐng)導(dǎo)的厚愛。但吃開口飯不是我喜歡的差事。幾年的工作生活，我雖深深的愛上了這座美麗工廠。但冥冥之中心有不甘?？偢械竭@里不是我的歸宿，應(yīng)該到更大的天地試一把身手。于是在1982年夏，到太谷縣找了公安局白局長。說了有心調(diào)進公安的意思。我父親當(dāng)時是晉中公安處的干部。那時穿警皮的在社會上還不吃香。借公安子弟的便利。一周之后辦了手續(xù)。從此離開了753廠。從事了警務(wù)直到退休到省公安廳。調(diào)走之前，我已在工廠成了家。我的妻是榆次上高中的同班同學(xué)，后來一同招工進廠的。女兒也出生在753廠。1990年全家一齊遷到了省城太原。掐指一算，離開工廠已經(jīng)40多年了。早些時隔個三五個年頭，總要回廠看看老師傅與工友們。后來回去的漸漸的少了。當(dāng)年美麗的工廠，仿佛穿上了滄桑的外衣。在中國歷史幾十年的巨大變革中，這座工廠好象錯失了躍動的時機。工廠還是老樣子。隔幾年關(guān)心打問他們的發(fā)展?fàn)顩r，軍品任務(wù)也不穩(wěn)定，民品開發(fā)不理想。老少職工的收入總上不去。有的是土地資源，太好的交通物流條件。但城市的虹吸，好多人才離開這偏僻的地方飛到沿海都市尋夢去了。
每次回一次故地，心中萬分的感慨。由不得眼眶發(fā)熱?？傄麕妆榍啻鹤惭睦系胤健ｋx開40多年，歲月無情。不少老師傅已經(jīng)作古，故人容顏不再。望著舊物除了感懷就是憂傷。那走熟的廠門，油膩了幾年的車間。已經(jīng)消逝的郵政所舊址。路兩旁一排排高大的老楊樹依然挺立?？傄h(huán)繞著走幾步，看看歲月的痕跡。我家曾經(jīng)住過的老舊的將軍樓，老辦公區(qū)，舊招待所，看電影看表演的俱樂部，籃球場，單身宿舍樓……。
