作者 朱海燕
和朱田相處的日子
[一]
2005年2月6日上午，天雖晴朗，卻寒氣逼人，貧血蒼白的太陽無力與嚴(yán)寒抗?fàn)?，任憑北風(fēng)將冷灑向人間。上午11時，俞珊鳴大姐打電話來，聲音帶著一種浸骨的寒意，她說：“朱田去世了，朱晨找你，沒找到，讓我轉(zhuǎn)告你?！敝斐渴侵焯锏呐畠?。我問俞大姐：“老朱何時走的？”她說：“昨天下午4點?！痹谝粋€沒有雪花的傍晚，他走向生命的那邊。
放下電話，我和梓祥便朝老朱家里趕，向他的夫人曾老師與女兒朱紅、朱晨，表達誠摯的悼念與哀思。
朱田的去世，早在我意料之中，但沒想到離去的時間會這么快。憑他的信念與抗?fàn)帲瑧?yīng)該是可以度過這個年關(guān)的。原七師文化科周啟斌等幾位戰(zhàn)友商量，春節(jié)過后，從太原來京，給他拜年。朱田說，我等著那一天，閻王爺用八臺大轎也抬不走我。但，那一天他還是沒有等到，一生中從不違約的人，違約了自己的承諾，離開了親人和戰(zhàn)友。
/著名詞作家 朱田先生，原鐵道兵文工團創(chuàng)作組/
朱田患的是胃癌。早在兩個月前，我從湖北荊門參加范長江新聞獎頒獎活動返京當(dāng)晚，鐵建醫(yī)院毛憲給我打電話說：“老朱患胃癌，已經(jīng)到了晚期，三0七醫(yī)院考慮年近80高齡，不做手術(shù)，保守性治療，已轉(zhuǎn)回鐵建醫(yī)院。老朱不知道患的是癌癥，說是胃潰瘍，探視他時，你一定嚴(yán)守秘密?！?/span>
鐵建醫(yī)院距報社僅武步之間，工作之余，我便趕到老朱床前，陪他聊天；常常帶些書刊報紙，供他消遣，以減輕病痛的折磨。我們話青海歲月，談唐詩宋詞，論人生苦短。談話中，他總表現(xiàn)出軍人的從容與文人的豁達。從他的身體而言，已漸入生命的盡頭，從他的精神而言，依舊呈現(xiàn)出日懸中天的輝煌。每每看到他談吐不絕、神采飛場時，我為他祝福，希望他能夠蹚過危險，而抵達生命的春天。
[二]
我與朱田有近30年的交往，論公誼，是下級與上級；論私交，是后輩與前輩，他是我的師長，更是我文學(xué)的引路人。1976年我入伍到鐵道兵七師三十三團。在連隊鍛煉一個月后，組織上把我調(diào)到宣傳股搞文學(xué)創(chuàng)作。有一天文化干事熊墨偉告訴我，師文化科有位著名的歌詞作家到團里深入生活，讓我好好陪他。這位歌詞作者就是朱田，他創(chuàng)作的《金珠瑪米亞古都》與《革命熔爐火最紅》在全國影響很大，流傳甚廣。
/歌曲《金珠瑪米亞古都》詞作者：朱田?（原名朱寶田）鐵道兵著名詞作家/
《金珠瑪米亞古都》創(chuàng)作于1965年的中尼公路工地，是“金珠瑪米亞古都”精神的藝術(shù)化表達，旋律融合濃郁藏族音樂風(fēng)格，采用女聲表演唱形式。歌詞樸實真摯，朗朗上口，反復(fù)吟唱的“亞古都”如山谷回響，極具感染力，歌曲一經(jīng)推出，即風(fēng)靡全國，被中央人民廣播電臺、北京電視臺等作為“每周一歌”廣泛傳播，是20世紀(jì)60年代最具代表性的軍旅歌曲之一，成為“中國民歌系列的奇芭”。它不僅宣傳了鐵道兵的功績，更持續(xù)傳遞著人民軍隊為人民服務(wù)的宗旨。在2025年西藏抗震救災(zāi)現(xiàn)場，群眾仍自發(fā)高呼“金珠瑪米亞古都”，證明其精神歷久彌新，是一段軍民情深的歷史見證。
他的《革命熔爐火最紅》，也是一首經(jīng)典紅歌，以激昂的旋律和充滿力量的歌詞，歌頌王杰一不怕苦，二不怕死的革命精神，是那個年代的代表性作品之一。歌曲以“革命熔爐”為喻，將社會比作錘煉意志的熔爐，強調(diào)在毛澤東時代英雄輩出，號召人民學(xué)習(xí)王杰，做一顆永不生銹的螺絲釘，傳遞了堅定的革命信念與奉獻精神。歌曲吸收河南豫劇的音樂元素，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)高亢，配合鄧玉華清澈、熾烈的嗓音，使情感表達真摯動人，更是那個特定歷史時期社會情緒與政治氛圍的縮影，承載幾代人的集體記憶。據(jù)記載，周恩來總理在現(xiàn)場聆聽鄧玉華的演唱后，將原歌詞中“革命熔爐火正紅”，改為“革命熔爐火最紅”，要求全國學(xué)唱這首歌曲，足見其藝術(shù)與政治價值的雙重認可。
/朱海燕 于青藏高原鐵七師 戎裝照/
那時，我入伍不久，朱田是我接觸的第一個算得上作家的人。我想，有機會陪同他，對我來說，如同在知識的花園中漫步，每一步都能接受到智慧的芬芳。他的談吐應(yīng)該像春風(fēng)化雨，滋養(yǎng)心田。每一個作家，都有他的文學(xué)故鄉(xiāng)，朱田肯定也有，利用這一機會，踏進他的文學(xué)故鄉(xiāng)，是我莫大的榮幸。
朱田是1947年參加革命的老同志，開始和他見面時，我還有點膽怯。不到10分鐘，這種心理便消失了。我發(fā)現(xiàn)，他是沒有一點官氣的人，是一個不會擺官架子的人，甚至是一位永遠不會做官的人。雖然是“老革命”，不如說，他是一位非常隨意平和的老人，是平起平坐的戰(zhàn)友。他來的第二天，就跑到我門前喊：“小燕子，起床啦，太陽曬著屁股啦?！蔽腋械娇尚?，這哪像一位有30年軍齡的老革命喲，純粹是一個老頑童。我開門說，你犯官僚主義啦，我六點鐘起床，出了早操，早飯也吃過了。太陽照射不到我的被窩，也曬不到我的屁股。他聞之哈哈大笑。
然后進屋聊天。他和我談藝術(shù)。他說，藝術(shù)趣味的培養(yǎng)，有賴于傳統(tǒng)文化藝術(shù)的滋養(yǎng)。藝術(shù)的天地是廣漠闊大的，欣賞的目光不可拘于一隅。但作為中國的作家，不能沒有民族文化的根基，外邊的東西再好，對我們來說，總有點隔膜。
他和我講創(chuàng)作，要長期積累，偶然得之。他說詩人顧工、周綱寫詩的經(jīng)驗。因為在不同時期，他與這兩位詩人同在一個文工團共過事，都是文工團的創(chuàng)作員。顧工是詩人顧城的爸爸。他講鐵道兵文工團的軼事，過去《鐵道兵志在四方》歌曲中“雄壯的隊伍”，不是雄壯的隊伍，而是“長長的隊伍”，鐵道兵領(lǐng)導(dǎo)審查節(jié)目時，政治部副主任邱子明問：長長的隊伍有多長？是一里路長，還是二里路長？用長長的隊伍表達，平淡，沒氣勢。要改！于是將“長長的隊伍”改成“雄壯的隊伍”。
他說，邱子明很重視文工團的工作，為了讓文工團創(chuàng)作出好的歌曲，他要求鐵道兵機關(guān)司、政、后的二級部，每個部為鐵道兵文工團寫上四句最激動人心的豪言壯語，讓文工團合成一支好歌詞。結(jié)果送來一堆廢紙，一句也用不上。說到這里，朱田笑得十分開心。他說，將軍打仗是內(nèi)行，創(chuàng)作是外行。世界上的歌曲沒有一首是這樣拼湊成的。創(chuàng)作是作家獨立的思維勞動，不是劈山、架橋、修鐵路靠人海戰(zhàn)術(shù)。動員一個團，一個師的人去寫文章，也寫不過一個魯迅。
/著名詞作家 朱田先生照片/
朱田教我寫詩，題目是《毛主席題詞鐵道兵》，我怎么也寫不出來。他有個毛病，愛抽煙，愛叭嗒嘴，愛自言自語說話。我寫詩，他坐在旁邊盯著，加上這些毛病，干擾得我思路全部亂套了，根本靜不下心來構(gòu)思詩歌。這首詩沒寫出來，他又讓我寫科學(xué)家彭加木。那時，彭加木在羅布泊失蹤，各大報紙紛紛報道尋找彭加木的新聞。朱田說，你應(yīng)該這么想：彭加木像《渡江偵察記》的英雄，江北指揮部的同志盼望渡江的偵察兵把江南的軍事情報傳回來，那是何等的焦急？彭加木的科學(xué)考察，對于四個現(xiàn)代化建設(shè)來說，如同渡江偵察一樣，盼望彭加木的歸來，就像當(dāng)年江北指揮部的同志盼望渡江偵察的英雄歸來一樣焦急。對于這首詩，我還是沒有寫出來。
我給他提意見：朱干事，你不能這樣教我寫詩，你坐身邊，盯著我，像家長盯孩子做作業(yè)一樣，思想沒有一點自由，我哪還有什么靈感？你說，長期積累，偶然得之。你出的這些題目，我平時想都沒想過，讓我硬寫，我不習(xí)慣。
他想想也對，于是拉著我出去散步。大戈壁空曠無垠，西南方向20公里外的錫鐵山面目猙獰，清晰可見；北面，祁連山像一群奔跑的野馬向西狂奔，山上不見一棵綠樹，赤裸的山體抖出的盡是死亡的恐怖，雖然青新公路有汽車駛過，但可以肯定，那山上很多地方還沒有留下人類的足跡，那是通向幽暗的死亡甬道。于是，朱田和我談錫鐵山，說它豐富的礦藏，有鐵、有鉛、有銀。接著又說，祁連山的豐饒。說著說著，詩意突然被擰亮，靈感來了。我對朱田說，我有詩了。他問什么詩？我說，得詩兩首。一是《寫在鐵錘的故鄉(xiāng)》，二是《柴達木的山》。假設(shè)鐵道兵手中的鐵錘，是來自錫鐵山的鐵礦石，如今鐵道兵修青藏鐵路又來到錫鐵山，這難道不是綠色詩意的潛回嗎！二是柴達木的山為什么這么荒涼，無草無樹，因為這山是財富之山，鐵上、銅上、鉛上，怎么能長出綠色的植被呢？
（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
朱田聽我這么一說，雙手一合，發(fā)出一聲驚喜的聲音，臉上堆上認可的微笑。他沒有再催我，也沒有到我房里聊天。限我兩天把這兩首詩寫出來。對錫鐵山與祁連山刻骨的愛與大自然深靜的美，在我生命的情緒中結(jié)成一個微渺的音奏，伴我在案前沉思，心頭遠想。我用兩天時間，創(chuàng)作了兩首詩。有些喜悅，又有些惆悵，有些覺悟，還有些恍惚。雖矛盾重重，但內(nèi)心感覺到希望已燭照未來的微茫，似乎打通了一座地下的深深的神秘的暗道，與詩歌有了親密的接觸。
朱田對這兩首詩頗感滿意。后來兩首詩均入選《建國30周年青海省優(yōu)秀詩歌選》一書。
回到格爾木，朱田向師文化科科長張金城推薦了我，他說，我們老朱家要出詩人了，你要好好培養(yǎng)他，有什么進步，你要看見；有什么缺點，你要提醒；有什么困難，你要伸手拉一把。
現(xiàn)在回首當(dāng)年，人生的道路遙遠而又遙遠，曲折而又曲折?；仡^望望，盡管蔭著時間的煙霧，卻還是清晰可辨。我的人生之路是艱辛的，磕磕絆絆的事也不少，幸而沒有誤入歧途，在云橫霧塞中能夠逐漸看到對岸的青山，這里就有朱田給我的“旅行指南”。
1977年，毛澤東逝世一周年之際，我創(chuàng)作了一首長詩《毛澤東的旗幟，勝利的旗幟》。數(shù)易其稿，終不理想。我由團里跑到師里，向朱田請教。他一面幫我結(jié)構(gòu)這首長詩，一面和《青海文藝》聯(lián)系發(fā)表事宜。當(dāng)《青海文藝》同意發(fā)表這首長詩，仍需修改時，他主動幫我向團里請假，讓我去西寧修改作品。后來這首五百行的長詩在《青海文藝》頭條發(fā)表。朱田自然為我的進步而感到高興，他在師政治部領(lǐng)導(dǎo)、同事面前總是贊揚我：將來鐵七師的文學(xué)創(chuàng)作要靠海燕來扛大梁了。同時，他經(jīng)常打電話敲我的警鐘，不要認為發(fā)表了幾首詩，就翹尾巴，那樣是沒有出息的。
1978年4月，我由機關(guān)又下到連隊。年底，當(dāng)指導(dǎo)員決意讓我退伍時，宣傳股長徐建平打電話向文化科匯報此事。十幾分鐘后，組織決定調(diào)我到文化科工作，協(xié)助朱田負責(zé)全師的文藝創(chuàng)作。我想，這一切與朱田前期為我做了大量的工作是分不開的。
[三]
朱田一生歷劫風(fēng)塵，飽經(jīng)滄桑，在追求革命的道路上，他的身世可歌可泣，可驚可愕，亦悲亦喜，亦莊亦諧。他是堅強的，戴天履地，霜雪侵凌，歲月消磨，始終不改“桃花依舊笑春風(fēng)”的樂觀。1926年，他生于南昌一個中產(chǎn)階級家庭。中學(xué)時，他的陳老師，是中共地下黨員，對他影響甚大。后來陳老師被國民黨政府通緝逃到杭州，但與朱田仍保持著密切的聯(lián)系。1946年，作為蔣管區(qū)的南昌，學(xué)生處境之險惡，遠甚于“五四”運動與“一二九”運動時期，然而很多進步青年為真理、為自由而奮斗的精神，就其覺悟性、組織性、勇敢、機智和堅持性而言，達到空前的水平。在這些進步青年中，活躍著朱田的身影，他看不怪國民黨的反動腐朽，看不怪官僚資本的巧取豪奪，人民的生活處于水深火熱之中，煎熬著朱田的心。他以“白頭赤子”之名，常在報刊上發(fā)表詩作，其核心就是反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)，反迫害。朱田說，之所以取名“白頭赤子”，一是，為了隱蔽身份，以為詩人是位老人，不會懷疑我；二是，“白頭”，喻指人生漫長，歲月滄桑，信仰至死不變；“赤子”，則喻指初心不改。那時正處解放戰(zhàn)爭初期，南昌作為江西的省會，進步青年和共產(chǎn)黨地下組織的活動，環(huán)境極其殘酷，隨時面對被捕與犧牲。即便如此，從底層崛起的青年朱田，依然逆襲前行。他戰(zhàn)斗的筆，從未停歇，冒著濃霧般的白色恐怖，詩歌如鋒利的匕首，刺向濃濃的黑暗。如今，在南昌圖書館查閱1946年泛黃的《捷報》，仍可讀到朱田以“赤子”之名發(fā)表的大量詩作，如《主人與鵝》《河畔》《法西斯蒂強盜》《秋高氣爽的十月天》《饑寒線上的人民》《流水》《青年從軍去》《白云底下是故鄉(xiāng)》《秋愁》《漢奸》《我愛》等等
（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
他不是組織內(nèi)的革命者，他擁有革命者危險的政治行動。在反動派眼里，朱田是必須要除掉的危險分子，警方?jīng)Q定逮捕他，黑獄向他打開了鐵門……
然而，一個出人意料的曲折出現(xiàn)了，警察局一位朱田的讀者，將消息透露給朱田，深知朱田的斗爭與點火，是在迎接光明的未來，這個見過流血的人，不愿再看無辜的鮮血。這個信息，為20年后《金珠瑪米亞古都》這首歌的誕生，留下了活水的源頭。一個毛骨悚然的黑夜，朱田告別了熟悉的城郭山川，去杭州尋找陳老師。陳老師膽量更大，讓朱田到哥哥的部隊去。革命者到國軍的部隊里更加安全。朱田的哥哥在張靈甫的整編74師?？箲?zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭初期，74師以戰(zhàn)斗力強悍、裝備精良著稱，被稱為“虎賁之師”，是國民黨“五大主力”之一。朱田的哥哥是這個師的通訊官，主管多部電臺。朱田有些不解，一心投身革命，怎么投身硝煙彌漫的敵軍陣營呢？
陳老師說，74師，是國民黨的王牌軍，距共產(chǎn)黨的軍隊最近。革命不分陣營。你有心為共產(chǎn)黨服務(wù)，到74師，對我黨武裝斗爭是最好的配合。
按照陳老師的指點，朱田投奔哥哥來了。1947年4月底，他到達山東孟良崮74師與哥哥團聚，他的行動線不是人生精美的裝訂線，而是一個灰色的跳板，從這里參加革命，也背上一個本不屬于他的沉重的包袝——“國軍俘虜”。他到孟良崮10天左右，張靈甫74師的大部被我軍殲滅，朱田的哥哥沒有在戰(zhàn)火中死亡，他逃走了，后來到了臺灣。哥哥走時，拉著朱田一道逃走。朱田堅決不走，他說，我要等著。哥哥明白，這位思想進步的弟弟是在等解放軍。如果不死，他會成為解放軍的一員。兄弟倆在生死離別之際，分道揚鑣，哥哥走向黑暗，弟弟選擇了光明。朱田這位沒穿過國軍軍服，沒拿過國軍軍餉，沒摸過一天槍桿的進步青年，不是我軍的“臥底”與“內(nèi)應(yīng)”，他在勝利的時刻，舉著雙手走進了人民軍隊的。這樣的形式，為他燦爛思想的舞臺，綴上一塊暗黑背景的補丁。但他對革命的向往，對真理的追求，最終沒有被暗黑的背景所吞噬。
清白，被一些俘虜所證實：他是一個探親的學(xué)生。他的能力，被化名“赤子”的詩歌所證實：他是從國統(tǒng)區(qū)走來的進步青年。風(fēng)從虎，云從龍，風(fēng)云際會，在這里他走進華東軍區(qū)文工團，后來寫下《霓虹燈下哨兵》的沈西蒙，著名作家王安憶的媽媽茹志鵑，顧城的爸爸顧工，都在這個團里。這里是朱田人生中接觸的最溫暖的學(xué)校。他搞創(chuàng)作，說快板，置身解放戰(zhàn)爭的洪流。文藝如刀槍，成為常態(tài)，待機出鞘，隨時開火，極大鼓舞前線的將士奮勇殺敵。
/茹志鵑，當(dāng)代著名女作家。茹志鵑年輕時戎裝照/
他參加淮海戰(zhàn)役。
他隨軍橫渡長江。
遵循歷史發(fā)展的軌轍，挺進武夷山剿匪。
再后，渡過鴨綠江，迎接彼岸的炮火硝煙，腥風(fēng)血雨。
他用日夜不懈的勞作，永無止息的苦慮焦心，與拼卻身心的勞生息死，為部隊燦爛的文化接生。
朱田難忘，在朝鮮下部隊代職時，他到遲浩田那個營，遲浩田是教導(dǎo)員，朱田是文化教員，兩人同住一室，心心相印，燈燈相映，結(jié)下深厚的情義。
部隊體制，分分合合，合合分分，從朝鮮萬里歸來，朱田竟陰錯陽差地來到鐵道兵，任文工團創(chuàng)作員，他與周綱、程化棟等人創(chuàng)作了許多影響全國的詩歌與歌曲。
當(dāng)他們的創(chuàng)作進入如日中天時。一場運動來了，文工團分為兩派，置身歷史大潮，各派都以蠻霸與欺凌瞄準(zhǔn)對方，恨不得拔劍奮起，血濺五尺。這些昔日的戰(zhàn)友，這些一個鍋里攪勺子的同事，這些鐵道兵志在四方“雄壯隊伍”中的一員。一夜間，掛在嘴上的友情化為烏有，各派都學(xué)會整人的獨門暗器。整人，一個每一位中國人聽來都渾身顫慄的恐怖詞匯，置身腥風(fēng)血雨的人都知道這是一個血淋淋的詞匯，是一個跟精神折磨、肉體摧殘、蓄意傷害以及不白之冤相聯(lián)的詞匯，是一個破壞事業(yè)、扭曲人性、煥發(fā)邪惡的詞匯。這個詞匯，被革命文藝戰(zhàn)士利用起來，要革對方的命了。整人不需要理由，整人就是理由。這方土地所誕生的運動，整人就是其真正的目的。整人是邪惡的同義詞，源于原始的人性，是人性這根曲木上的惡之花。在這場整人的運動中，朱田一派最終敗下陣來。于是，1969年，他和他的“派友”周綱、程化棟、黃榮森、盧廣川、俞珊鳴、戴雪霞等人，被驅(qū)逐出北京，發(fā)配到襄樊鐵道兵干校。朱田是全家被逐。在那里待了近4年，1972年朱田被分配到鐵道兵七師。周綱可能比他的問題更為嚴(yán)重，不得留用，轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員。1972年，在一個無邊落木蕭蕭下的秋日，朱田攜妻帶女，由襄樊而至武漢，從那里乘船溯江而上抵達重慶，后轉(zhuǎn)達縣，到鐵七師報到。由于沉重的政治包袱，他沒資格在政治部工作，被任命為后勤部助理員。一個詞作家，在這樣的崗位上，怎能不讓人悲憤交集，啼笑皆非！文化科的領(lǐng)導(dǎo)無視那些人為的帽子，把他借調(diào)到文化科，曲線行走而到文化科干事一職。
/鐵道兵文工團演唱《金珠瑪米亞古都》/
朱田的到來，讓七師宣傳隊達到春秋鼎盛的時期，無論成都匯演，還是重慶演出。當(dāng)端莊大方，充滿激情與活力的主持人報出《金珠瑪米亞古都》《革命熔爐火最紅》由本部創(chuàng)作演出時，場下總爆響一片掌聲?！把莩觥辈蛔銥槠妫屓苏痼@的是“本部創(chuàng)作”四字。??！一個師宣傳隊竟創(chuàng)作出風(fēng)靡全國的紅歌，這種獨斷的榮譽，哪個師擁有？但這又不是以假代真、故弄玄虛，作為歌詞作者的朱田，此刻就在幕后，無可置疑。七師的老人回憶，那時七師宣傳隊在川東一帶，揮灑出的歷史場景，給一個時代留下難忘的彩色繽紛的畫卷。這一切是因為朱田的出現(xiàn)。
朱田在七師的歲月，聽任自己的筆墨處于休眠狀態(tài)，幾乎沒有再寫什么東西。這種休眠，我以為源于那場風(fēng)雨。運動的惡，已破壞了朱田的身心，他選擇平淡、平常地生活下去，創(chuàng)作的心智鋒芒磨鈍，在心性下投下重重的陰影。大概是1974年，他的老戰(zhàn)友、作曲家鄭志潔到七師深入生活，兩人聯(lián)手創(chuàng)作了一部歌劇，朱田寫劇本，鄭志潔作曲。雖然是融洽無間的合作，才華橫溢的創(chuàng)造，但此劇表現(xiàn)的是階級斗爭題材，臨風(fēng)寄意，最終沒逃脫短命的結(jié)局。
[四]
1978年底，我調(diào)到師文化科工作，文化科便有了一代人年齡相差的老朱與小朱。我提干后，便有了老朱干事與小朱干事的區(qū)別。師里辦文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，他掌舵，我操作；總結(jié)基層文化先進單位的經(jīng)驗，我們一起調(diào)研，他列提綱，我執(zhí)筆作文。
（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
朱田身上沒有世俗氣，他反對上下級關(guān)系之間稱呼“首長”，認為這種稱呼，會把權(quán)力注入平等的同志關(guān)系之中，破壞了黨員的義務(wù)和責(zé)任，構(gòu)成對同志關(guān)系的背叛。他越是堅持這個，宣傳隊的同志越是拿這個逗他。張四，經(jīng)過文化科辦公室，看見朱田在辦公室里辦公，于是就跑到隔壁，捏著鼻子，改變口音給他打電話：“喂，是文化科嗎，你是哪位首長？”朱田氣呼呼地說：“這里沒有首長?！?/span>
“好！好！沒有首長。請問首長，今晚放什么電影？”
“告訴你，沒有首長，怎么還稱呼首長？”
“好！好！不喊首長了，首長，你那里有電影票嗎？”
朱田高聲回答：“有，戈壁風(fēng)沙，大漠孤煙！”他氣呼呼地放下電話。
張三剛走，李四來了，繼續(xù)逗他，捏著鼻子送話：“是朱田同志嗎？老首長多日不見，很想念你啊！”朱田氣得把電話按下了。氣沖霄漢地在走廊里散步，嘴里不停地說，什么作風(fēng)，革命隊伍里難道只認首長，而沒有同志嗎？人的良知良能到哪里去了？黨內(nèi)應(yīng)該提倡同志的稱呼，不能開口閉口喊首長。周啟斌說：“老革命，你想彰顯公道，讓公義的火焰不絕如縷，上下級之間互稱同志，你高興，領(lǐng)導(dǎo)高興嗎？是的。這不是對朱田的詰問，而是對歷史的詰問！深藏在人們心中的官本位意識根深蒂固，已經(jīng)將人性滑入暗夜，大家皆喊首長，你喊同志，會不會喊來惡行而降臨懲罰？
1981年9、10月間，我與朱田赴京參加鐵道兵文學(xué)創(chuàng)作座談會，由京返回格爾木時，汽車出西寧不斷出故障，深夜才到達都蘭。那時都蘭只有一個招待所，別無分店。而我們趕到時，客房所剩無幾，為了尋得一個住宿的地方，我找到招待所的領(lǐng)導(dǎo)，稱朱田為首長，讓他多多關(guān)照，找一間條件稍好的房間。朱田當(dāng)場對那人說，我不是首長。那人一聽不是首長，立馬說，客房滿員沒有房間了。我一聽傻了，此時，都蘭的夜間氣溫已降到零下十幾度，找不到房間，我倆不能在寒風(fēng)中苦站一夜吧？我立即攔住招待所領(lǐng)導(dǎo)說，首長謙虛，他說自己不是首長就不是首長啦？你看他滿頭白發(fā)，有這么老的兵嗎？朱田那時已55歲，滿頭蒼蒼白發(fā)，確實是首長的年齡。我說，你會唱《金珠瑪米亞古都》這支歌嗎？這歌就是首長創(chuàng)作的。經(jīng)過一番周旋，招待所這位領(lǐng)導(dǎo)說，還有一個套間，是留給首長用的，里外兩張床，你們就住那套房子吧。住下后，朱田說我搞語言腐敗，沒有免俗，開口閉口稱他首長。我說，如果不這么稱呼，我們是不是應(yīng)該在寒風(fēng)里苦熬一夜？他沒有回答這個問題。
朱田是敢于講真話的人，為講真話，他不怕得罪人。他從不阿諛奉承，從不吹牛拍馬，在他眼里，一就是一，二就是二，他決不把一說成二，他的人生之意與人心之義，做到了高度融合，一切發(fā)乎本性，一切砥礪人心，以我心通達君子之心，由今人之心連結(jié)古人之心，由此獲得男子漢大丈夫的尊嚴(yán)，他敢揭露真?zhèn)?，分辨是非，厘清對錯，品鑒美丑，判別善惡。在高原，尤其在軍營，最缺稀的是女性，而文化科有女兵。一天，科里的一位女兵身體有恙，沒有起床。朱田和文化科的同志在走廊里用大頭針正在別會標(biāo)。另一個科的同志走來，親切纏綿地呼喊著那位女兵：我那里有油條，有雞蛋，起床后到我那里去吃啊！朱田奮然站起：文化科的同志會關(guān)心她，這里不需要你低三下四地表達“責(zé)任”與“擔(dān)當(dāng)”。跟勁又是周啟斌的一陣棒喝，那位熱心的助人者落荒而逃。他有沒有人心的曲折？有沒有另外的向往？就不得而知了。
1981年底，春節(jié)期間，基層的一個營級單位，為了想多爭取一些干部轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)，給師領(lǐng)導(dǎo)每人送兩條毛毯，整個機關(guān)議論之聲紛紛揚揚。在師政治部的年終民主生活會上，我提出這個問題，這種不正之風(fēng)污染了人民軍隊的光榮傳統(tǒng)，師領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該帶頭端正黨風(fēng)，己不正焉能正人！問題提出，驚訝者有之，不解者有之，責(zé)備者有之。年紀(jì)輕輕，真是初生牛犢不畏虎啊，不知官場之險惡。文化科領(lǐng)導(dǎo)立馬發(fā)言：朱海燕的意見是他個人意見，不代表我們文化科啊。言下之意，你捅了婁子，責(zé)任由你自己負。這時，朱田忽地一下站了起來，聲音如春雷滾過，義正詞嚴(yán)：海燕的意見，代表我的意見，代表文化科大多數(shù)同志的意見，代表真正的共產(chǎn)黨員的意見。無論職務(wù)多高，都應(yīng)該嚴(yán)格自律，黨內(nèi)任何同志都沒有腐敗的權(quán)利。不要說收受兩條毛毯，就是一根針一根線都不應(yīng)收，收了就應(yīng)該退出來。他聲如洪鐘，讓會場啞然。因為心照神交，攜手同行，方感吾道不孤。我堅信，雖朱田無職無權(quán)，那些吃江山紅利，以權(quán)謀私者，絕無一人敢和朱田對陣。
（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
我與朱田在文化科一起生活了4年多，一度時間，我們同住一室，心無隔擋，無話不說。一次，他問我：你家在安徽阜陽的哪面？我說：在阜陽東北方向60里，一個叫永興集的地方，我是姑父把我養(yǎng)大。他說，1948年初冬我從那一帶走過，并帶走了一個小伙子參加了人民解放軍，小伙子叫李世修。我哎呀一聲，怎么這么巧！李世修是我大叔，姑父的堂弟叫李世修，后來在空軍當(dāng)兵。朱田十分激動：就是他！就是他！他是我當(dāng)年帶走的那位小戰(zhàn)士。真是無巧不成書，沒有巧合不能編成故事，用來形容事情發(fā)生的十分湊巧，仿佛是為情節(jié)發(fā)展而特意安排的一樣，出人意料，恰到好處的偶然事件，帶有一定的戲劇性與趣味性。沒想到，姑父這個家族，竟與朱田之間，也有這樣的機緣巧合。1948年初冬，朱田所在的華東軍區(qū)文工團，在沈西蒙的帶領(lǐng)下，由阜陽向淮海戰(zhàn)役前線挺進。第一天住在永興集，他們在永興集北面的北大溝南岸為群眾演出節(jié)目，沒想到大鼓滾到了北大溝里，當(dāng)人們束手無策之際，十七歲的李世修跳進冰冷的河水里把大鼓撈了起來。那時，世修大叔剛從阜陽的一所中學(xué)畢業(yè)，吹拉彈唱樣樣皆精。演出結(jié)束后，沈西蒙、朱田等人到世修家表示感謝。世修提出一個要求：跟他們一道走，參加中國人民解放軍。那天，他便成為華東軍區(qū)文工團最年輕的團員?；春?zhàn)役之后，人民解放軍橫渡長江，文工團到皮定均軍長那個軍演出，年輕英俊的世修叔被皮定均看上了，讓世修去做他的警衛(wèi)員，這樣他便離開華東軍區(qū)文工團。我軍東北航校成立時，皮定均又把世修推薦到東北航校學(xué)習(xí)，他是我軍第一批戰(zhàn)斗機飛行員，也是第一批殲擊機飛行員的教練員。朱田說：在朝鮮我和世修還保持通信，后來聯(lián)系中斷了。朝鮮戰(zhàn)場上，我軍很多空中戰(zhàn)斗英雄，都是世修的學(xué)生。若不是家庭劃為地主成分，留在部隊，他會為人民空軍培養(yǎng)出更多的優(yōu)秀飛行員來。
我不認識世修大叔，但他是姑父那個家族中的榮耀，從離家那一刻，他再也沒有踏上故鄉(xiāng)的土地，但家鄉(xiāng)人總說他做了大官。他的弟弟李世華是我的二叔，在公社醫(yī)院做醫(yī)生。于是按照朱田的囑咐，我便給世華二叔去了一信，請他告訴世修大叔的聯(lián)系方式。通過家鄉(xiāng)親人的努力，朱田與李世修這兩位30多年未見面的老戰(zhàn)友終于在西安見面了。世修大叔感慨萬千，對朱田說，天下的事真是無奇不有啊，想不到我們之間中斷了30多年的關(guān)系，會由你的戰(zhàn)土，會有我家鄉(xiāng)的侄子重新連接起來。
（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）
我與朱田的關(guān)系，是一段寫在命中的文字，自由地滾滾地流過歲月，流過兩代人的聚合與離別，像水，也有點像血……
[五]
1982年，朱田作為正團職離休回京。之后，我也離開鐵七師來到北京工作，和朱田同住一個大院。當(dāng)我在工作上取得成就時，他為我高興；當(dāng)聽說我哪些做得不對時，他批評起來毫不留情。鼓勵與批評，都是對我的深情關(guān)愛。我知道，在我離開父母之后，這個世界上，除了朱田這樣說我外，沒有第二個人這樣說我。夢破梅花，歲月滄桑，安寧作息，繁衍生聚，遵從著命定的生存方式，我必須珍惜朱田給我的這份情，這份愛?。?/span>
朱田病重之后，我愛人常買些水果，讓我去鐵建醫(yī)院看望。他批評我說，你怎么學(xué)會庸俗了，買什么水果，我是糖尿病患者，不吃水果，來看我，說說話就行了。我回家和妻子一說，妻說，怪她粗心。第二天她又買些火龍果讓我?guī)Ыo朱田，說火龍果不含糖，他可以吃。送去時，他還是把我批評一頓。
朱田的病情，我通知了鐵七師幾位同志，他們非常關(guān)心惦念老朱。春節(jié)前，也就是2月3日那天，特意派李良蘇為代表赴京看望朱田。那時，朱田躺著，已很難坐起，就是吃藥，頭也不能離開枕頭了。每喝下一口湯藥，都要費很大力氣。良蘇見到他，竟止不住痛哭起來。為了讓朱田有個好心情，我說幾句寬慰他的話。一袋湯藥，喝了一半，他累得滿頭大汗。他說，實在喝不下去了。我說，當(dāng)年，你教我寫詩，不是告訴我，最可貴的精神就是堅持嗎？你也要有堅持下去的精神啊，把這一袋藥喝完。他聽了，莞爾一笑，說，好，我把它喝下去。就這樣，他一口一口吃力地將藥喝個精光。
朱田的遺體告別時間，定于2005年2月7日下午一點至兩點。我是下午一點20分趕到八寶山的?？上彝韥砹艘徊剑倪z體已被火化，我失去了和他遺體告別的機會。我想，這也許是上帝的安排，朱田在我心中，永遠是活著的朱田。書生事業(yè)，無限江山。老師常常拄杖而來，面對門外新蔭，我們依舊敞開心胸，涓滴匯流，把那經(jīng)年積累的浩瀚心情，吐納于天地。我們老朱小朱，仍在印證心智與心性之相交的激蕩，鋼日讀經(jīng)，柔日讀史，活得依舊像地上的半仙。我們在一起的日子，值得留戀，勤加擦拭，朝夕呵護，不懼霜寒，無畏得失，他的焠勵其學(xué)品，冰雪其人品，決定了我的學(xué)徒生涯。老師職志，恰好如斯，師生斂志，樂在其中，方可如斯。我們一天一天地向前走，一程一程地向前走，公心論學(xué)，私心關(guān)愛，風(fēng)兮舞兮，不亦快哉。
今天，我再次唱起《金珠瑪米亞古都》時，看見他依然走在那條山一重水一重的路上……
朱海燕簡介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在鐵道兵七師任戰(zhàn)士、排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。
1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。
第六屆范長江新聞獎獲獎?wù)?，是全國宣傳系統(tǒng)“四個一批”人才，中國新聞出版界領(lǐng)軍人物，中央直接掌握和聯(lián)系的高級專家。八次獲中國新聞獎，九十多次獲省部級新聞一、二等獎，長篇報告文學(xué)《北方有戰(zhàn)火》獲中宣部“五個一工程”獎。出版各類作品集四十部，總字?jǐn)?shù)2000萬字。享受國務(wù)院津貼待遇，系中國作家協(xié)會會員。
編輯：樂在其中
