童年的耳朵
劉香濤
一九八三年的夏天，悶熱的空氣彌漫著整個贛縣縣城。說來也怪，就這么一個僅有兩橫兩豎街道的巴掌般大的縣城，卻有一個新奇而時髦的名字：新飯店。在城關(guān)小學(xué)讀三年級的我，總喜歡貼著那幾朵班花的耳朵問：為什么一座城卻硬生生要叫成一家店——新飯店，而老飯店又在哪兒呢？
迷迷糊糊的童年催生著我天天像只快樂的呱呱叫的小青蛙，無憂無慮地蹦跶。那時的書包很輕，除了課本就是幾支鉛筆，課輔資料全然不見；那時的課本到學(xué)期結(jié)束還是新嶄嶄的，而藏在書包里的《少年文藝》和《西游記》《智取威虎山》等連環(huán)畫卻早已卷起了邊，皺巴巴的；那時更沒有什么課外興趣班，媽媽說文教局院子里的孩子就像小瘋狗一樣，除了打籃球、乒乓球就是干壞事。
有很長一段時間爸媽的工作有點(diǎn)忙，請了老家的祖蘭姐來家中幫忙。某個下午放學(xué)后，作業(yè)早已完工，閑來無事，恰好樓上的鄰居港港哥叫我去圍墻邊摘蓖麻籽，此時知了正聲聲歡悅地叫著夏天，我爽快地答應(yīng)。剛要邁出家門，聽見祖蘭姐說，贛平，菜就要炒好了，吃了飯?jiān)偃ヒ巴?！聽她這么一說反倒是提醒了我，廚房里有一把火鉗，攜上它既可以向上敲打蓖麻籽，又可以把掉在地上的蓖麻籽夾起來。我就無聲無息地潛入廚房，屏住氣息找火鉗，空氣是凝固的，我的呼吸仿佛也是靜止的，只有灶膛里的火燒的通紅通紅，發(fā)出“噗哧、噗哧”的響聲。只見祖蘭姐轉(zhuǎn)身去砧板拿菜刀時，我順手把火鉗拿走，說時遲那時快，我就要邁步離開灶臺之時，祖蘭姐橫著刀面盛著姜絲、蒜頭轉(zhuǎn)向鍋頭。無巧不成書，鋒利的刀刃與我的右耳耳廓的耳輪中段輕輕地一碰，右臉也沾了一點(diǎn)邊，此刻時間就凝聚在這世紀(jì)之吻，頓時鮮血就像小型噴泉一樣呼之而出，急促而又奔涌，鮮血不僅濺到了砧板、灶臺，而且從我的脖子往下流，右半身上成了血染的風(fēng)采。祖蘭姐嚇得臉色慘白，不知所措，趕緊去鏟了鍋頭灰往流血處抹，這觸目驚心的一幕恰巧被港港哥撞見了，他放開喉嚨大聲呼叫他媽媽朱玉英老師，朱老師從二樓連滾帶沖到我跟前給我涂上了碘伏，港港哥二話不說把我架上自行車，飛奔沖向縣中醫(yī)務(wù)室上藥（后來才知道港港哥剛剛學(xué)會騎自行車，騎車帶人頭一回）。不幸中的萬幸，刀下留情，刀面切割的不是很深，假如再深一些，媽媽說今晚可有豬耳朵吃咯，“一代疤哥”將會改寫江湖的傳說。
從此，我右耳耳廓的耳輪中段是緊密地靠在一起，“耳提面命”，它們團(tuán)結(jié)就像一個人，在風(fēng)云際會中緊緊相擁翩翩起舞......再之后我娶妻了，妻是醫(yī)務(wù)人員，在婚后半年她發(fā)現(xiàn)了這個疤痕，逼問我年輕時是不是街頭小混混，參加過“菜刀幫”、“斧頭幫”什么的，責(zé)怪我沒有及時向“組織”交代清楚，在被家中“一號手掌”扯著左耳“刑訊逼問”之下，我只好說曾經(jīng)了解過“烏托邦”的歷史，妻說，真是瞎了眼，嫁了一個“烏社會的”，可現(xiàn)在懷有身孕，打了釘子轉(zhuǎn)了角，脫身都脫不了，也不知道肚子中的會不會缺胳膊少耳朵......
功能勝于雄辯，不久我當(dāng)?shù)?，是個千金。她出生時正是丹霞滿天，一朵朵晚霞就像琳瑯滿目的靈芝，故取名琳芝。妻說一個沒什么文化的社會閑雜人士給小孩取了個有點(diǎn)詩和遠(yuǎn)方的名字。嗐，緣耳而起，因耳禍福，妻總是吐槽我的前世今生，其實(shí)我是一名九十年代當(dāng)?shù)刈罡邔W(xué)府的專科生，雖說不上響當(dāng)當(dāng)，但怎么也是當(dāng)當(dāng)響的科班出身。
所幸女兒的耳朵長勢良好，聽力正常，她童年更是懵懵懂懂的，就是有點(diǎn)偏聽偏信，聽風(fēng)就是雨，經(jīng)常在我面前傳個小謠、顯個小擺、敲幾兩碎銀。記得讀三年級的一天，她神乎其神地對我說：“老爸，你的耳朵這個樣子，你有沒有辦殘疾證？”
“咋啦？”
“沒咋滴，我剛剛隱隱聽同學(xué)說，假如誰辦了殘疾證，誰的爸爸媽媽現(xiàn)在就可以生二孩?！?
“喂喂喂，哪怕我辦了殘疾證，我的爸爸媽媽也就是你的爺爺奶奶他們生二孩，他們現(xiàn)在還能生嗎？他們早都過期了?！?
“啊哦、啊哦，我的同學(xué)剛剛還竊竊私語，我靈敏的耳朵聽見了他們說誰辦了殘疾證誰就可以討兩個老婆。”
“哎，這個政策好！我趕緊去落實(shí)！保密、保密哈，事以秘成，千萬別告訴你老媽哇，我懼內(nèi)。”
“不會的，但是要給我兩百塊錢，保密封嘴費(fèi)。我還要買雙運(yùn)動鞋三百塊，合計(jì)五百。”
“多少??？我耳背，給你兩百五？”
“二百五就二百五，別墨跡，速度......”
二0二二年一個春光明媚的上午，我來到了我單位鞏固脫貧攻堅(jiān)的幫扶村學(xué)?！骺有W(xué)。天哪，近五畝的校園，八個教室，偌大的操場，就僅僅只有兩名學(xué)生。我把目光移向了畏縮在教室角落的小男孩，害羞的眼神不僅是小心翼翼，更顯得躲躲閃閃。而躍入眼眶的是那右耳，竟裹著棉塊，用藥膠布粘著，鮮紅鮮紅的。怪了怪了，這像極了三十多年前我那“真容”，好奇一問，村小校長兼班主任兼語文兼數(shù)學(xué)的德輝老師告訴我，這是一個因殘致貧的貧困戶家的孩子，出生到現(xiàn)在耳朵都聽不見，說話也不流暢，他母親有點(diǎn)智障，昨天他母親心一急，錯拿了文具小刀一不小心在他的右耳上劃了一刀。
我的心情無比沉重，當(dāng)場聯(lián)系了家長，孩子的父親無奈地道出原委，孩子天生聽力有問題，之前去醫(yī)院檢查時，因年紀(jì)小、配合度不高，醫(yī)生初步建議植入人工耳蝸?？墒畮兹f元的費(fèi)用對于這個脫貧不久的家庭，無疑是天文數(shù)字?；氐郊抑形腋嬖V女兒琳芝，她當(dāng)即拿出存錢罐，抖出六張百元大鈔，還有幾十張散鈔，“老爸，這是我的小金庫，全部在這，轉(zhuǎn)給這位小弟弟購買學(xué)習(xí)用品什么的?！逼拮恿ⅠR聯(lián)系了耳科的同事，了解植入人工耳蝸的相關(guān)信息。之后我找到了殘聯(lián)、民政的同志，請他們給予政策的扶持，再之后孩子的家人東拼西湊，積攢了一點(diǎn)錢給孩子配了普通助聽器，后來發(fā)現(xiàn)效果不理想，這幾年來，孩子因聽不清老師講課，學(xué)習(xí)一直跟不上，性格也變得越來越內(nèi)向孤僻。
“孩子的治療不能再等了！”2025年一個秋日，我受區(qū)直工委委托會同區(qū)委網(wǎng)信辦、贛州國投駐村工作隊(duì)再次商議，幫扶攻堅(jiān)合力迅速匯聚，一隊(duì)人馬直奔區(qū)殘聯(lián)、區(qū)民政局，介紹孩子的家庭困難和自身特點(diǎn)，詳細(xì)對接殘疾兒童康復(fù)救助政策；另一隊(duì)則帶著孩子多次往返廣東省人民醫(yī)院贛州醫(yī)院沙河院區(qū)，找到耳鼻喉科專家重新為孩子做全面檢查，經(jīng)熊主任耐心細(xì)致的診療，孩子最終確診為聽小骨先天性畸形、雙側(cè)傳導(dǎo)性聽覺喪失——這一結(jié)果也帶來了意外之喜，無需植入昂貴的人工耳蝸，通過針對性手術(shù)即可改善聽力。
2026年元月的一天，手術(shù)開始，當(dāng)醫(yī)生告知手術(shù)成功的那一刻，家長懸了多年的心終于落地，臉上露出了久違的笑容：謝天謝地謝謝我們的鄉(xiāng)村振興工作隊(duì)，是黨的好政策給了孩子新的人生！
立春過后的一個周末，我同幫扶干部芳芳和強(qiáng)子一行來到芫子背、滲水窩組，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一個孩子蹦蹦跳跳地跑過來，“謝謝叔叔阿姨！告訴你們一個好、好消息，一個特大好消息，我現(xiàn)在能聽見老師講課的聲音了，能聽見同學(xué)們說話的聲音了......”
我輕輕地?fù)崦⒆拥亩洌蜻h(yuǎn)方望去，層巒疊嶂，郁郁蔥蔥，氣象萬新，高高聳入云端的麂山仿佛是我們心中的一座精神坐標(biāo)，從那兒傳來了一聲聲幸福的呼喚，從無聲到有聲，越來越響，正如鄉(xiāng)村振興前進(jìn)的號角那般嘹亮......
精華熱點(diǎn) 
