雪山忠魂
——追憶戰(zhàn)友王忠義
文/藺春榮
忠義同志離開我們，已逾兩載?？伤囊羧菪γ?，仍如昨日般清晰，時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。我始終不愿相信，那個曾在喀喇昆侖風(fēng)雪中挺立如松的漢子，真的走了。
王忠義同志遺像
我們同是1964年入伍，卻非同批。我八月入伍，他在十月；我在野戰(zhàn)醫(yī)院，他在戰(zhàn)斗部隊(duì)。七年后，命運(yùn)讓我們在高原相逢——他任“喀喇昆侖硬七連”指導(dǎo)員，我暫代醫(yī)療站行政管理員職務(wù)。兩個單位比鄰而居，僅一墻之隔，開了扇門，便連起了兩支全軍聞名的隊(duì)伍，也連起了我與他一生的戰(zhàn)友情。
初見王忠義，他穩(wěn)重如山，目光沉靜卻如炬。他長我不到兩歲，卻處處如兄長般體貼周到。七連百十號人，來自五湖四海，思想活躍，情緒多變。作為指導(dǎo)員，他從不疾言厲色，卻總能以春風(fēng)化雨般的言語，撫平戰(zhàn)士心頭的波瀾。他一開口，人心就定；他一到場，士氣就振。我曾兩次受邀參加連隊(duì)聚餐，只見他舉杯勸飲，卻嚴(yán)控酒量，既讓大家盡興，又確保不亂軍紀(jì)——那是何等的細(xì)致與擔(dān)當(dāng)。
我們醫(yī)療站常去七連巡診、洗衣縫被；他們也總在我們最需時(shí)伸出援手。那年青稞豐收，我們卻苦于無力脫粒。七連得知，立即派一個班前來支援。他們悄悄鎖上門窗，塵土飛揚(yáng)中奮力脫粒，不讓我們插手，連送水都被拒之門外。待門開時(shí)，青稞已堆成小山，現(xiàn)場清掃如初。戰(zhàn)士們灰頭土臉，卻軍容嚴(yán)整，令人肅然起敬。我們感動不已，立即組織回援，洗衣送藥，共譜高原上的戰(zhàn)地情歌。
最難忘那年大雪封山。前卡告急，指揮部命七連疏通達(dá)坂。風(fēng)雪如刀，天地蒼茫，戰(zhàn)士們跳下卡車，揮鍬掘雪，一步一喘，一寸一搏。風(fēng)卷雪回，他們就順勢拍實(shí)，筑起一人多高的雪墻?？鄳?zhàn)五小時(shí)，路通了，卻僅容步行。戰(zhàn)士們卸下物資，肩扛手抬，徒步前行。一個大氧氣瓶，平日兩人難抬，此刻卻被幾名戰(zhàn)士扛起就跑。歸來時(shí)，人人面部凍裂，皮膚卷起，臉腫如鼓，彼此竟認(rèn)不出模樣。
王忠義早已等候。他立于風(fēng)中，一一喊名，每點(diǎn)一人，便上前緊緊握手、擁抱。那不是儀式，是父親般的撫慰，是兄長般的疼惜。那一刻，風(fēng)雪仿佛靜止，唯有戰(zhàn)友情在天地間回蕩。我站在遠(yuǎn)處，熱淚長流——這，就是思想政治工作的力量；這，就是我們軍隊(duì)無堅(jiān)不摧的根脈。
三天后，七連副排長溫志南帶著一名班長來找我，遞來一包東西：“指導(dǎo)員讓捎的。”打開一看，是一對香噴噴的熟豬蹄。原來連隊(duì)殺豬改善生活，他特意留了這兩只，托人送來。我從小不吃肉，尤其忌憚筋腱皮骨，正為難時(shí)，兩位老戰(zhàn)士笑著接過：“這任務(wù)交給我們！”轉(zhuǎn)眼間，風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｎ铱粗麄儩M足的模樣，心中卻翻涌著難以言說的暖意——他管著百十號人，卻還記得我這個“不吃肉”的老友。
后來，他帶著嫂子和半歲孩子來醫(yī)院看病。我見那白胖娃娃，心生喜愛，剛要伸手，嫂子輕聲說：“病了，一逗就哭。”我立刻收手，轉(zhuǎn)身聯(lián)系醫(yī)生。看完病他們便要走，我再三挽留：“喝口水再走！”他卻笑著說：“有落腳處，病看了，就很滿足?！蹦欠輰捄?，半個世紀(jì)后仍溫潤我心。
1973年我探家途經(jīng)他駐地，他特意安排單間，還派通訊員照顧。我推辭說：“我不需人伺候?！蓖ㄓ崋T卻說：“指導(dǎo)員說，你是老兵，他是新兵，我必須在?！蔽铱扌Σ坏谩覂H比他早兩個月入伍，他卻把“戰(zhàn)友”二字，刻得如此認(rèn)真。
后來，他升任營教導(dǎo)員，我調(diào)往駐軍醫(yī)院，聯(lián)系漸少。轉(zhuǎn)業(yè)后，我們同落西安，單位相近，再續(xù)前緣。他曾邀我參觀他管理的彈藥庫。我見其制度嚴(yán)明、井然有序，不禁感嘆：以他的穩(wěn)重、細(xì)致與責(zé)任心，任何重任交給他，都令人放心。
他從不因私事麻煩戰(zhàn)友。西安有眾多老七連戰(zhàn)友，有的身居高位，有的文名遠(yuǎn)揚(yáng)，他卻從不開口求人。我們兩家常來常往，多是我們?nèi)ニ摇安滹垺?。他和嫂子廚藝精湛，我們“雙軍人”家庭則粗茶淡飯。孩子們一聽去王伯伯家，眼睛都亮了。他們來我家，也總反客為主，教我們做飯，傳我們經(jīng)驗(yàn)?？伤麖奈礊樽约夯蚣胰饲筮^一次情、托過一次關(guān)系。
退休后我們移居外地，失聯(lián)多年。直到兩年前，從七連戰(zhàn)友處驚悉他重病在院。我急忙打聽，卻被告知：他和連長都病了，但“不許傳，不許說地址”——他怕打攪戰(zhàn)友，怕大家為他擔(dān)憂。我心如刀割：這哪里是保密，分明是把痛苦獨(dú)自咽下！
終于找到醫(yī)院。走進(jìn)病房，我滿腹埋怨，卻在看見他的瞬間化為灰燼——他神志模糊，時(shí)而認(rèn)得我們，時(shí)而茫然。被下身軀異樣，細(xì)問才知：幾年前患骨癌，已截去一腿。我?guī)缀跏暎何宜趩挝徽枪强漆t(yī)院，如此大事，為何不告訴我？可我終究沒問出口。一位曾在風(fēng)雪高原帶領(lǐng)戰(zhàn)士開路的英雄，如今靜靜躺在病床上，無聲無息地倒下。
我轉(zhuǎn)頭問：“嫂子呢？”他兒子江江低聲說：母親感染新冠，不到一天便離世了。那沉重一擊，讓本已虛弱的他徹底崩潰……我眼眶一熱，轉(zhuǎn)頭望向窗外——天地?zé)o言，雪山含悲。
不久，忠義同志走了。我拖著大病初愈、偏癱未愈的身子，執(zhí)意參加追悼會。路遠(yuǎn)難行，江江安排順風(fēng)車，讓我與老伴得以到場。出發(fā)前，我特意戴上孩子送我的“山東艦航母下水紀(jì)念帽”，帽上有軍徽——我要以老兵的身份，向他敬最后一個軍禮。
儀式上，江江發(fā)言后，我走上臺，講述他的一生：從喀喇昆侖的風(fēng)雪征程，到硬七連的鋼鐵脊梁；從高原上的溫情守護(hù)，到轉(zhuǎn)業(yè)后的低調(diào)堅(jiān)韌。話音未落，掌聲雷動。那不是為我，是為他——為那個堅(jiān)毅、寬厚、忠誠的王忠義。
那一刻我明白：英雄從未遠(yuǎn)去。他的精神，如昆侖雪峰，永遠(yuǎn)矗立在戰(zhàn)友們心中。
忠義同志，安息。你走后，風(fēng)雪依舊，但我們的記憶里，永遠(yuǎn)有你挺立的身影。
作者簡介
