中國雨巷文學(xué)社
?狗 人（小說）
?
??作者：北塔（北京）
?
?
一.??愛狗
?
?
?
本人所暫住的金元小區(qū)是京城最大的小區(qū)，不僅人口最多，狗口也最多。這個(gè)小區(qū)以養(yǎng)狗、愛狗、狗文化著稱，京城及京畿養(yǎng)狗人士這些年紛紛聞名而來、不斷遷入，人狗俱增。
在金元小區(qū)數(shù)萬愛狗人士中，就數(shù)我的緊鄰老金無出其右。他的愛狗故事之多，一籮筐都盛不下。
老金本來屬豬，但五十歲生日之后，他改口稱自己屬狗，還說自己五十一歲了，那是按照中國傳統(tǒng)的虛年齡算的。正是在那天的生日宴會(huì)上，他當(dāng)著十多位親朋好友，挽著金金的前爪，向結(jié)發(fā)妻子宣布：“從今晚開始，咱倆分床睡，因?yàn)槲乙鸾鹜捕摺！彼掀篷R上說：“那就分房睡吧?！币仓荒芊址克?，因?yàn)樗麄兗遗P室里只有一張床。好在他家的書房比較大，能夠支一張比較大的單人床——比原先的那張鋼絲床大了一倍左右，足夠他和金金雙宿。
金金是一頭國美雌性小狗。在老金的眼里，它的美傾國傾城。他有時(shí)昵稱曰“我的美人”或“我的金美人”。金美人已經(jīng)伴隨老金5個(gè)年頭。據(jù)說小狗一歲約莫相當(dāng)于人10歲，那么金金相當(dāng)于與老金同齡。所以，老金有時(shí)也稱它為“老伴”。偶爾，老金還說金金是他的另一個(gè)自我；因?yàn)橄掳胼呑尤绻衩髟试S他自己選擇投胎，他愿意做一條狗狗，哪怕是雌的。當(dāng)然，老金從小愛狗，在金金之前，他也寵幸過別的4個(gè)“妃子”。他最愛金金，因此，金金才是真命皇后，其它愛犬只能屈居“嬪妃”。
晚上，如果不摟著他的“金美人”，老金就睡不著，尤其是天冷的日子，金美人像個(gè)暖寶寶。假使沒有金金給他取暖，他簡直要被凍死。他和金金都是愛干凈的。幾乎每天晚上臨睡前，他都要帶著金金沖個(gè)熱水澡。有一次后半夜金金可能是因?yàn)樽隽藗€(gè)噩夢(mèng)，尿床了；老金沒有打罵金金，而是起來換掉了所有的床單被褥，而且又帶著金金沖了個(gè)澡。臨睡前，他總要吻一下金金那張癟得像落光了牙齒的老太太的嘴。每天早上起床，他先要獎(jiǎng)勵(lì)金金一根香腸。他跟妻子結(jié)婚20多年，從未曾對(duì)她如此殷勤，新婚時(shí)期都未曾有過；他偶爾也給老婆表達(dá)歉意：那時(shí)我年輕不懂得如何愛你啊。
秋天的一個(gè)周六，老金開車帶著金金去郊游。村里的巷子太窄，他把車停在村口，帶著金金步行進(jìn)入村子。走了一會(huì)兒，他覺得有點(diǎn)累了，找了塊大石頭坐下，點(diǎn)著了一根煙。金金到了村里，比在城里活潑多了；這可能是因?yàn)樗X得鄉(xiāng)下空氣清新，空間闊綽，狗更多，小孩也更多，而且狗和小孩都扎著堆。一個(gè)調(diào)皮的黑皮膚大男孩覺得金金比村里所有的狗狗都漂亮，一直追著它玩，追得它東躲西藏。不一會(huì)兒，它實(shí)在被追得慌不擇路，撞上了一個(gè)蹣跚學(xué)步的小小孩。那小小孩被撞了個(gè)仰八叉，而且倒地不起，卻沒有哭聲發(fā)出來；人群和狗群一陣騷動(dòng)，在一旁跟人閑聊的孩子的奶奶反應(yīng)過來，馬上跑過去抱起孩子。孩子還是沒有哭，而是口吐白沫，直挺挺地臥在她懷里。老太太急得直拍大腿，大哭大喊。跟她一起聊天的其他老人都圍攏過來，問怎么回事怎么回事。有小孩指著金金說，小小孩是被它撞倒的。村民們不干了，立即要找金金的主人算賬。這時(shí)，正在悠哉悠哉口吐煙圈的老金頓時(shí)覺得不對(duì)勁，馬上扔掉半截香煙，抱起金金，拼命朝村外跑去。他跑了幾步，發(fā)現(xiàn)自己跑的方向跟他的車所在位置相反；但這時(shí)村民們追上來了，有的手里還拿著掃把和木棍。他如果返回去，意味著自投羅網(wǎng)。于是，他繼續(xù)撒腿往前跑。還好，追他的都是老人，很快就被他甩出去老遠(yuǎn)，他趁機(jī)逃入一片頗為高大密集的玉米地，而且以曲線的方式跑動(dòng)，很快就消失在了追兵的視野之外。他估計(jì)自己已經(jīng)擺脫了追兵，才一屁股癱倒在地上，幾乎累得要暈過去。不過，他手里還是緊緊抱著他的金金。休息了得有一個(gè)多小時(shí)，他才起身，思忖了一陣子，還是不敢回村里去取車。這時(shí)，天色已經(jīng)有點(diǎn)晚了，他像只喪家犬一樣，趕到附近的鎮(zhèn)子上，還好鎮(zhèn)上有公交車，他換了五趟公交車，足足花了四個(gè)多小時(shí)，直到夜里九點(diǎn)多，才回到家中。后來，直到現(xiàn)在，他也不知道那個(gè)小小孩和他的座駕的下落，他也不敢去打聽，甚至在將近一個(gè)月的時(shí)間里他都不太敢回家。還好，倒是也沒有人尤其是警察來找他的麻煩。大概那個(gè)小孩子沒有大礙吧，萬一有個(gè)三長兩短，他的車號(hào)可是出賣他的最直接線人啊。就那樣，他惴惴不安地過了兩個(gè)月，有時(shí)對(duì)著金金埋怨兩句，更多的時(shí)候?qū)χ约喊β晣@氣。金金給他闖了這么大禍，但他對(duì)金金的愛一點(diǎn)都沒有減少。
?
老金的愛狗糗事實(shí)在太多，我還是打住，說說他的正事吧。
老金本來是小金，小金是一所小學(xué)里的英文老師，是在整個(gè)地區(qū)小學(xué)英語教育界有名的金牌教師。他講語法特別清晰、細(xì)致、完整，他的教學(xué)法多樣豐富，總能把課堂氣氛弄得煞是活躍，學(xué)生們愛聽他的課，也愛在他的課上積極發(fā)言、回答問題、跟他互動(dòng)。因此，他所教的兩個(gè)班的學(xué)生的聽說讀寫能力都比別的班好不少。孩子們愛上他的課，還有一個(gè)原因：他愛狗，愛講一些津津有味的狗故事，聽得孩子們?nèi)肷袢胄摹Ｋ傉f，孩子愛狗，天經(jīng)地義；人長大后，愛的本性喪失，才會(huì)失去愛狗之心。
帶著愛犬上班，是小金多年的習(xí)慣，是他的標(biāo)志性行為，或者說是他所在學(xué)校的一道風(fēng)景。孩子們喜歡他和他的狗在一起的樣子，但教育局領(lǐng)導(dǎo)卻不以為意。每次有領(lǐng)導(dǎo)來視察，都會(huì)跟校長說要告誡小金不能帶狗到校。校長也跟小金說過多遍，小金總是聽而不改，還振振有詞：“我?guī)Ч穪恚浅鲇趷圩o(hù)動(dòng)物，是先進(jìn)思想的體現(xiàn)。學(xué)生們喜歡，老師們也沒意見。我的狗狗是陪著我來上班的，相當(dāng)于也來上班，馬后鞍前，又沒要求領(lǐng)一分工錢。礙著校長和局長什么事了嗎？”因?yàn)樾〗鸬挠⒄Z課上得實(shí)在太好，學(xué)生們實(shí)在喜歡他；校長拗他不過，只好聽之任之。只不過，在每次局領(lǐng)導(dǎo)來視察前一天晚上，校長會(huì)親自打電話給小金：“金老師啊”。平常，頭發(fā)幾乎全白的校長都會(huì)和藹地稱他為“小金”，但在這樣的節(jié)骨眼上，則會(huì)尊稱他為老師。校長帶著商量的口吻說：“金老師啊，明天局領(lǐng)導(dǎo)要來咱們學(xué)?？赐蠹?，咱們的狗狗同事是否能在家里休息一天啊？”小金雖然不太愿意跟他的金金有哪怕一天的分離，但他還是知書達(dá)理的嘛；于是，第二天早上，在家里把他的皇后安排妥當(dāng)后，他才去學(xué)校。但這一天，尤其是下午，他思狗念狗，有那么幾小會(huì)兒，甚至有點(diǎn)神思恍惚、神不守舍，講課的質(zhì)量大不如常。學(xué)生們知道原因后，私下里無不同情金老師，痛恨局領(lǐng)導(dǎo)。
得了金金之后，猶如吳三桂得了陳圓圓，小金變成了老金，開始在學(xué)校里擺老資格，首先是局領(lǐng)導(dǎo)來他也不避嫌，不聽校長苦苦奉勸，照樣帶狗上班；其次，他得寸進(jìn)尺，幾度申請(qǐng)——不，聲言——要帶狗入班。他的理由是：孩子們太愛狗狗了，狗狗進(jìn)班，有助于課堂氣氛的活躍，提高孩子們學(xué)習(xí)的興趣。他還在自己當(dāng)班主任的班里搞了一次民意測驗(yàn)，調(diào)查學(xué)生們對(duì)他帶狗進(jìn)班的態(tài)度；結(jié)果，百分之八十三的孩子都舉手贊成，其中有百分之十的孩子舉了雙手。這令他有點(diǎn)“狗膽包天”，當(dāng)天就拿著這份測驗(yàn)結(jié)果，去找了年級(jí)主任、又找了校長，分別扔給他們一份復(fù)印件。主任明確表示反對(duì)，校長則不置可否。第二天，他居然帶著金金就要往班里去，正在巡視的年級(jí)主任聞?dòng)嵹s來力阻，他才罷休，把狗狗送回自己的辦公室。
年級(jí)主任越過校長，直接把老金這種危險(xiǎn)的挑釁行為報(bào)告給了局長。局長嚴(yán)厲下令，以后絕對(duì)不允許老金帶狗進(jìn)班，甚至不允許他帶狗進(jìn)校；老金如若一意孤行，膽敢再犯，絕不姑息，嚴(yán)懲不貸。校長接旨，知道這下子自己已不可能再保護(hù)老金，而且知道自己的烏紗帽肯定比老金的狗更重要；于是，在帽子和狗子之間，他立即做出了最明智的選擇。他給老金的選擇是：要狗還是要校，如果他再帶狗進(jìn)校，學(xué)校就不會(huì)再要他，縱然他是學(xué)校的金牌老師，學(xué)校也在所不惜。校長在隔著偌大的辦公桌對(duì)老金講明紀(jì)律、深明大義后，又起身走到老金一側(cè)、握著老金的手，苦口婆心地說：他自己其實(shí)對(duì)老金帶狗上班這事是想要睜一眼閉一眼的，但現(xiàn)在局長親自發(fā)話，他也擋不住啊。老金沒有看校長，他腦子里已經(jīng)顯現(xiàn)的場景是：金金要天天獨(dú)自呆在家里，而他呢，要天天獨(dú)自來上班。他不禁眼含淚水，悻悻離開校長的辦公室。
接下來一周，老金居然狠心地把金金留在家里。課間，他想起金金獨(dú)守空房寂寞無聊的樣子，都會(huì)到衛(wèi)生間偷偷抹眼淚。擦干淚水后，他才會(huì)回教室，但他很難像平常那樣滿面笑容、熱情滿懷地講課。敏感細(xì)心的學(xué)生能看到他眼角的淚痕。
就這樣，他堅(jiān)持了一周時(shí)間。再去學(xué)校時(shí)，他直接給校長提交了辭呈。校長當(dāng)然知道他愛校更愛狗，所以沒有挽留。校長關(guān)切地問他：你辭職的事跟你夫人商量了嗎？他搖搖頭。校長又問：那你找好下家了嗎？他又搖搖頭。
老金在家里狠狠地呆了一個(gè)星期。他要把上周怠慢金金的情感損失給金金補(bǔ)回來，當(dāng)然也是給他自己補(bǔ)回來。老婆天天數(shù)落他，什么愛人不如愛狗啦，什么自己嫁給他是瞎了狗眼啦，什么豬狗不如啦，還連連罵他狗東西，甚至威脅：如果他再跟狗膩歪在一起，不去另找份工作踏實(shí)干，就要跟他離婚。好在老婆白天去上班，老金的耳根子能有所清凈；他一聽到老婆下班回來轉(zhuǎn)動(dòng)大門鑰匙的聲音，干脆立即帶著金金躲進(jìn)書房，關(guān)上門；任憑老婆在書房門外嘮叨、謾罵、哭天搶地，說他喪失了理性、人性，良心被狗吃了，他也裝死豬——不怕惡語燙。
老金的理性雖然被狗吃掉了一部分，但并沒有喪失。到了周末，他就在網(wǎng)上尋找本市工作招聘信息，打了好幾個(gè)咨詢電話。到了下個(gè)周一、周二，他就跑了五、六家公司，相當(dāng)于去面試兼考察。人家還沒問他對(duì)公司的要求，他就先言明：他要帶著寵物狗上班，當(dāng)然他會(huì)絕對(duì)保證公司和同事的安全，他可以提前簽訂承諾書或保證書。前面幾家公司一聽他這個(gè)這么萌的要求，都婉拒了。第六家公司是一家大型旅行社的派出機(jī)構(gòu)，只有六個(gè)員工，全部是女性。店長是個(gè)三十歲左右的女孩，看上去只有二十歲，因?yàn)榭釔酃饭范两駴]有正式談過男朋友。她沒有帶自己的狗狗上班，只是因?yàn)樗龐寢屢矏酃?，而且已?jīng)退休，要求她把狗狗留在家里陪著媽媽度過漫長的休閑時(shí)光。老金說要帶著狗狗上班，又說他在面對(duì)顧客時(shí)可以不讓金金在身邊，以免嚇跑那些沒有愛心但有閑錢的潛在客人。吳店長感覺像是他鄉(xiāng)遇故知，也不問老金養(yǎng)的是什么品種多大年齡的，就爽快地答應(yīng)了老金的入職申請(qǐng)。到了周三，老金就決定去這家旅行社上班。
吳店長后來透露說，她們之所以決定聘請(qǐng)老金，是因?yàn)槔辖鹜庹Z好，她們正在大力拓展國外游業(yè)務(wù)，而且老金是個(gè)男的，她們這支娘子軍也的確需要一個(gè)洪常青了。之前，她們之所以一直拒男人于千里之外，是因?yàn)樗齻冇X得凡是男人能干的她們都能干，要個(gè)男的來干嗎？而且男同事可能會(huì)跟這個(gè)姐妹或那個(gè)姐妹鬧出一些曖昧啊緋聞啊不愉快啊。不過，老金那么愛動(dòng)物，估計(jì)也會(huì)以他的愛心善待女人；況且他把力比多都用在金金身上了，就不會(huì)對(duì)女同事構(gòu)成威脅。這樣安全的暖男她們是可以與之放心同處一室的。
老金事后跟哥們喝酒的時(shí)候透露說，他之所以愿意加盟那個(gè)旅行社，是因?yàn)槟抢锶桥?，美女如云，異性相吸嘛。況且，吳店長秀色可餐，可跟他的國美媲美呢。他的喜歡鬧騰的酒肉朋友們干脆幫他給店長取了個(gè)外號(hào)，叫“吳可餐”。
?
?
二.??愛狗日
?
?
?
?
于是老金又開始天天帶狗上班了。他發(fā)現(xiàn)，旅行社那幫女同事幾乎個(gè)個(gè)都是愛狗人士，他的愛狗之心在那里可以盡情表達(dá)、大有作為。
首先，他們商定要在各種場合大力推廣國際愛狗日。
每年8月26日雖然是國際愛狗日，但這是由美國動(dòng)物行為學(xué)家科琳·佩奇于2004年個(gè)人發(fā)起設(shè)立的，目前全世界只有美國政府于2013年正式批準(zhǔn)為法定節(jié)日。在中國，不僅政府沒有批準(zhǔn)過，而且很多人不知道這個(gè)愛狗日。聯(lián)合國暨世界教科文組織以及世界自然基金會(huì)、國際愛護(hù)動(dòng)物基金會(huì)、國際愛護(hù)動(dòng)物基金會(huì)、國際素食協(xié)會(huì)、亞洲動(dòng)物基金會(huì)等相關(guān)國際機(jī)構(gòu)至今也沒有明文倡議愛狗日。所以，老金他們覺得要有大動(dòng)作。
老金提議，公司給每個(gè)員工做一件T恤衫，前胸的圖案是公司的logo，后背的是金金的玉照（稍稍加以漫畫化）加上“8. 26，國際愛狗日”。店長和眾位店員立即附議，并且立即付諸行動(dòng)。平日里優(yōu)雅時(shí)尚個(gè)性十足的女同胞們開始一致穿著這款廣告氣的T恤衫上下班，她們似乎愛狗妝勝過愛紅裝了。
老金又提議：在旅行社的門面上和網(wǎng)站的首頁上都要赫然顯現(xiàn)：“8. 26，國際愛狗日”。負(fù)責(zé)這兩個(gè)方面工作的同事們也立即執(zhí)行了這項(xiàng)提議?！皣H愛狗日”幾個(gè)字比他們旅行社的招牌還大呢。
老金的第三項(xiàng)提議是：幾個(gè)英語好的同事跟他一起給相關(guān)國際機(jī)構(gòu)寫信，不僅要給秘書長、理事長、總干事長和會(huì)長等一把手寫信，也要給副秘書長、副理事長、副總干事長和副會(huì)長等二、三、四把手寫信，以增強(qiáng)呼吁效果。有人質(zhì)問這跟國際素食協(xié)會(huì)有何關(guān)聯(lián)。老金輕輕刮了一下金金的小鼻子說：“有所謂美食家還惦記著咱們家的大美妞呢！哼！”在接下來的三個(gè)月里，老金他們大概給五十位這樣的國際要人掛號(hào)寄出英文信，不過，基本上都石沉大海。只有一位副秘書長的秘書回了信，附上一張圖片和一句說明：“這是我家的寵物狗Kaitlyn”。英語不好的同事則負(fù)責(zé)給全國人大、全國政協(xié)、中國生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)、中國小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)、中國動(dòng)物福利協(xié)會(huì)等國字頭機(jī)構(gòu)寫信，請(qǐng)求他們公開出面呼吁在全國層面上設(shè)立“國際愛狗日”。不過，這些信全都石沉大海，那些機(jī)構(gòu)連個(gè)秘書都沒有回復(fù)。
老金的第四項(xiàng)也是最重要的提議是：立即開展招募國內(nèi)外狗友旅行團(tuán)。之所以說這是最重要的，是因?yàn)樗下眯猩绲臉I(yè)務(wù)定位。老金很快就進(jìn)入了職業(yè)角色。他激情滿懷地說：“愛狗的人相互之間有共同語言，喜歡在一起旅行。愛狗的人太多啦，要把他們的旅游興趣激發(fā)出來。他們都想帶狗旅行，一般的旅行社都不讓帶。咱們的招募書的第一條就是允許而且鼓勵(lì)帶狗旅行。這樣的團(tuán)不僅是旅游團(tuán)，還是愛狗理念的播種機(jī)和擴(kuò)音器?！贝蠹一锒加X得這是個(gè)好主意，中國人的愛狗之心都既泛濫又受限，所以這個(gè)主意的市場前景預(yù)計(jì)應(yīng)該也不錯(cuò)。有人質(zhì)疑道：“‘狗友’一詞恐怕不妥，會(huì)讓人一下子想到‘狐朋狗友’這樣的貶義詞，會(huì)不會(huì)因此而讓有意參團(tuán)的人打退堂鼓呢？”老金幽默而深刻地說：“唉，現(xiàn)代人尤其年輕人的心態(tài)是怪怪的甚至擰巴的，他們喜歡反其道而言之的說法，‘狗友’固然是貶義詞；但也沒有被貶到爪哇國去，貶義詞說不定更刺激人更吸引人呢。”老金更加放肆地說：“‘狗友’的英文是‘dog friend’，既指共同愛狗的朋友，也指狗的朋友，人類本就應(yīng)該是狗的朋友嘛。在英文語境中，‘狗’沒有任何負(fù)面含義。依我看，不僅‘狗友’可以用，‘國際愛狗日’也可以稱為‘國際狗日’，那個(gè)英文本來就是‘International Dog Day’嘛，正如世界動(dòng)物日 (World?Animal?Day)、國際兒童節(jié)（International Children's Day）、國際婦女節(jié)（International Women's Day）等中間都沒有加‘愛’字，‘狗日’也沒必要稱為‘愛狗日’啊。你加上‘愛’字反而說明你不愛，愛得不夠呢?！?/span>
?“吳可餐”又召集大家充分討論了幾次，最后慎重決定，他們?cè)谥形睦镉谩皭酃啡耸俊被颉皭酃氛摺?、“國際愛狗日”或“國際狗狗日”，在英文里用“dog friend”和“International Dog Day”，內(nèi)外有別。老金一聽“吳可餐”親自拍板，表示從善如流，盡管內(nèi)心保留自己的意見。
他們旅行社旗幟鮮明地以愛狗名義招攬顧客，果然效果立竿見影，四方游客云集，幾乎每半個(gè)月都能成團(tuán)，而且成大團(tuán)，規(guī)模有時(shí)能達(dá)到八、九十人之多，號(hào)稱“百人團(tuán)”。他們的優(yōu)先旅游目的地以被他們稱為有虐狗、殺狗劣跡的地區(qū)，比如貴州、廣西的某些地區(qū)。旅行團(tuán)的每個(gè)團(tuán)員都穿著旅行社的那款T恤衫，互稱“愛狗之友”或“狗狗之友”；不過，在私底下，有一部分人覺得這個(gè)說法啰嗦，不如“狗友”爽快，這些人主要團(tuán)聚在老金身邊。他雖然是導(dǎo)游或領(lǐng)隊(duì)，但總是跟團(tuán)友們——不——狗友們打成一片。每次出差，盡管一路上事情很多，很是忙亂；但他堅(jiān)持帶著他的金金，只要看到金金在他前后左右跑動(dòng)，他就像被打了雞
血，再累都會(huì)把活干好干完，狗友們對(duì)他交口稱贊。
正如老金一開始所宣示的，他們的旅行團(tuán)不僅僅旅行，而且還做宣傳。他們會(huì)打著一面不大不小的旗幟，上面印著“狗乃人之友”。他們不僅僅游山玩水，還會(huì)深入到田間地頭、工廠學(xué)校，與各界群眾交流座談，宣傳他們的愛狗理念。有時(shí)，如果時(shí)間允許，他們甚至與每一個(gè)活動(dòng)參與者，無論男女老幼，都簽訂一份以“不虐狗、不殺狗”為主題的協(xié)議書。
?
?
三. 國際愛狗日
?
?
?
?
“吳可餐”他們借助老金的外語優(yōu)勢，還組成了好幾個(gè)“愛狗之友”出國旅行團(tuán)，把他們的愛狗旅游文化復(fù)制到國外。
出國團(tuán)一半左右由老金帶隊(duì)。他每次都必帶兩樣?xùn)|西：美金和金金，他說金金是他的旅伴也是助理，比美金更金貴。金金確實(shí)也起了作用，比如幫他攏人，團(tuán)友們見到金金，就如同見到老金，就不會(huì)亂跑、不會(huì)迷路，不會(huì)脫團(tuán)。出去三、五天后，有的團(tuán)友聽見金金的吠叫聲，就能知道老金在哪里，就能尋聲而找路回來集合。金金以它敏銳的嗅覺和強(qiáng)大的嗅覺記憶，能幫助老金精準(zhǔn)找著走散了的團(tuán)友。
老金他們往往以討伐甚至殺伐的態(tài)勢去攻占國際機(jī)構(gòu)。比如，他們團(tuán)一百多人雄赳赳氣昂昂，以正義之師凜然不可犯的豪情，曾經(jīng)徑直沖入紐約聯(lián)合國總部。金金以前部正印先鋒官的氣概沖在最前面；個(gè)子最高的老張緊跟著，高舉著“dog friends”的鮮紅大旗。他們見人就往人家手里塞傳單——一張A4紙，黃底紅字，上面印有三個(gè)大大的英文單詞：International Dog Day。連保安和保潔都不放過。如果人家雙手都拿著東西沒空接傳單，就往人家衣袋里塞。保潔員一般都一手拿著笤帚，一手拿著簸箕，口袋里往往也塞滿了抹布或別的保潔用具或工具。老金他們就往簸箕里丟傳單，務(wù)必要保證在總部大樓里他們見到的每個(gè)人都拿到一份。
幫著老金他們聯(lián)絡(luò)協(xié)調(diào)安排參觀聯(lián)合國的是老金一個(gè)小學(xué)老同事的女兒小野，小野在美國留學(xué)之后通過考試成為聯(lián)合國雇員，已經(jīng)有5年了。
出國前，老金就跟小野簡單說明來意，他們想求見聯(lián)合國秘書長或副秘書長，表達(dá)請(qǐng)求聯(lián)合國發(fā)文支持設(shè)立國際狗日的強(qiáng)烈意愿。小野當(dāng)時(shí)在微信里含糊其辭，只說她會(huì)向上匯報(bào)試一下。
金他們這次探訪聯(lián)合國的目的是為設(shè)立“國際狗日”鼓與呼。他們準(zhǔn)備了AB兩套方案。A是向聯(lián)合國最高領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)面遞上請(qǐng)?jiān)笗?。B是由老金出面在聯(lián)合國總部發(fā)表英文專題演說，內(nèi)容與請(qǐng)?jiān)笗系幕疽粯?。此時(shí)，老金見A方案不行了，就決定實(shí)施B方案。他朝一直追隨他左右的老范打了個(gè)榧子。膀大腰圓的老范從腰間解下一個(gè)折疊凳——就是他平常坐火車買不著座位時(shí)帶的那個(gè)，打開后，遞給老金。老金站上去，剛從襯衣口袋里掏出演講稿，準(zhǔn)備開講。小野花容失色，連連擺手，大聲慌忙喊道：“叔叔，不行的，咱們沒有報(bào)備，不能在這里隨便演講?！彼锨叭ゴ蛩銛v扶老金從凳子上下來，讓老金停止演講?？墒?，老金裝作聽不見也看不見，一撇小嘴，用他那略帶唐山口音的英語朗聲念道“Ladies and gentlemen，I am very glad to be here in the headquarter of……”還沒等老金念出“United Nation”，兩名荷槍實(shí)彈的大高個(gè)保安從兩邊向他包抄過來，還沒等他們的大手碰到他的衣袖，他就下意識(shí)地合攏嘴巴，從凳子上跳了下來。這時(shí)，金金跑了過來，仿佛是過來給他助陣。他對(duì)著他的美人吐出了“United Nation”這兩個(gè)單詞，好像是吐出了剛剛用舌頭從牙縫里掏出來的兩粒肉屑。
老金他們?cè)凇笆澜缡锥肌奔~約算是碰壁后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)美國首都華盛頓，運(yùn)氣好多了。雖然他們也沒有得到美國總統(tǒng)和副總統(tǒng)的接見，但他們?cè)谖挥谌A盛頓中心地帶的國家廣場上算是言行自由。他們先是隨著老張的旗幟繞行一周，然后向圍觀的人們分發(fā)傳單，然后進(jìn)行演說環(huán)節(jié)，不僅老金做了開場演講，還有其他五位團(tuán)友也做了演講，無不聲嘶力竭。不過，他們用的都是中文普通話，其中一位用的還是川普。當(dāng)老范收起小凳子時(shí)，發(fā)現(xiàn)它不僅被踩臟了，還被踩歪了。不是沒有警察在場，美國是警察國家，哪兒沒有警察啊。在他們的首都，還是市中心，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)有大批警察保安仿佛從地底突然躥出來，蜂擁而至。不過，警察們只是站在邊上，或者旁觀著老金他們，或者自個(gè)兒聊天。老金在演講的最后說：“先進(jìn)國家的標(biāo)志之一就是全民愛狗親狗，你看這些警察同志，統(tǒng)統(tǒng)都是狗友。”他覺得聯(lián)合國不如美國先進(jìn)，對(duì)狗和狗友不夠友好。
所有人的演講結(jié)束后，老金宣布成立全球狗友協(xié)會(huì)，狗友團(tuán)所有成員一致推舉他為秘書長（會(huì)長暫時(shí)空缺，他們本來打算請(qǐng)求聯(lián)合國某位高層領(lǐng)導(dǎo)兼任）。他們事先準(zhǔn)備了一大卷宣紙，卷頭用中英文寫著：“全球狗友協(xié)會(huì)成立紀(jì)念”。遺憾的是，當(dāng)老金他們請(qǐng)圍觀的看客們?cè)谛埳虾灻麜r(shí)，大部分都簽了，警察們卻一個(gè)都不簽。這讓老金有點(diǎn)想收回剛才稱贊警察的好話，他懷疑他們愛狗之心不夠真誠，至少不夠熱誠。
從美國首都華盛頓凱旋歸來之后，老金立即印了五盒名片，上面顯赫用中英文寫著“全球狗友協(xié)會(huì)秘書長”。他的愛狗事業(yè)到此可謂如日中天，在全國各地收獲的粉絲一大片一大片的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那所小學(xué)的學(xué)生人數(shù)。金金仿佛也頭頂著這塊金子招牌，風(fēng)光無限。在各種場合拍照時(shí)，老金總是讓金金的臉突出在自己的腦袋前面。他大度而謙遜地說：“我的運(yùn)氣和成功都是金金帶來的哦?！?/span>
?
?
四.?哀狗日
?
?
?
?
2023年清明節(jié)，經(jīng)過三年疫情禁足后，國人開始報(bào)復(fù)式出行，旅游業(yè)大熱?！皡强刹汀彼麄兟眯猩缋锢锿馔舛济Φ貌豢砷_交。本來老金是要帶團(tuán)去外地的。但他不僅沒有帶團(tuán)出去，甚至連辦公室都不去。清明節(jié)前后，同事們都在加班；但他偏偏請(qǐng)假了。
老金一個(gè)人悄悄來到北京郊區(qū)潮白河邊的一座小樹林里，那兒有一個(gè)小小的新的土堆，小得一般人都不會(huì)注意到。老金在土堆周圍幾百步范圍內(nèi)，在地上和樹上做了十幾個(gè)小小的記號(hào)，也是小得一般人不會(huì)注意到。
那土堆下埋著的正是他一生的最愛。他用兩條胳膊抱著土堆，痛哭流涕，嘴里不停喊著“金金，金金，金金，我對(duì)不起你啊，是我害了你啊?！?/span>
金金跟著老金游千山玩萬水，算是中國走得最遠(yuǎn)、享福最多的狗狗了。老金對(duì)金金從未覺得膩味，金金對(duì)老金則越來越依賴。兩者幾乎形影不離，也就是說，老金去哪兒，金金就跟到那兒。有些地方是有危險(xiǎn)性的，或者不方便去的；有時(shí)地陪甚至游客都會(huì)提議老金不要帶金金去那些地方。但老金哪里聽得進(jìn)去。
前面我們說過，老金他們組織帶領(lǐng)的旅游團(tuán)游著游著就可能變成宣講團(tuán)，脫離之前規(guī)劃好的旅游線路，到一些并不是景點(diǎn)的地方去參觀。這年春天，老金帶領(lǐng)一個(gè)龐大的愛狗團(tuán)去西部某省旅游。到了當(dāng)?shù)兀麄兪苎⒂^一家化工廠，那是一家勞動(dòng)力密集企業(yè)，上萬名員工聚集在方圓一公里內(nèi)的廠區(qū)內(nèi)。老金覺得如果他們團(tuán)去廠里走一遭，讓其中一半人從此愛上狗狗，那便是事半功倍了。廠里和團(tuán)里都有人鄭重勸告老金，不要帶金金去，因?yàn)榛S里各種物件上免不了沾著些有害有毒物質(zhì)；狗狗喜歡用舌頭去接觸感受各種各樣的物體，萬一毒從口入，就不好辦了。老金說，狗比我們?nèi)藚柡Φ枚?、敏感得多、防備得多，人不能或不愿去的危險(xiǎn)地方，狗反而能去。公安的破案現(xiàn)場、消防的救災(zāi)現(xiàn)場都比較危險(xiǎn)，人不適合去的時(shí)候，往往讓狗去沖鋒陷陣。那些狗能去，金金肯定也能去；金金比它們厲害得多、敏感得多、防備得多?；S保衛(wèi)部拗他不過，最后跟他立下生死狀：如果老金作為狗的監(jiān)護(hù)人堅(jiān)持己見，帶狗入廠，一旦金金發(fā)生意外，工廠概不負(fù)責(zé)。老金猶豫了一下，但還是在生死狀上簽了名；他心里也確實(shí)滑過一絲擔(dān)心，然而他琢磨著：只要自己在整個(gè)參觀過程中緊緊看著金金，不讓它亂跑、亂舔，就不會(huì)出事。
老金畢竟是稱職的金牌導(dǎo)游，他一路上要照護(hù)他的所有團(tuán)友，團(tuán)友太多，而他只有兩只手兩條腿一張嘴，他還要盡量找機(jī)會(huì)對(duì)廠里的人宣揚(yáng)他們愛狗團(tuán)的宗旨、原則和豐功偉績以及狗的偉大品質(zhì)等等等等。他真是手忙腳亂、唇忙齒亂。有時(shí)，他要呼吁全天下的人愛狗，希望全天下的狗都得到愛，必然無法全身心照顧他自己的這一個(gè)寶貝。金金呢，又到一個(gè)新的環(huán)境，而且是它一生從未曾接觸過的全新的環(huán)境，顯得比老金更加興奮，到處跑來跑去，嗅來嗅去；一開始，它能聽到老金喊它，老金也喊得勤；后來，老金喊得不那么勤了，它也聽得不那么緊了。它開始脫離老金的視線，老金開始無暇顧及它。一開始廠里的人還幫老金監(jiān)護(hù)金金，后來他們也因?yàn)槊β岛退尚?，把它給忘了。它的舌頭開始跟鼻子一樣積極作為。
宣講團(tuán)離開工廠時(shí)，金金回身對(duì)著大門叫道：“汪汪，汪汪汪，汪汪?！狈路鹚谡f：“再見，我玩得——很嗨?！?/span>
晚上，回到賓館時(shí)，金金似乎有點(diǎn)疲態(tài)。老金給他洗澡時(shí)，它懶洋洋的，提不起神，很快就睡了。第二天起來，老金發(fā)現(xiàn)他的美人更加慵懶了，連眼睛都懶得睜開，連嘴巴都懶得張開，既不想吃，也不想叫。老金以為它前一天玩得太累了。
第二天傍晚，回到北京時(shí)，老金才發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)。金金兩眼流淚，嘴角流的卻不是口水，而是從腸胃里反上來的帶著酸臭氣味的黃水，胸部還微微抽搐。老金惶恐了，連夜把金金送到寵物醫(yī)院。醫(yī)生一看它的癥狀，就基本斷定它中毒了；于是，讓老金開始給它全身用清水一遍遍洗滌，往它的整個(gè)消化道里灌鹽水和牛奶。金金開始劇烈嘔吐，把老金給它灌下去的鹽水和牛奶幾乎都吐出來了。醫(yī)生讓他繼續(xù)灌，金金繼續(xù)吐。它每次吐時(shí)，身體都會(huì)劇烈顫動(dòng)，隨著就會(huì)有液體從尾巴下流出，不知是大便還是小便還是兩者的混合。后來，金金似乎連吐的力氣都沒有了，似乎昏睡了過去；老金也似乎累癱了，緊張得牙關(guān)直顫抖。他拼勁全身力氣把雙手抱在胸前，向著醫(yī)生作揖，嘴唇囁喏著，卻沒有說出一個(gè)字。他仿佛是在懇求醫(yī)生救他的狗的命，又似乎在求醫(yī)生放過他的狗，不要再給金金灌水和奶了。醫(yī)生顯然明白了他的意思，拱了拱手，又?jǐn)[了擺手，意思是他們會(huì)盡力的，就先讓狗休息吧。金金輕聲喘息著，半夢(mèng)半醒。老金一看手機(jī)，時(shí)間已經(jīng)是晚上10點(diǎn)36分，就說他想帶著金金回家，明天再來。醫(yī)生給開了點(diǎn)止瀉止吐消毒的藥，讓老金回家后給金金服下去。
回到家后，老金讓金金躺在床中央，自己則陪在一側(cè)。他給它服了藥，金金還是時(shí)不時(shí)在往外吐黃水，不過，量很小，比老金的淚水都少。老金給金金做全身按摩。金金隨著他手指的撫摸輕輕呻吟，聲音卻越來越小。到了凌晨3點(diǎn)多，老金實(shí)在困得不行，打了個(gè)盹。等他全力催醒自己，發(fā)現(xiàn)金金已經(jīng)沒有一點(diǎn)聲息，身子卻還有點(diǎn)暖意。他欲哭無淚，一直守到天明。他用床單把金金裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，又找出家里最大的蛇皮袋，把金金套了進(jìn)去。
然后，老金來敲我的門。我當(dāng)時(shí)還睡眼惺忪，一開門，嚇了一跳，我仿佛看見的不是老金這個(gè)人，而是老金這個(gè)鬼。他有氣無力，斷斷續(xù)續(xù)地簡要說明了金金去世的情況，請(qǐng)求我開車送他和金金去通州境內(nèi)潮白河邊的一處地方，那里是當(dāng)?shù)卮迕駛冏约旱膲瀳?。一開始，老金想把金金的墳也安在墳場里。我勸止道：“這個(gè)恐怕不行，人家是埋人的，你埋的是狗，不合適；再說，每家都有固定的墳位，你占著哪家的人家都不會(huì)答應(yīng)。”于是，我倆相中了附近的這片楊樹林子。
我?guī)屠辖鹩米约簬淼幕ㄧP掘了個(gè)小墓穴，抬著金金，平放進(jìn)去；老金跪趴在邊上，哭了一陣又一陣。我把他扶起來，安慰他說，以后我愿意陪他來祭奠金金。他這才起身，跟我一起用花鏟堆了個(gè)小土包。他本來想立一塊墓碑，上寫“愛犬金金之墓”。我勸止道：“這里不是合法墓地，要是被人發(fā)現(xiàn)了，你會(huì)被舉報(bào)，有關(guān)部門會(huì)來要求你平掉，甚至直接給推平。你就得不償失?，F(xiàn)在這個(gè)土堆很小，又是在林子里，平常不會(huì)有人注意；哪怕有人看到了，在偌大的樹林里，他們也不會(huì)在意的吧?！崩辖鹩悬c(diǎn)著急地說：“那如果有一天萬一我自己也找不到，咋辦呢？”于是，我建議他在周圍做一些記號(hào)。
老金大約每個(gè)月去祭祀一次金金。他大概知道我忙，并沒有每次都讓我陪他去。他有時(shí)讓別的鄰居或朋友陪，有時(shí)甚至自己騎他的電驢子去。自從上次為保護(hù)金金而在村子里丟掉座駕之后，他沒有再買汽車，而是買了一輛電動(dòng)車。他的理由是：他這個(gè)導(dǎo)游經(jīng)常出差在外地外國，汽車用得不多。
老金每次去上墳之前，都會(huì)買兩刀黃紙。不過，他沒有把紙折成元寶狀，而是搓成顆粒狀。他認(rèn)為，金金生前從未曾使用過紙幣，估計(jì)在那個(gè)世界也用不上，甚至都不認(rèn)識(shí)冥幣，還是給它撒點(diǎn)狗糧比較實(shí)用。老金邊撒紙狗糧，邊哭叫著金金的名字。每次他都提前在網(wǎng)上搜選一篇祭犬文，念給金金聽。他最喜歡念的是這篇《卜算子》：“九州盡無依，闕月何憔悴。相約亭臺(tái)犬吠處，卻顯花初涕。廝守淚沾巾，有日憂桑匯。近枕仍相寄宿依，入夢(mèng)遙深愧?！彼呀?jīng)念了多遍，每次念的過程中都要被自己的哽咽幾度打斷。每次他給金金上墳，都要弄得自己的兩眼紅腫得差點(diǎn)找不到回家的路。
金金亡故后，老金性情大變。
朋友聚會(huì)時(shí)，他會(huì)戴著狗皮帽，甚至狗頭面具。酒過三巡，他會(huì)發(fā)表感言，全跟狗有關(guān)。在發(fā)表感言之前，他先學(xué)幾聲犬吠。后來，他甚至?xí)诖蠡飪簾狒[高興的時(shí)候，當(dāng)眾念一篇祭犬文，念得他自己淚流滿面，念得眾人不歡而散。漸漸地，有人就開始不愿意參加有老金在場的聚會(huì)，甚至有中途因?yàn)樗麑W(xué)狗叫而當(dāng)場退席的。老金也隱約感覺到自己對(duì)金金的感情不被他人所理解，為此也感到苦悶，也曾想收斂；但一杯二鍋頭下肚之后，他就情不自禁地又開始學(xué)狗叫、念祭文。再后來，請(qǐng)他參加的飯局越來越少，甚至連他自己張羅的飯局愿意賞光的人也越來越少。
老金自己一天到晚念叨著金金啊狗狗啊，但不允許身邊的人說，連旅行社那些跟他一樣愛狗的女同事甚至“吳可餐”都不能說。因此，作為他們社這么多年曾經(jīng)輝煌誘人的招牌主打項(xiàng)目愛狗旅游團(tuán)也逐漸稀里嘩啦?！皡强刹汀彼齻兩踔羷?dòng)起了勸退老金的念頭，但礙于他曾經(jīng)為社里所作出的杰出貢獻(xiàn)，一時(shí)還沒有商量好如何向他開口。
老金最難熬的時(shí)光是在家里，尤其是在夜里。他獨(dú)守空房，獨(dú)睡空床，手里一直揣著那曾經(jīng)蓋著金金的枕巾擦著自己的眼淚。他經(jīng)常因思狗心切而久久不能入眠，哪怕好不容易睡著了，也會(huì)半夜夢(mèng)醒，一夜要醒來五、六次。因此，他整個(gè)白天都恍恍惚惚，難以集中精力和注意力做事。他老婆不僅沒有安慰他，還時(shí)不時(shí)擠兌他、奚落他、嘲諷他，甚至詛咒他：“你恁么愛你的金金，咋不跟它一起過呢？！”老金第一次聽到這話從他曾經(jīng)相濡以沫的老婆嘴里說出來，心頭不禁一驚；后來，他再聽到這話，覺得他老婆說的有道理。
2024年清明節(jié)，一早兒，他輕松地跟他老婆請(qǐng)假說：“今兒個(gè)清明，我得去看看金金。你不用等我?！彼掀耪谌褙炞⑹膛柵_(tái)上的花草，并沒有怎么留意。等老金挎著一個(gè)布袋子走出家門，他老婆才有點(diǎn)疑惑：“我沒跟老金約定什么啊，干嘛讓我不用等他呢？”
這天晚上，直到十點(diǎn)、十一點(diǎn)、十二點(diǎn)，老金都沒有回家。第二天早上，人們?cè)谀莻€(gè)墳場附近的潮白河邊發(fā)現(xiàn)一具已經(jīng)泡腫了的男尸。
?
?
2024年4月6日初稿于廊坊榮馬坊
2024年4月8日定稿于京郊營慧寺
作者簡介
北塔：原名徐偉鋒，詩人、學(xué)者、翻譯家，生于蘇州，系中國外國文學(xué)研究會(huì)莎士比亞研究分會(huì)秘書長、河北師范大學(xué)等高?？妥淌?，曾受邀赴美國、荷蘭、蒙古等4０余國參加各類文學(xué)、學(xué)術(shù)活動(dòng)，曾率中國詩歌代表團(tuán)前往墨西哥、匈牙利、以色列等3０余國訪問交流并參加詩會(huì)。已出版詩集《滾石有苔》、學(xué)術(shù)專著《照亮自身的深淵——北塔詩學(xué)文選》和譯著《八堂課》等各類著譯約３０種，有作品曾被譯成英文、德文、蒙古文等10余種外文。曾在國內(nèi)外多次獲獎(jiǎng)。詩作手稿被上海圖書館中國文化名人手稿庫收藏。有“石頭詩人”之稱。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團(tuán)成員：毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、徐忠友、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：李曉、歐陽薇蓀
副社長：劉虹、王木清
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 2月6日）
