馬踏春風(fēng)（小小說）
文/湯文來（福建）
老馬識途，卻認(rèn)不出眼前這片被推土機(jī)啃過的土地。
它固執(zhí)地踏著四十年前的蹄印——
那里本該有座吱呀作響的水磨坊。
風(fēng)是從東山豁口灌進(jìn)來的，帶著去年冬天殘存的硬渣子，抽在人臉上，生疼。德山老漢攥著韁繩，韁繩另一頭是老馬“黑云”。黑云今天格外不安分，蹄子刨著地，噴出的白氣一團(tuán)團(tuán)撞碎在冷風(fēng)里，脖子擰著，總要往路東頭扯。德山順著它的力氣望過去，心猛地一空。
那片地，空了。
不是收割后的那種空曠，是徹徹底底的、被連根拔起的“空”。高大的推土機(jī)和挖掘機(jī)像幾只鐵灰色的怪獸，冷冷地趴在亂石碎磚堆上，履帶齒間還咬著凍土塊和草根。視線毫無遮攔地捅出去，直接撞在遠(yuǎn)處那排貼了白瓷磚的二層小樓上，陽光一照，磨坊，連同旁邊那棵歪脖子老柳樹，沒了。一點痕跡都沒剩下，仿佛那吱吱呀呀轉(zhuǎn)了近百年的石磨，那柳樹下多少輩人歇過的蔭涼，從來就沒存在過。
德山覺得腳底板下的路有點軟。黑云鼻腔里發(fā)出“呼嚕”一聲，不是打響鼻，是那種從胸腔深處擠出來的、悶悶的嗚咽。它頭昂得更高，拽著德山就往那片空地走，步子踏得又急又重，蹄鐵磕在碎石上，濺起零星的火星。
“錯了，老伙計，這邊?！钡律接昧ν刈ы\繩，聲音干巴巴的，“磨坊沒了。早沒了?！?/b>
黑云不聽。它那顆碩大的頭顱執(zhí)拗地偏向記憶中的方位，渾濁的眼珠里映著荒涼的地面。它走到空地中央，站定了，低下頭，鼻翼急促地翕動，在冰冷的土坷垃和水泥碎渣間反復(fù)嗅著。蹄子開始不安地移動，左一步，右一步，試探著，找尋著。然后，它抬起前蹄，在一個地方重重踏了下去——那里本該是磨坊的門檻石。
德山閉上眼。那“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的蹄聲，像直接踩在他心口上。
黑云是他十八歲那年接生下來的。那時候，磨坊是村里的心臟。黑云的娘，一匹更老的騍馬，就終年套在磨道上。黑云是在磨坊后頭的草棚里落地的，第一聲嘶鳴混著石磨沉悶的轉(zhuǎn)動聲。它吃著磨坊邊上的草長大，聽著水輪沖擊的嘩嘩聲、石磨碾壓的隆隆聲、女人們簸箕簸麥的沙沙聲，還有孩子們的嬉鬧聲。它學(xué)會的第一樣活計，就是拉磨。后來通了電，機(jī)器磨面粉又快又細(xì)，水磨坊閑下了，黑云才去干田里的活?？擅磕觊_春，地氣一動，它總要拉著德山到磨坊這兒轉(zhuǎn)一圈，在水槽邊飲口水，在柳樹下蹭蹭癢。
蹄聲停了。德山睜開眼，看見黑云側(cè)過頭，用那雙映著空曠的眼睛望著他，仿佛在問：那些聲音呢？那些熱氣呢？那座結(jié)實實的、遮風(fēng)擋雨的木房子呢？
風(fēng)更緊了，卷起地上的沙土，打在鐵怪獸冰冷的軀體上，發(fā)出細(xì)微的嗤嗤聲。
“爸！”兒子小峰的聲音從背后橫插過來，帶著年輕人特有的利索勁兒，也帶著一絲不易察覺的不耐煩，“您又把它牽這兒來！跟它說不通，您還跟它較勁！”
小峰開著一輛嶄新的小皮卡，車斗漆得锃亮，停在坑洼的土路邊顯得格格不入。他跳下車，搓著手走過來，看了眼黑云，又看了眼那片空地：“這片地王總那邊催好幾遍了，開春就得動工，說好的‘鄉(xiāng)村記憶主題廣場’，圖紙都定了。您就別老擱這兒…懷舊了。”
德山?jīng)]接兒子的話，手指無意識地梳理著黑云鬃毛里纏著的草屑。黑云的皮毛早已失去光澤，像一塊用久了的絨布，肩胛骨和肋骨在皮下清晰地凸現(xiàn)出形狀。
“黑云……老了?！钡律秸f，像是自言自語。
“可不老了嘛！”小峰接過話頭，語氣輕松了些，“都多少年的牲口了。爸，上次我跟您說那事，您考慮咋樣了？鎮(zhèn)上那養(yǎng)老觀光牧場多好啊，專人喂養(yǎng)，草料都是科學(xué)配比的，還有獸醫(yī)定期檢查。人家王總說了，這馬有故事，擱那兒就是個活招牌，待遇差不了。總比在咱家強(qiáng)，咱家現(xiàn)在哪還有地方正經(jīng)養(yǎng)它？”
德山的手停了下來。黑云似乎聽懂了，耳朵倏地轉(zhuǎn)向小峰的方向，又轉(zhuǎn)回來，看著德山，濕漉漉的鼻頭輕輕碰了碰德山的手背，涼冰冰的。
“它離了這塊地，活不長?！钡律降穆曇艉艿停瑓s像石頭落地。
“您這又是迷信！”小峰急了，“馬就是個牲口，哪兒不能活？咱這是為它好，也是為您好！您看看咱村，現(xiàn)在誰家還養(yǎng)馬？拖拉機(jī)、旋耕機(jī)，哪個不比它強(qiáng)百倍？它除了吃閑飯，還有啥用？”
“它認(rèn)得路?！钡律酵回５卣f。
“啥？”
“它認(rèn)得四十年前的路?！钡律教痤^，目光掠過兒子的臉，投向那片空曠的廢墟，“下再大的雪，刮再大的風(fēng)，只要上了套，它就能拉著糧車，從這磨坊，吱吱扭扭，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走到鎮(zhèn)上糧站。閉著眼都走不錯。”
小峰張了張嘴，一時語塞，臉上掠過復(fù)雜的神色，最后化作一絲無奈的煩躁：“那都是哪輩子的老皇歷了！現(xiàn)在路是柏油的，車是燒油的，導(dǎo)航是衛(wèi)星的！誰還用馬認(rèn)路？爸，時代不一樣了！您不能總抱著過去那點東西不放。王總這項目，能帶活咱村多少經(jīng)濟(jì)，您知道嗎？”
德山不再說話。他轉(zhuǎn)過身，重新拉起韁繩：“走，黑云，家去?！?/b>
黑云卻釘在原地，四蹄像是生了根。它再次轉(zhuǎn)過頭，望向磨坊的“遺址”，喉嚨里又發(fā)出那種長長的、悲鳴般的吐氣聲。這一次，連小峰都聽出了那里面的東西，他皺皺眉，把剩下的話咽了回去。
回村的路上，誰也沒再開口。皮卡慢騰騰地跟在后面，引擎聲壓抑著。黑云走得很慢，德山也走得很慢。路過村口新立的、巨大的規(guī)劃廣告牌，上面噴繪著色彩鮮艷的“未來鄉(xiāng)村休閑度假區(qū)”示意圖，有玻璃溫室，有卡通造型的民宿，有閃爍的霓虹燈帶。磨坊的位置，被一個抽象的、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車標(biāo)志取代。
第二天，德山?jīng)]出門。下午，小峰帶著兩個人來了，說是養(yǎng)老牧場來看馬的。那兩人圍著黑云轉(zhuǎn)，掰開牙口看，捏捏腿骨，議論著“年齡太大了”“役用價值沒了”“也就剩點情懷價值”。黑云不安地躲避著陌生人的手，往德山身后縮。
德山一直蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧籠著他的臉，看不清表情。小峰送走人，走過來，蹲在他旁邊：“爸，人家說了，好好調(diào)養(yǎng)，還能活不少日子呢。在那兒，它也算…有個善終?！?/b>
德山磕磕煙鍋，站起身，徑直走向馬棚。他拿起刷子，開始給黑云刷毛，從頭頸，到脊背，到四肢，刷得極其認(rèn)真，極其緩慢。黑云安靜下來，偶爾輕輕擺動一下尾巴。
夜里，起了風(fēng)，嗚咽著掠過屋頂。德山躺在床上，睜著眼。他聽見馬棚里，黑云不是在嚼草料，也不是在休息，蹄聲噠、噠、噠，清晰而規(guī)律，像是在丈量一塊看不見的、固定尺寸的土地。一圈，又一圈。那是磨坊的尺寸。
第三天清晨，天剛蒙蒙亮，地上結(jié)了一層薄薄的霜。小峰被一陣急促的拍門聲驚醒。
“小峰！小峰！快！你爸…你爸騎著黑云，往東邊空地去了！跑得飛快，攔都攔不?。 编従釉谕饷婧?，聲音都變了調(diào)。
小峰心里咯噔一下，披上衣服就沖了出去。東邊空地，就是磨坊原址。
他跑到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了。清冽的晨光里，德山老漢騎在光背的老馬黑云身上，身板挺得筆直，像一尊褪了色的雕塑。黑云揚(yáng)開四蹄，不是在走，而是在跑，朝著那片被推土機(jī)碾壓過的、空曠的廢墟狂奔。它跑得毫無阻礙，因為它跑在一條只有它和德山才看得見的路上——那條從磨坊門口起始，穿過曬場，拐上土道，通往遠(yuǎn)方的路。
蹄聲如鼓，砸在凍硬的土地上，也砸在小峰的心上。黑云的眼睛里，似乎燃著兩小簇遙遠(yuǎn)的火苗。它越跑越快，鬃毛飛揚(yáng)，德山花白的頭發(fā)也在風(fēng)中亂舞。他們沖向那片空曠，沖向那幾只靜臥的鋼鐵怪獸，沖向那片即將被徹底重塑的土地。
近了，更近了。
黑云的前蹄，高高揚(yáng)起，帶著千鈞之力，朝著虛無——那記憶中的磨坊門檻，那實實在在的、冰冷堅硬的現(xiàn)實——踏了下去。
小峰猛地屏住了呼吸，嗓子眼發(fā)緊。
那馬蹄，究竟是會踏碎一地荒涼，還是會陷入無可憑依的虛空？
蹄聲激越，裹著料峭的春風(fēng)，沖向曠野，沒有回答。
2026.2.7
