小時(shí)候的春節(jié)，是從母親翻出那只陶土罐開(kāi)始的。物資匱乏的年月，這罐酒棗，便是家里最金貴的年味兒。秋后棗子還帶著青紅相間的青澀，母親便挎著竹籃去棗樹(shù)下挑選，專(zhuān)揀那些硬實(shí)飽滿(mǎn)的果子，洗凈后放在竹匾里，一點(diǎn)點(diǎn)晾干水汽。陽(yáng)光灑在棗子上，也灑在母親微彎的背上，她總說(shuō)：“棗子要硬，酒要烈，封得嚴(yán)實(shí)，才夠香夠甜?！?/div>
制作酒棗的過(guò)程，是我童年最期待的儀式。母親會(huì)倒出一碗度數(shù)不低的白酒，我蹲在一旁，看她捏起一顆棗子，輕輕在酒里滾一圈，像給棗子洗了個(gè)通透的酒浴，再小心翼翼地放進(jìn)陶罐里。一顆又一顆，碼得整整齊齊，直到罐口快滿(mǎn)，便用黃泥細(xì)細(xì)封好，放在墻角陰涼處。那黃泥帶著泥土的清香，也裹著母親的期盼，她總說(shuō)：“留到春節(jié)，給祖宗上供，也給你們解解饞?！?/div>
盼了一兩個(gè)月，春節(jié)的腳步近了，母親便會(huì)小心翼翼地敲開(kāi)黃泥封層。那一刻，酒香混著棗香撲面而來(lái)，罐里的酒棗早已褪去青澀，變得飽滿(mǎn)紅暈，像一顆顆圓潤(rùn)的紅瑪瑙。母親總會(huì)先揀出最周正的幾顆，擺在供桌上，和餃子、年糕一起，祭祀祖先。她站在供桌前，神情莊重，嘴里輕聲念叨著祈福的話(huà)，我站在一旁，看著母親的側(cè)臉，只覺(jué)得那罐酒棗，是世間最珍貴的祭品，也是最甜的年味。
供桌擺好，年的熱鬧便正式開(kāi)場(chǎng)。父親忙著貼春聯(lián)，紅紙黑字在寒風(fēng)里飄著喜氣，我和兄弟姐妹則翻出母親提前做好的新衣裳，那是粗布縫制的，卻洗得干干凈凈，針腳細(xì)密，穿在身上，暖得心里發(fā)甜。院子里，鞭炮聲此起彼伏，我們捂著耳朵躲在門(mén)后，看火花四濺，笑聲比鞭炮還要響亮。
年夜飯的餃子，是母親和一家人囤坐一起包的，白菜豬肉餡，皮薄餡大，咬一口，鮮汁四溢。吃餃子時(shí)，母親總會(huì)往我碗里多夾幾個(gè)，說(shuō)：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)高高，來(lái)年更有福氣?！贝竽瓿跻?，天不亮我們就爬起來(lái)，穿上新衣裳，給長(zhǎng)輩拜年?？耐觐^，接過(guò)長(zhǎng)輩遞來(lái)的糖果和壓歲錢(qián)，揣在兜里，蹦蹦跳跳地去巷子里找小伙伴，炫耀著自己的新衣服，分享著兜里的糖塊，那時(shí)候的快樂(lè)，簡(jiǎn)單又純粹。
而酒棗，是春節(jié)里最特別的甜。祭祀過(guò)后，母親便會(huì)分給我們吃，咬下一顆，酒的醇香裹著棗的甘甜，酸酣交織，在舌尖化開(kāi)。我總舍不得一口吃完，慢慢嚼著，看母親坐在一旁，笑著看我們，眼角的皺紋里，都盛著溫柔。那時(shí)候不懂，這罐酒棗里，藏著母親多少用心，在物資匱乏的日子里，她把最好的都留給了我們，把最深的愛(ài)，封進(jìn)了陶罐，釀成了年的味道。
十年前，母親以九十四歲的高齡，無(wú)疾而終。走的時(shí)候，我們沒(méi)能守在床前，這成了我心底永遠(yuǎn)的遺憾。這些年，忙著工作，忙著奔波，春節(jié)也總在加班值班中度過(guò)，那些童年的年味，被匆忙的日子沖淡，可母親的酒棗香，卻從未消散。如今退休了，終于有時(shí)間慢下來(lái)，卻再也吃不到母親做的酒棗，再也看不到她敲開(kāi)黃泥封層的模樣，再也聽(tīng)不到她溫柔的叮囑。
窗外的鞭炮聲漸漸響起，春聯(lián)的紅映著屋里的暖，我學(xué)著母親的樣子，洗了棗，倒了酒，想復(fù)刻那罐酒棗，可無(wú)論怎么嘗試，都少了那份獨(dú)有的味道。我知道，少的不是酒，也不是棗，是母親的愛(ài)，是回不去的童年，是再也觸不到的溫暖。
淚悄然滑落，滴在手心，也滴在歲月里。2026年的春節(jié)，酒棗香依舊，可娘親不在了。那些穿新衣、放鞭炮、貼對(duì)聯(lián)、吃餃子、拜年的時(shí)光，成了心底最珍貴的回憶，而母親的酒棗香，成了鄉(xiāng)愁里最濃的一筆。原來(lái)，所謂年味，從來(lái)不是山珍海味，而是母親的用心，是家人的陪伴，是藏在煙火氣里的，永不褪色的愛(ài)。
風(fēng)還在吹，年還在過(guò)，我會(huì)把這份思念，封進(jìn)心里，像母親封酒棗那樣，讓它在時(shí)光里，永遠(yuǎn)香甜，永遠(yuǎn)溫暖。
作者簡(jiǎn)介：張金臣，男，漢族，河北景縣人。1964年生，從軍28年，工齡41年。河北省邢臺(tái)市市場(chǎng)監(jiān)管局一級(jí)調(diào)研員，2025年7月退休。部隊(duì)期間，先后在市以上各級(jí)報(bào)刊發(fā)表文稿200多篇。 
