故鄉(xiāng)的云之二十七《吝嗇的四爺爺》
趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)·其一》
我費(fèi)了好大的勁也沒(méi)搜羅出一個(gè)語(yǔ)義相近而又恰當(dāng)貼切的詞來(lái)代替“吝嗇”二字，＂吝嗇＂多少帶點(diǎn)貶意，但絕無(wú)惡意，既然如此，那就戴在四爺爺頭上吧。
無(wú)論如何，我也沒(méi)想到四爺爺曾經(jīng)是一名軍人，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役。這怎么可能呢？他個(gè)子那么小，連槍也扛不起來(lái)，說(shuō)話(huà)還結(jié)巴，眼睛老眨，農(nóng)村叫“嘰呱眼”。這與軍人雄糾糾的形象和氣概一點(diǎn)也不搭。但他確實(shí)是一名軍人，如果沒(méi)有從軍這段經(jīng)歷，他的歷史勢(shì)必要改寫(xiě)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他沒(méi)能回到家鄉(xiāng)，建國(guó)后，被安排在菏澤巨野縣農(nóng)機(jī)部門(mén)工作。他由一名軍人，轉(zhuǎn)換成一名國(guó)家干部，吃上了＂國(guó)庫(kù)糧”。四爺爺讀過(guò)幾年私塾，識(shí)文解字，還會(huì)打算盤(pán)，會(huì)算帳，在單位就當(dāng)上了會(huì)計(jì)，一干很多年。但好景不長(zhǎng)，五十年代后期，國(guó)家掀起了百萬(wàn)干部下基層回農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，四爺爺也在其列，就糊里糊涂地回到了老家，身份也一直不明不白。
當(dāng)時(shí)四爺爺還年輕，有部隊(duì)經(jīng)歷，也算是見(jiàn)過(guò)世面的人，又有點(diǎn)文化，還會(huì)算帳，村里正上了一處磚瓦場(chǎng)，就安排他當(dāng)了磚瓦場(chǎng)會(huì)計(jì)。在那個(gè)年代，這也算美差，風(fēng)不著雨不著，不用下笨力，拿整勞力工分，別人都眼饞。磚瓦場(chǎng)進(jìn)原料出成品，一進(jìn)一出，進(jìn)庫(kù)出庫(kù)，都要核算記賬，他把賬理得清清楚楚，幾次運(yùn)動(dòng)來(lái)時(shí)都沒(méi)挑出他的毛病。他時(shí)刻小心翼翼，成家并生兒育女后，更是謹(jǐn)小慎微。
四爺爺家在村西南角高臺(tái)子上，距磚瓦場(chǎng)不遠(yuǎn)。他一天三次往返于家和場(chǎng)。他每次離場(chǎng)回家，從不空著手，一手拎一塊破損的磚，這是允許的。他回家后把破損磚認(rèn)真碼好，他算過(guò)，一天三次，一次兩塊，一天就是六塊，一年就是兩千多塊，五年呢？他不但身體力行，還要求叫海的兒子，叫梅的閨女在生產(chǎn)隊(duì)干完活回家時(shí)，也不能空手而歸，那怕一塊石頭、一捆樹(shù)枝也行。他爺仨在院子里各有各的垛場(chǎng)，四爺爺毎天都檢視垛場(chǎng)的堆積進(jìn)度。他還很會(huì)做思想工作，對(duì)海說(shuō)，磚瓦石料多了，就能蓋大屋，有了大屋，才能娶媳婦；對(duì)梅說(shuō)，家業(yè)都是積攢起來(lái)的，家里底子厚了，你出嫁時(shí)嫁妝就多，在婆婆家就主張。最后再來(lái)上一句，還不都是為了你們將來(lái)好。三秋過(guò)后，生產(chǎn)隊(duì)要組織社員大會(huì)戰(zhàn)，興修水利。為提高工效，就在工地搭上窩棚，支起大鍋，中午社員統(tǒng)一吃飯，自會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始后，四爺爺家的晚飯就取消了，集體管飯，誰(shuí)還吃自家的，傻瓜才那樣。秋風(fēng)一刮，樹(shù)葉紛紛落下，四爺爺扛著掃帚一遍遍掃，自家的樹(shù)葉都掃回家中。一天傍晚，家里散養(yǎng)的雞少了一只，四爺爺讓家人去街上罵街，四奶奶不去，說(shuō)從小沒(méi)罵過(guò)人；海也不去，他平時(shí)一說(shuō)話(huà)都臉紅，張不開(kāi)嘴；梅也不去，大姑娘了，怎好意思，那是潑婦的事。誰(shuí)也令不動(dòng)，急得四爺爺在院子里光轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著圈突然兩腳離地蹦一下，他說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，更不是罵街的料。那個(gè)年代，街上經(jīng)常有罵街的，大都是丟了東西，有的敲著臉盆或鐵锨頭罵，從東頭到西頭，從前街到后街，好不熱鬧。
四爺爺象往常一樣去磚瓦場(chǎng)上班。那天，辦公室里人多，有人不小心，把算盤(pán)碰地上了，算盤(pán)珠撒了一地，他一棵棵撿起來(lái)，重新裝到算盤(pán)框架內(nèi)，但有兩棵珠子摔碎了，算盤(pán)不能用了。場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，明天去供銷(xiāo)社買(mǎi)個(gè)新的，四爺爺也沒(méi)接下言。第二天，四爺爺上班早，他從家里拿了兩粒杏仁，找了根鐵絲，燒紅了去捅，在杏仁上鉆了眼，然后套到算盤(pán)架上，充作算珠，算盤(pán)又能用了，只是撥打起來(lái)不順暢，聲音也不好聽(tīng)。場(chǎng)長(zhǎng)看了，苦笑一下，心里說(shuō)，真是鐵算盤(pán)。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，四爺爺?shù)牧邌莩潭人坪跖c年紀(jì)成正比，越來(lái)越明顯了。晚上吃飯，只要月光好，全家人一定會(huì)在院子里吃飯，連燈都不用點(diǎn)，他說(shuō)月光不能浪費(fèi)了；剩下的飯喂狗，他說(shuō)不能喂得太飽，太飽了狗就懶得出去找食吃了。立冬后，天氣一天天冷起來(lái)，他一層層套褂子，最多時(shí)套了五層，領(lǐng)子有小學(xué)生詞典厚，袖口象卷起來(lái)的千層餅，最讓人費(fèi)解的是，一件褂子五個(gè)扣子，五層就是二十五個(gè)扣子，早上穿一遍晚上脫一遍，多費(fèi)事啊！左鄰右舍都不愿張嘴去他家借錢(qián)，你一張嘴，他能結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)出十個(gè)不借的理由。他花三十塊錢(qián)買(mǎi)了輛舊自行車(chē)，重新收拾了一下，他把前輪擋泥圈拆了下來(lái)，因?yàn)檐?chē)閘壞了，騎車(chē)下坡時(shí)，他左腳踩在蹬子上，右腿要高高抬起，腳頂在前輪胎上，靠摩擦力控制速度。你有急事了去他家借自行車(chē)用一下，他不說(shuō)不借，他說(shuō)，這輛車(chē)子你騎不了，很懸。甭說(shuō)，真借了你還真騎不了。因此，他家自行車(chē)就他能駕馭。有時(shí)村里人背后笑話(huà)他，會(huì)雙手做出握自行車(chē)把的姿勢(shì)，右腿抬起伸向前方，左腳一蹦一跳往前，旁人一看都心知肚明地笑。
一轉(zhuǎn)眼到了二十世紀(jì)八十年代初。在鎮(zhèn)上上班的父親去四爺爺家，給他說(shuō)，國(guó)家落實(shí)政策，你這種情況原單位要辦離退休，還能安排孩子接班。四爺爺喜出望外，高興的差點(diǎn)跳起來(lái)。第二天一大早，他就帶上錢(qián)、糧票和幾件衣服，坐上長(zhǎng)途客車(chē)向巨野縣奔去。他找到原單位，單位的人都不認(rèn)識(shí)他了，他結(jié)結(jié)巴巴地述說(shuō)原委，單位的人不了解情況，也不敢答復(fù)他，只說(shuō)請(qǐng)示研究后答復(fù)。他無(wú)奈的找了一個(gè)小旅社住了下來(lái)，一住一個(gè)多月，天天去單位找，他連盒子煙都舍不得買(mǎi)，那時(shí)找人辦事，見(jiàn)面先遞煙，有時(shí)還要請(qǐng)人吃飯，這有說(shuō)頭，“成不成，四兩瓶”，他裝作不懂，反正一毛不拔。他死磨硬纏，事兒還真辦成了，他成了離休人員，每月拿全工資，兒子海還真接上了班。他回到村，象凱旋的英雄，一臉的自豪，別人要他請(qǐng)客祝賀，他眨巴著眼，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)，過(guò)一天請(qǐng)，過(guò)一天請(qǐng)，到時(shí)都來(lái)啊。別人其實(shí)都知道，那是不可能的。
家里一下子有了倆開(kāi)工資的人，經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)生了質(zhì)的變化，尤其四爺爺，一天啥也不干都有錢(qián)，真讓人眼饞。可是四爺爺似乎比以前更吝嗇了。過(guò)年時(shí)，孫子給他要錢(qián)去買(mǎi)鞭炮，他說(shuō)，傻子花錢(qián)，靈俐聽(tīng)響，別人放鞭炮時(shí)，你不一樣聽(tīng)響聲，一分錢(qián)也沒(méi)給。大年三十，要去林上（墓地）請(qǐng)老的一一已經(jīng)失去的親人一一回來(lái)過(guò)年，他領(lǐng)著家人去了光磕頭，連刀火紙也不買(mǎi)。
從我記事起，就知道四爺爺是趙氏族人里輩份最高的少數(shù)幾個(gè)人之一，輩份高，按農(nóng)村老人們的話(huà)說(shuō)，祖上窮，窮大輩。四爺爺常常說(shuō)起民國(guó)三十二年大饑荒的事，他說(shuō)，那時(shí)天大旱，蝗蟲(chóng)兒飛來(lái)飛去，地里顆粒無(wú)收，人們沒(méi)啥吃的，吃樹(shù)葉，啃樹(shù)皮，樹(shù)皮都啃光了，最后到廟里吃觀音土，死了好多人，到后來(lái)還真有易子而食的事發(fā)生，后人誰(shuí)會(huì)相信啊。
曾經(jīng)極端的貧窮，可能是形成四爺爺極端的吝嗇的原因之一吧，我只能這樣認(rèn)為，找不出其他答案。
