故鄉(xiāng)的年
是寂靜村莊最盛大的蘇醒
文/湛宣和
平日里，風(fēng)穿過(guò)空蕩的街巷，只有老槐樹(shù)在墻頭搖晃影子。而年關(guān)一近，腳步便從四面八方趕回來(lái)——書(shū)包里還帶著異鄉(xiāng)的墨香，行囊里裹著工地的塵土，蹣跚的步履間，藏著對(duì)孫輩的牽念。門(mén)軸吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，掃塵的掃帚揚(yáng)起陳年的灰，陽(yáng)光落在新擦的窗欞上，亮得有些晃眼。街頭巷尾的枯枝被拾掇干凈，墻角的雜草也被連根拔起，仿佛要把一整年的空落，都打掃成團(tuán)聚的模樣。
紅春聯(lián)是最先鋪開(kāi)的熱鬧。有的寫(xiě)著老輩人熟悉的吉祥話，有的印著新派的愿景，筆鋒里藏著日子的奔頭。它們?cè)陂T(mén)框上舒展，像一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)的日歷，把舊歲翻過(guò)去，把新禧迎進(jìn)來(lái)。
夜色漫上來(lái)時(shí)，燈籠便次第亮了。不再是舊時(shí)單薄的紅紙，如今的光團(tuán)飽滿得像熟透的果子，在門(mén)前跳著暖融融的舞。沒(méi)有了鞭炮細(xì)碎的炸響，卻有煙花猛地躥向夜空，一聲悶雷般的轟鳴后，炸開(kāi)漫天星子——青的像初春的柳芽，紅的像灶上的旺火，紫的像檐下的葡萄，把墨藍(lán)的天幕染成流動(dòng)的彩綢。孩子們仰著頭，小臉蛋被映得忽明忽暗，驚呼和笑聲，比煙花還要脆。
初一的清晨，腳步聲踩著薄霜響起。東家的門(mén)剛開(kāi)，西家的祝福就到了。“過(guò)年好！”“恭喜發(fā)財(cái)！”聲音撞在墻上，彈回來(lái)，混著茶香和糖果的甜。爺叔們遞煙，婆媽們往手里塞瓜子，妯娌們拉著手說(shuō)家常，眼角的皺紋里都盛著笑。孩子們是最鮮亮的色塊，新衣裳裹著小小的身子，撲通跪下去磕頭，“爺爺奶奶新年好”的聲音剛落，紅包就塞進(jìn)了手心。捏著那疊帶著體溫的“紅票子”，像捧著一整個(gè)春天的歡喜。
年是根無(wú)形的線，把散落的珠子串成圓。發(fā)小們聚在老屋里，酒杯碰出輕響，話匣子一打開(kāi)，就漫到了光著腳丫摸魚(yú)的河塘，爬到樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩的午后。過(guò)去的糗事還沒(méi)笑完，又聊起如今的營(yíng)生，孩子的學(xué)業(yè)，老人的身體。酒到酣處，有人說(shuō)“明年多掙點(diǎn)”，有人接“明年還回來(lái)聚”，窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，把每個(gè)人的臉都鍍上一層暖光。
這年啊，是故鄉(xiāng)最實(shí)在的念想。它讓奔波有了歸宿，讓等待有了回響。相聚的日子像握在手里的沙，總要慢慢漏下去，但掌心留下的溫度，足夠撐過(guò)又一個(gè)春秋。等到下一場(chǎng)雪落，又會(huì)有腳步向著這里趕來(lái)，帶著一年的風(fēng)塵，和同樣的期許——為了這短暫的團(tuán)圓，再拼一拼，再等一等，等紅燈籠再一次照亮村口的路。
作者簡(jiǎn)介
湛宣和，陜西省咸陽(yáng)市三原縣人，1960年出生，高中畢業(yè)，1979年11月入伍，1984年元月復(fù)員，一直務(wù)農(nóng)打工。2019年隨兒子進(jìn)城，現(xiàn)住西安市未央?yún)^(qū)龍首村。
