春運(yùn)：車輪上的歸途
文/秋草紅楓（河南·方城）
臘月廿三的站前廣場(chǎng)，寒風(fēng)卷著枯葉在水泥地上打轉(zhuǎn)。我縮著脖子站在進(jìn)站口，看人潮像漲潮的海水般漫過安檢儀。穿紅馬甲的志愿者舉著喇叭喊："A12檢票口往右走！"聲音被此起彼伏的行李箱輪子聲碾得支離破碎。
老張的蛇皮袋在人群里格外扎眼。這個(gè)五十多歲的建筑工把編織袋往肩上提了提，露出里面塞得鼓鼓囊囊的軍大衣。"給娃們帶的"，他咧嘴笑時(shí)，缺了顆門牙的豁口漏進(jìn)幾縷北風(fēng)，"城里商場(chǎng)貴，俺在工地?fù)斓陌b盒，自己縫了個(gè)玩具箱。"他拍了拍鼓脹的布袋，金屬零件在里頭叮當(dāng)作響。
綠皮車像條銹跡斑斑的鐵龍，喘著粗氣停靠在站臺(tái)。我被人流裹挾著涌進(jìn)車廂，過道里堆滿五顏六色的行李箱。穿貂皮大衣的女人正和列車員爭(zhēng)執(zhí)："我這行李架位置被占了！"她涂著鮮紅指甲油的手指戳向頂層，那里塞著個(gè)印著"XX建筑公司"的帆布包——正是老張的。
"大姐，讓讓？"老張擦著額角的汗擠過來(lái)，軍大衣下擺還沾著工地的水泥灰。他踮腳去夠帆布包時(shí)，貂皮大衣突然往旁邊閃，老張失去平衡，整個(gè)人撞在行李架上。金屬支架發(fā)出刺耳的呻吟，幾個(gè)礦泉水瓶應(yīng)聲墜落，在車廂地板上骨碌碌亂滾。
"沒長(zhǎng)眼睛??！"女人尖利的嗓音刺破嘈雜。老張慌忙蹲下身?yè)炱孔?，粗糙的手掌被碎玻璃劃了道口子，血珠滲進(jìn)指甲縫。我摸出創(chuàng)可貼要遞過去，卻被女人搶先一步："算了算了，碰壞我的貂你賠得起嗎？"她從愛馬仕包里抽出張濕巾，像擦灰塵似的在老張手背上抹了兩下。
夜幕降臨時(shí)，車廂里飄起泡面香。老張從帆布包里摸出個(gè)鋁飯盒，揭開蓋是白花花的饅頭，就著半瓶老干媽吃得津津有味。對(duì)面的小孩盯著他的飯盒直咽口水，他立刻掰了半塊饅頭遞過去："娃，嘗嘗，俺媳婦蒸的，可甜了。"孩子母親慌忙擺手，老張憨笑著把饅頭塞進(jìn)孩子手里："俺家二小子也這般大，就愛吃他娘蒸的饃。"
后半夜開始飄雪。我蜷在硬座上打盹，忽然被窸窣聲驚醒。老張正躡手躡腳地給熟睡的孩子蓋外套，他自己的軍大衣卻滑到了腰間。月光透過車窗照在他花白的鬢角上，我突然想起父親年輕時(shí)的照片——那時(shí)的他也在春運(yùn)的綠皮車?yán)?，抱著剛出生的我，從南方小?zhèn)顛簸三十小時(shí)回東北老家。
天蒙蒙亮?xí)r，列車?？吭卩嵵菡尽４跗ご笠碌呐送现欣钕浯掖蚁萝?，經(jīng)過老張座位時(shí)，把吃剩的半盒車?yán)遄臃旁谒∽郎希?喂，這個(gè)你拿著。"老張愣了愣，突然抓起帆布包追出去："大姐！你包落座位底下了！"
晨光里，我看見女人接過帆布包時(shí)，手指在老張滲血的創(chuàng)可貼上頓了頓。她從車?yán)遄雍欣锬蟪鲱w最大的，塞進(jìn)老張手里："嘗嘗，進(jìn)口的。"老張捏著那顆紅得發(fā)亮的果子，像捏著顆易碎的星星。
正午時(shí)分，列車終于駛進(jìn)哈爾濱站。積雪覆蓋的站臺(tái)亮得晃眼，老張的蛇皮袋在人群中忽隱忽現(xiàn)。我望著他深一腳淺一腳地往出站口走，軍大衣下擺被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像只笨拙的企鵝。忽然想起他帆布包里露出的玩具零件——那些在工地?fù)靵?lái)的螺絲螺母，大概會(huì)變成某個(gè)孩子掌心的坦克或飛機(jī)。
出站口的人群突然騷動(dòng)起來(lái)。穿紅棉襖的小姑娘舉著"歡迎回家"的紙牌蹦跳，戴絨線帽的老太太踮腳張望，舉著手機(jī)錄像的年輕人被擠得東倒西歪。老張站在臺(tái)階上，突然停下腳步搓了搓手，然后從懷里掏出個(gè)塑料袋——是那顆車?yán)遄?，在零下二十度的寒風(fēng)里，凍得紅艷艷的。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)地鐵站時(shí)，身后傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音："爹！俺在這兒！"回頭望去，老張正被兩個(gè)孩子撲個(gè)滿懷，軍大衣上的水泥灰在陽(yáng)光下泛著銀光。他手忙腳亂地打開蛇皮袋，玩具零件嘩啦啦散了一地，孩子們尖叫著去搶，笑聲撞碎了站臺(tái)上的冰凌。
地下通道的電子屏顯示著"距除夕還有48小時(shí)"，穿行的人流裹挾著泡面味、雪花味和期待的味道。我摸了摸背包里給母親買的羊毛圍巾，忽然明白春運(yùn)從來(lái)不是遷徙的苦旅——那些擠在過道里的行李，那些泡面升騰的熱氣，那些在陌生人間傳遞的溫暖，都是我們寫給故鄉(xiāng)的情書，字字句句都滾燙。
