中國雨巷文學(xué)社
人啊，人!
——懷念著名作家戴厚英老師
作者：劉虹（廣東深圳）
(中國當(dāng)代著名女作家戴厚英教授當(dāng)年的靈堂)
2026年倏忽而至，轉(zhuǎn)眼間，戴厚英老師離開我們整整30年了。她的不幸罹難，曾使多少熱愛她的朋友、學(xué)生和讀者體會(huì)到什么是“錐心之痛”和“死于非命”這類詞語的殘酷含義。
而我，更有著超出一般人的“痛惜”。我讀她的書，聽她的課，吃過她做的飯，與她散步聊天，且聊到了我們女人痛感的深處……對于我，戴老師亦師亦友，可我卻一直未能為她寫一點(diǎn)紀(jì)念文字。不是不想，而是總感到提不起這支沉重的筆……
好人薄命。30年前驚聞她死于被自己幫助善待過的打工仔（她中學(xué)老師的兒子）的貪財(cái)之手（還包括她剛考上重點(diǎn)大學(xué)的侄女的生命），多少人為她以如此方式英年早逝而惋惜她過于善良，因而引狼入室……是的，她死于她的——“好”。
而戴老師的生命價(jià)值又豈是一個(gè)“好人”所能涵蓋。這樣一個(gè)思想、才華和人品均堪稱出類拔萃的文壇女杰，她的作品對于新時(shí)期文學(xué)的意義，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能給以充分發(fā)掘。比如其1980年出版的著名長篇小說《人啊，人！》?，通過幾位知識(shí)分子的命運(yùn)，反思?xì)v史與人道主義，奠定了她在文壇的重要地位。??此書甫一出版，就被人們爭相閱讀，聞名遐邇。
戴老師1938年出生于安徽省阜陽市潁上縣。1960年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，分配到上海市作家協(xié)會(huì)工作，后又任教于復(fù)旦大學(xué)與上海大學(xué)。她的作品以直面人生、富有強(qiáng)烈使命感著稱，反映了時(shí)代的變遷，尤其關(guān)注知識(shí)分子的命運(yùn)和人性探索。她的主要作品除了《人啊，人！》，還包括長篇小說《詩人之死》（1982年出版，是其“知識(shí)分子三部曲”的第一部）、《空中的足音》（“知識(shí)分子三部曲”的第三部，審視“文革”后大學(xué)中的權(quán)力之爭）、《流淚的淮河》、《懸空的十字路口》、《腦裂》等。?中短篇小說集?：《鎖鏈，是柔軟的》、《落》等；另有散文隨筆集多部。她的作品多關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)、人性反思與歷史傷痕。??其社會(huì)影響?力主要在于：以人道主義思想批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，推動(dòng)1980年代文學(xué)反思。
而我個(gè)人同時(shí)看重她的另一重影響力，即：多部作品力透紙背地書寫出女性知識(shí)分子的人生命運(yùn)，可謂中國改革開放新時(shí)期女性主義文學(xué)早期的揭橥者。她的作品被譯成英、法、日等10余種語言。??
早在上大學(xué)時(shí)，我就如饑似渴地讀過戴老師轟動(dòng)一時(shí)的小說《人啊，人！》和《詩人之死》。在剛剛結(jié)束“文革”噩夢的初期，她以自身的血淚經(jīng)歷，對人性回歸和人道主義的高聲疾呼振聾發(fā)聵，不啻為當(dāng)時(shí)文壇乃至整個(gè)思想界的晴空霹靂！按與時(shí)俱進(jìn)的說法，它們可稱為“以人為本”在新時(shí)期文學(xué)中最早的先聲。
尤其難能可貴的是，不像當(dāng)時(shí)的主流“傷痕文學(xué)”，作者多以受害人的角度控訴聲討；戴先生在作品中卻是以自己作為“文革”參與者的角度，做了沉痛的反思和懺悔。這是新時(shí)期文學(xué)中少見的在歷史苦難中有了具體的個(gè)體擔(dān)當(dāng)者的形象，顯然比一場浩劫之后全民控訴“四個(gè)人”（四人幫）的作品更具精神高度和人性深度。此外，她在艱難孤苦中竭力守持的女性尊嚴(yán)，她作品中厚重的思想和人性的光輝，以及她稟賦中高于一般女作家的理性思維力度、率直坦誠透明的天性所構(gòu)成的人格魅力，這一切都深深地吸引著我這個(gè)剛剛走上文壇的小詩人。后來，我一直追讀所能找到的她的作品，包括她的文藝?yán)碚撐恼?，對戴老師心儀不已……
（1980年代中期的戴厚英老師）
終于，1985年的初夏，借一次文學(xué)筆會(huì)到上海的機(jī)會(huì)，我經(jīng)一位朋友引見，來到位于市區(qū)的她的家（舊居）拜訪。為我們開門的，是戴老師的女兒戴醒——個(gè)子足有一米七，梳著短短的運(yùn)動(dòng)頭，戴著有點(diǎn)小了的眼鏡，當(dāng)時(shí)是學(xué)化學(xué)的大三學(xué)生。戴老師圍著圍裙趕忙從廚房迎出，她正在為招待我們親自下廚做晚飯呢。只見她中等身材，皮膚微黑，垂直短發(fā)，戴一副淺色眼鏡，很樸實(shí)的知識(shí)女性形象。端茶倒水落座，我們侃起了文學(xué)。她眼神柔和，說話始終輕聲慢語，即使在抨擊“文壇之怪現(xiàn)狀”使用一些犀利言詞時(shí)。這與我讀她的作品尤其理論文章的感覺真是大相徑庭。按以前的想像總以為，她這樣一個(gè)人格獨(dú)立、精神強(qiáng)悍、思想敏銳、才華橫溢的女教授，同時(shí)又是在那樣一個(gè)險(xiǎn)惡時(shí)代和世俗惡浪中艱難掙扎過來的單身母親，可能會(huì)比一般人更加憤世嫉俗、鋒芒畢露、言詞尖刻甚至有點(diǎn)狂狷才合乎邏輯（我見過從苦難中走過來的不少人變成這樣）。然而，眼前的她卻是如此溫柔嫻靜，節(jié)奏舒緩中透著曾經(jīng)滄海的睿智和平和。只是在談到“文革”中母女倆生活實(shí)在困難，而經(jīng)常在醒醒去鄰居家借錢度月尾揭不開鍋的日子，女兒小小年紀(jì)受了不少屈辱時(shí)，戴先生才有點(diǎn)激動(dòng)起來，眼角盈著淚光……
當(dāng)我問為什么不讓醒醒追隨你學(xué)文科，戴老師露出一絲苦笑：因?yàn)樾研延H眼看到了媽媽所經(jīng)歷的一切——4年前才為作品中“宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級人性論”挨過全國性的批判；不久前《人啊，人！》又在“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中再次遭受不公正的打擊……“但我決不會(huì)趴下的”，戴志師低緩的語調(diào)中透著堅(jiān)定。
(戴厚英老師送女兒戴醒出國留學(xué)在機(jī)場)
也許是怕媽媽勾起傷心往事，醒醒不失時(shí)機(jī)地大聲喊我們?nèi)胂燥垼参克频膶寢屨f：我一定要考上研究生，之后還要去美國留學(xué)（她后來完全做到了）。喝著戴老師親手煮的香氣四溢的排骨湯，我為她們母女相依為命所經(jīng)歷的種種苦難、以及苦難中自強(qiáng)不息的精神而感慨不已……
第二次見到戴老師，是半年之后——我們相逢在廣東一所重點(diǎn)大學(xué)的校園。她是特邀的知名客座教授，我則是剛剛調(diào)入的華文文學(xué)研究人員兼刊物編輯。那時(shí)，信奉“愛情至上主義”的我，正自以為是地“幸?！敝獟仐壛艘磺懈S一個(gè)客座教授（當(dāng)年的知名評論家）“私奔”到該大學(xué)。他是戴老師多年的朋友，我們幾位同住在大學(xué)招待所的那棟小別墅里，經(jīng)常一起吃飯、散步聊天。
這次與戴老師之緣，就不僅僅是請教文學(xué)、探討思想了，比這些更緊迫更重要，對于當(dāng)時(shí)很快就“幸?！辈黄饋淼奈襾碚f，她是我的一段情感走麥城、一段銘心刻骨的慘痛經(jīng)歷從頭到尾的見證者，亦是關(guān)鍵時(shí)刻的“拯救者”。
(1986年秋戴厚英老師在廣東一所大學(xué)講課)
那一年我曾偶然抄下普拉斯的詩句：“我是個(gè)30歲的女人/還可以像貓一樣/再死上一回……”抄錄時(shí)的心情，我想可能是那個(gè)歲數(shù)的女人多有的自戀吧？殊不知，它竟一語成讖！
上世紀(jì)80年代，中國人的愛情隨著意識(shí)形態(tài)的解凍，而變得多元且自我——大旗上寫的是恩格斯的名言：“沒有愛情的婚姻是不道德的”。那位小有名氣的教授就是在這種“鼓舞人心”的氣候下與我在一次筆會(huì)偶然相遇的。那時(shí)我剛有一點(diǎn)兒“詩名”，單身一人到一個(gè)陌生的城市工作不久。像所有婚外戀的男人一樣，對我這個(gè)情感夢游者，他也展現(xiàn)了“三部曲”：一是孔雀開屏（展露才華），二是痛說革命家史（控訴無愛婚姻折磨說已分居多年），三是信誓旦旦直奔主題（發(fā)誓很快離婚奔向愛情）。我毫不猶豫地聽從他的安排，不留退路拋掉了一切，連住房也送了人，只托運(yùn)了幾箱書，義無返顧地南下等他調(diào)來匯合。當(dāng)時(shí)的文壇沸沸揚(yáng)揚(yáng)地傳著“兩個(gè)名人私奔”的緋聞……未料“幸?！焙芸炀偷搅宋猜暋械絹泶松倜烀６幌胝{(diào)來了，只偶爾“客座”。并且，他初識(shí)我時(shí)所謂“多年前就在辦的離婚”，也因?yàn)檎跔幦∪朦h轉(zhuǎn)正而“不宜輕舉妄動(dòng)”了……痛悔不已中，我身心俱垮。不久后，就為此垮到了底——高燒41度多，患傷寒重癥報(bào)了病危。那段漫長的黑色日子，我孤獨(dú)地躺在醫(yī)院的病床上，默念著普拉斯的詩句，像一只奄奄一息的小貓，真切感覺到自己正在“死一回”……
戴老師正是在這時(shí)候主動(dòng)找到我，跟我作了至關(guān)重要的兩次長談。她不像一般人那樣浮泛地勸慰，而是首先從同是理想主義者的女性的角度，對我的痛苦和絕望表示了深切的理解；又切中要害地分析了這塊土地上男人普遍存在的世俗功名高于情感的價(jià)值導(dǎo)向、以及內(nèi)心深處的封建士大夫式的婦女觀、婚戀觀，使他們不可能為愛情付出一點(diǎn)點(diǎn)世俗代價(jià)，也不可能真正視女性人格平等而關(guān)心對方的感受。正像作家張潔所說，此類自視“現(xiàn)代文化精英”的男人，實(shí)際上與傳統(tǒng)士大夫沒什么兩樣，對所愛的女人多半帶著納妾和狎妓的心態(tài)，遇點(diǎn)障礙也必是要求女人單方面的付出乃至“犧牲”，而且為之心安理得。
戴老師更難能可貴的是：對自己這位多年的朋友絕不偏袒，她對其在情感上暴露出的自私、不負(fù)責(zé)任進(jìn)行了直言批評，并警示我不要再存幻想，及早走出心靈糾結(jié)的泥淖。戴老師同時(shí)也批評了我的幼稚和輕率。她深刻指出，做一個(gè)不顧一切的“純情的人”，心理上會(huì)永遠(yuǎn)處在不平衡中，因?yàn)槠瘘c(diǎn)和身份都不平等；又因?yàn)椴荒芤婈柟?，即使?dāng)初再真摯的感情也會(huì)在不能正常展開中迅速磨損，何況再加上中國男人特別看中的功名羈絆。戴老師真誠透徹的開導(dǎo)勸誡，喚醒了我的理性，使我傷痛絕望的心一點(diǎn)點(diǎn)地回暖，并懂得反思自己；自尊自強(qiáng)的個(gè)性一點(diǎn)點(diǎn)地復(fù)蘇……
(著名作家葉永烈所著：紀(jì)念戴厚英老師)
整整40年過去了。回想當(dāng)年我能從那“死了一回”的痛苦深淵中掙扎著爬起來，情感心理與人格不斷成熟，就對戴老師充滿了感激。當(dāng)傷寒救活后一出醫(yī)院，我就抱著虛弱之軀獨(dú)闖深圳。顛沛流離中，我有好幾年疏遠(yuǎn)了所熱愛的文學(xué)，但如果發(fā)現(xiàn)戴老師的作品，我還會(huì)追著讀。比如她的“知識(shí)分子三部曲”的第三部《空中足音》，以及《流淚的淮河》等等。
戴老師的作品和人格讓我懂得了：無論大作家還是小作家，都首先是一個(gè)公民；一個(gè)合格的公民就必須時(shí)刻關(guān)注社會(huì)的發(fā)展、人的生存處境和生命尊嚴(yán)，并以強(qiáng)烈的責(zé)任感、作為社會(huì)良心對社會(huì)發(fā)言，以推進(jìn)社會(huì)更加“人”化。作為一個(gè)努力成為公共知識(shí)分子的現(xiàn)代女性，她參與社會(huì)的方式、她永不屈服的自由靈魂、她對踐踏人權(quán)的丑類的鞭撻、她對普通人的真誠善良，包括她風(fēng)刀霜?jiǎng)χ袕娜萜胶偷纳駪B(tài)，都堪稱我一生的楷模。
如今，我也忝列作家隊(duì)伍的一員。每當(dāng)我提起筆，耳邊總是回響起戴老師“人啊，人！”的呼喚……我想，我會(huì)努力用自己的作品作出真誠的回應(yīng)的。
（2026年2月修訂供稿）
作者簡介：
劉虹：國家一級作家，媒體主任編輯。曾任深圳市新詩研究會(huì)副會(huì)長，目前任國內(nèi)大型新聞資訊平臺(tái)馮站長之家“一日一詩”欄目副主編。生長于北京部隊(duì)大院，文革后期曾隨父母發(fā)配到過新疆。1982年初大學(xué)畢業(yè)。1987年出席詩刊社第七屆全國青春詩會(huì)。迄今在海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表近2000篇作品；公開出版6部詩集1部文集，以及5部自印詩圖集。詩集曾獲第三屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆香港龍文化金獎(jiǎng)等。分別于2009年北京、2025年悉尼舉辦個(gè)人作品研討會(huì)。2007年入選深圳高層次人才庫。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡介、照片
3.朗誦者簡介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團(tuán)成員：毛建一、鄧國安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、徐忠友、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)（兼秘書長）、社長助理：李曉、歐陽薇蓀
副社長：劉虹、王木清
執(zhí)行秘書長：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 2月7日）
