在時光的隧道里相遇
——論《和朱田相處的日子》中的精神譜系
原鐵道兵三十三團 余開華
捧讀朱海燕的《和朱田相處的日子》，仿佛踏進了一條時光的隧道。隧道的那頭，傳來兩個穿越三十多年的聲音：青海高原晨霧中帶著笑意的“小燕子，起床啦，太陽曬著屁股啦”，與歲月盡頭病榻那句“閻王爺用八臺大轎也抬不走我”的倔強。這兩聲呼喚，像隧道里交錯的燈光，照亮了一個在時代洪流中既堅守信仰又葆有本真的靈魂——朱田，也照亮了一條綿延的鐵道兵精神譜系。
作為同為從鐵七師走出的戰(zhàn)友，我雖未與海燕在軍營共事，卻在文字深處觸摸到了熟悉的軍旅溫度。海燕的筆，如精準(zhǔn)的探照燈，他不書寫宏大的頌歌，而是以回憶為軌，引我們駛?cè)霘v史的深處，讓一個立體、有血有肉的鐵道兵“文人兵”從時光深處走向光明。這篇文章，記錄的遠(yuǎn)不止一段跨越三十載的個人情誼，它更是一次對鐵道兵精神譜系中那常被忽略卻無比珍貴的文化脈絡(luò)的系統(tǒng)發(fā)掘。
一、生命的復(fù)調(diào)：隧道中回響的雙重旋律
在時光隧道里，我們首先聆聽到的，是朱田生命中那首多聲部的復(fù)調(diào)樂章，深沉與輕盈交織，堅定與率真相融，勾勒出一個鮮活立體的靈魂。
一個聲部，是“白頭赤子”的精神底色。1946年的南昌，白色恐怖籠罩，青年朱田受中共地下黨員老師的進步思想影響，以“白頭赤子”為筆名在《捷報》發(fā)表詩作，后在報刊中亦見“赤子”署名，《饑寒線上的人民》《主人與鵝》等作品，皆以筆為矛，為底層民眾吶喊，向黑暗現(xiàn)實發(fā)聲。他賦予筆名深刻寓意：“白頭”喻人生漫長、信仰至死不變，“赤子”指初心不改、向光而行——這個始于黑暗、主動追尋光明的起點，與他后來孟良崮被俘、運動中被下放的特殊人生經(jīng)歷交織，構(gòu)成了他生命最厚重的精神基底。這份歷史賦予的深沉，讓他的目光多了份穿透世情的清醒，也讓他的沉默有了撼動人心的重量。
而與之交織、回響在隧道更廣闊空間的，是“老頑童”般率真明亮的旋律。這位有著三十年軍齡的老革命，在青海高原的清晨，毫無官氣地喊出對后輩親切的呼喚，一個被資歷與身份包裹的刻板“老首長”形象瞬間消融。這份天真與率真，是未被世俗磨平的本真，是文人心性在鋼鐵軍旅紀(jì)律中依然鮮活的底色。它后來化作了堅持互稱“同志”、堅決反對虛浮“首長”稱謂的固執(zhí)——因堅信“毛澤東、鄧小平、胡耀邦都要求互喊同志”，即便在都蘭招待所因不愿被稱呼“首長”險些無房可住，零下十幾度的寒夜里險些露宿街頭，他依然不肯妥協(xié)；也化作為后輩仗義執(zhí)言的勇氣，在師政治部民主生活會上，當(dāng)文化科領(lǐng)導(dǎo)率先撇清關(guān)系、海燕因直言批評不正之風(fēng)陷入孤立時，他忽地站起、聲如洪鐘、義正詞嚴(yán)地公開支持；更化作待人以誠、重情重義、坦蕩通透的品格，對戰(zhàn)友惦念至深，對后輩傾囊相授，對歪風(fēng)邪氣零容忍。
這雙重旋律，在朱田身上和諧共鳴，讓他成為一個有血有肉、有溫度有棱角的人，而非扁平的革命符號。他是《金珠瑪米亞古都》的歌詞創(chuàng)作者，1965年在中尼公路工地，將軍民魚水情、鐵道兵的奉獻與邊疆人民的感激，凝練成流傳高原、深入人心的經(jīng)典歌詞，這首作品融合藏族音樂風(fēng)格，成為20世紀(jì)60年代代表性軍旅歌曲，甚至在2025年西藏抗震救災(zāi)現(xiàn)場，群眾仍自發(fā)高呼“金珠瑪米亞古都”，其精神歷久彌新；他也是《革命熔爐火最紅》的詞作者，作品經(jīng)周恩來總理親自修改歌詞，唱響全國，熔鑄進一個時代的集體記憶。他的存在本身，就如同鐵道兵開鑿的隧道：既有爆破山石的剛猛力量，也有雕琢人心、守護光明的細(xì)致柔情，在軍旅鋼鐵氣質(zhì)中，涵養(yǎng)著溫潤的文化情懷。
二、傳承的密碼：隧道中的燈光接力
海燕與朱田的故事，是這條時光隧道里最溫暖的一段行程。二人相識于鐵道兵七師，論公誼是下級與上級，論私交是后輩與前輩，更是精神上的相知相依，是一場鐵道兵精神與文學(xué)火種的燈光接力。
傳承，始于全方位的悉心栽培與具體引路。錫鐵山下，當(dāng)年輕的海燕被《毛主席題詞鐵道兵》《彭加木》等創(chuàng)作命題困住、毫無靈感時，朱田沒有空談理論，而是帶他走進空曠無垠的大戈壁，去看面目猙獰的錫鐵山與向西狂奔的祁連山，在與天地蒼茫的對話中，悄然點亮海燕的創(chuàng)作靈感。這傳授的，不只是寫作技巧，更是如何將腳下的土地、肩上的軍旅使命，內(nèi)化為心中詩篇的思維密碼。而這份栽培遠(yuǎn)不止于此：朱田主動向師文化科科長推薦海燕，直言“我們老朱家要出詩人了，你要好好培養(yǎng)他”；為海燕的長詩《毛澤東的旗幟，勝利的旗幟》聯(lián)系《青海文藝》發(fā)表，還主動幫他向團里請假，讓他赴西寧打磨作品；在海燕險些被指導(dǎo)員決定退伍時，正是因朱田前期的諸多努力，組織才迅速調(diào)海燕到文化科工作，協(xié)助其負(fù)責(zé)全師文藝創(chuàng)作。朱田的引路，是扶上馬、送一程的真心相待，讓年輕的海燕在文學(xué)與軍旅道路上，少走了無數(shù)彎路。
更深層的，是人格的庇護與塑形，是正道初心的言傳身教。當(dāng)海燕在師政治部年終民主生活會上，直言批評基層營級單位給師領(lǐng)導(dǎo)送毛毯的不正之風(fēng)，遭遇驚訝、不解、責(zé)備，甚至被文化科領(lǐng)導(dǎo)撇清關(guān)系時，朱田忽地站起，聲音如春雷滾過，義正詞嚴(yán)：“海燕的意見，代表我的意見，代表文化科大多數(shù)同志的意見，代表真正的共產(chǎn)黨員的意見?！彼詿o職無權(quán)之身，為后輩撐起一片天，保護的不僅是一個有才華的年輕戰(zhàn)士，更是敢言求真、堅守正道的精神火種。而這份關(guān)愛，亦有嚴(yán)厲的一面——從海燕初發(fā)表詩作時提醒其“不要翹尾巴”，到后來海燕到北京工作取得成就時，一旦聽聞其有做得不對之處，批評起來毫不留情，直至病榻之上，仍因海燕買水果探望而直言批評“學(xué)會庸俗了”。這份嚴(yán)管與厚愛，只為讓這簇精神火種燃燒得正直而明亮，而非在世俗中變得圓滑閃爍。
文中關(guān)于老戰(zhàn)友李世修的重逢情節(jié)，更將這份傳承與聯(lián)結(jié)，錨定在鐵道兵的共同記憶與歲月緣分之中。1948年初冬，朱田在阜陽永興集帶走十七歲的李世修參加解放軍，這位海燕的大叔，后來成為我軍第一批戰(zhàn)斗機飛行員、殲擊機教練員，卻因家庭劃為地主成分離開部隊，與朱田失聯(lián)三十余年。因緣際會下，海燕成為二人重新聯(lián)結(jié)的紐帶，讓兩位老戰(zhàn)友在西安重逢。這一情節(jié)，不僅是一段充滿戲劇性的軍旅佳話，更象征了鐵道兵精神譜系超越歲月、跨越血緣、堅韌綿長的傳承力量，讓個人情誼與集體精神，緊緊相融。
朱田對后輩的教導(dǎo)，更體現(xiàn)在系統(tǒng)而深刻的創(chuàng)作理念上，這些從實踐與生命中淬煉出的真知，如明燈一般，照亮了年輕作者的文學(xué)道路。他反復(fù)強調(diào)：藝術(shù)趣味的培養(yǎng)，有賴于傳統(tǒng)文化藝術(shù)的滋養(yǎng)，中國作家不能沒有民族文化的根基；創(chuàng)作要長期積累，偶然得之，厚積方能薄發(fā)；創(chuàng)作是作家獨立的思維勞動，堅決反對“人海戰(zhàn)術(shù)”，“動員一個團，一個師的人去寫文章，也寫不過一個魯迅”。這些理念，不僅是文學(xué)創(chuàng)作的準(zhǔn)則，更是做人做事的道理，深深烙印在海燕的心中。
我們——朱田、海燕與無數(shù)鐵道兵戰(zhàn)友——正是這條精神譜系上前后相續(xù)的節(jié)點。朱田是從華東軍區(qū)文工團轉(zhuǎn)入鐵道兵的前輩，是那舉起最初燈火、照亮隧道深處的人，他的光，照亮了軍旅文學(xué)的可能，也照亮了人格的尊嚴(yán)。海燕是鐵道兵七師入伍的后輩，接過這束光，以筆為劍，以文字為媒，記錄鐵道兵的征程，存續(xù)鐵道兵的記憶。后來者則以各自的方式傳遞著這束光：有人緊握筆桿，有人堅守崗位，有人傳承精神，我們行走在不同的路段，使用著不同的工具，但傳遞的，是同一束溫暖而堅定的鐵道兵之光?！袄现煨≈臁钡姆Q呼，早已超越了輩分與職務(wù)，成為這條精神隧道里，確認(rèn)彼此、溫暖前行的專屬密語。
三、文章的重量：為隧道繪制精神地圖
海燕的《和朱田相處的日子》，其重量在于它不僅僅是一次深情的回望，一次對師友的緬懷，更是一次自覺的發(fā)掘與梳理，為這條漫長的鐵道兵精神隧道，繪制了一份珍貴的精神地圖，讓鐵道兵的文化脈絡(luò)，清晰可觸。
它搶救了一段行將模糊的鐵道兵文化記憶。在公眾的印象里，鐵道兵的傳奇往往與吃苦、犧牲、逢山開路、遇水架橋的鋼鐵意象緊密綁定，這固然是鐵道兵精神的核心，卻遠(yuǎn)非全貌。海燕通過朱田的故事告訴我們，這支隊伍的精神世界里，還蘊藏著豐厚的文化血脈：那是一群手執(zhí)雙器的戰(zhàn)士，一手握風(fēng)槍開山筑路，一手執(zhí)筆桿抒寫心聲；在青海高原的戈壁荒漠中談詩論文，在緊張的鐵路施工間隙斟酌字句；一個師的宣傳隊，竟能創(chuàng)作出風(fēng)靡全國、經(jīng)總理修改的經(jīng)典紅歌，讓“本部創(chuàng)作”成為鐵道兵獨一份的榮光?！督鹬楝斆讈喒哦肌贰陡锩蹱t火最紅》這些經(jīng)典作品，正是從鐵道兵最堅硬的現(xiàn)實土壤中，綻放出的最柔軟、最動人的藝術(shù)之花，而朱田，正是這份軍旅文化的重要締造者與傳承者。這篇文章，讓鐵道兵的文化底色，被看見、被銘記。
它示范了面對復(fù)雜人生的誠實態(tài)度，讓崇高的精神有了真實的底色。文章不回避朱田人生歷程中的坎坷與負(fù)重：因孟良崮的特殊經(jīng)歷，這位從未穿過國軍軍服、未拿過國軍軍餉的進步青年，背上了本不屬于他的“國軍俘虜”沉重包袱；特殊運動中，他被驅(qū)逐出北京，發(fā)配到襄樊鐵道兵干校，全家遭難，1972年到鐵七師后，因政治包袱只能任后勤部助理員，一個才華橫溢的詞作家，遭遇崗位與才華的錯位，令人悲憤交集；此后他的筆墨進入漫長的休眠期，這份休眠，既因運動的惡破壞了他的身心，也因沉重的政治包袱與現(xiàn)實的無奈，即便1974年與老戰(zhàn)友聯(lián)手創(chuàng)作歌劇，最終也因題材局限落得短命結(jié)局。這種不美化、不矯飾、不回避的誠實，非但沒有削弱朱田的精神標(biāo)高，反而讓我們更清晰地看到，一個崇高的靈魂是如何在與時代、與困境的搏斗與堅守中，被淬煉得愈發(fā)堅韌、豁達、通透。朱田關(guān)于藝術(shù)獨立、文化根脈、生活積累的一系列理念，正是他從半生的坎坷與堅守中，淬煉出的關(guān)于精神獨立與藝術(shù)尊嚴(yán)的深刻體悟，這份體悟，讓鐵道兵的精神譜系，多了份直面苦難、向陽而生的力量。
它更讓鐵道兵的精神有了具體的模樣——不是冰冷的口號，而是一個個鮮活的人，一件件具體的事。是朱田病榻之上，即便胃癌晚期虛弱至極，喝一口湯藥都要費盡全力，卻在“堅持”二字的鼓勵下，一口一口吃力地將湯藥喝光的倔強；是他堅守互稱“同志”，反對官本位的固執(zhí)；是他為后輩仗義執(zhí)言，不懼得罪人的勇氣；是他對戰(zhàn)友惦念三十余年，對后輩傾囊相授的溫情。這些具體的細(xì)節(jié)，讓鐵道兵精神從抽象的概念，變得可感、可觸、可學(xué)，讓這條精神譜系，有了溫暖的人間溫度。
四、結(jié)語：隧道無盡，光流永續(xù)
掩卷之際，“在時光的隧道里相遇”的意象愈發(fā)清晰。我們——朱田、海燕、我，以及所有被這種精神照亮的人——或許從未在同一個物理時空并肩前行，但我們確然在這條由信仰、風(fēng)骨、情懷與堅守共同開鑿的鐵道兵精神隧道中相遇了，被同一份精神力量牽引，被同一份軍旅情懷聯(lián)結(jié)。
朱田病重之際，已是胃癌晚期，身體早已油盡燈枯，卻仍以“閻王爺用八臺大轎也抬不走我”的倔強與病魔抗?fàn)?；即便虛弱到無法坐起，喝一口湯藥都滿頭大汗，仍在“堅持”二字的鼓勵下，強忍病痛將湯藥喝個精光，這份生命最后的倔強與堅守，成為他人格最動人的注腳。他手持那盞最初的火光，從南昌的白色恐怖中走來，從孟良崮的硝煙中走來，從鐵道兵的戈壁荒漠中走來，照亮了軍旅文學(xué)的道路，也照亮了人格尊嚴(yán)的所在；海燕接過這束光，以文字為軌，以回憶為筆，讓這光芒照進更廣闊的歷史原野，讓朱田的故事，讓鐵道兵的文化脈絡(luò)，被更多人看見；而我們，則繼續(xù)將這光傳遞下去，照亮更多后來者的前行之路。
我們傳遞的，已不是具體的文學(xué)創(chuàng)作技能，也不是單一的革命理想，而是一種完整的生命態(tài)度——是“白頭赤子”的初心不改，是面對苦難的堅韌豁達，是拒絕官本位的率真本真，是敢說真話的正直勇敢，是扶掖后輩的無私溫情，是如何在負(fù)重下堅守本真，如何在集體中珍視良知，如何以剛硬的意志完成鐵道兵的使命，又以柔軟的心腸溫潤人間。
“他依然走在那條山一重水一重的路上?！笔堑?，時光的隧道或許幽深，前行的路途必然漫長，但光已亮起，便不會熄滅。這條鐵道兵精神的隧道，由朱田那一代人用信仰與熱血初鑿，由海燕這一代人用文字與堅守拓寬，它必將向著未來無盡延伸。它讓我們確信，偉大的鐵道兵精神譜系從未斷裂，它只是在時光的縱深中不斷吸納新的光芒，讓一個民族前行的列車，永遠(yuǎn)有光可循，有路可依。
這，正是我們在《和朱田相處的日子》這條時光隧道里相遇的意義，也是我們從朱田的故事中，讀出的最深切而堅定的啟示。
百度圖片 在此致謝
余開華，1969入伍，服役于鐵七師三十三團。1974年入湖南大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，任湖南大學(xué)土木工程學(xué)院教授、建筑施工教研室主任等職。
編輯 李汪源
校對 張 東
