文/趙群
上世紀(jì)60年代，我上中學(xué)后的讀書之路，多虧了同班同學(xué)李潮的引薦，認(rèn)識了他表弟陸昕——現(xiàn)今的政法大學(xué)教授，著有《啟功》《祖父陸宗達(dá)及其師友》《閑話藏書》等作品；還去過他家，面識了陸昕的祖父，中國訓(xùn)詁學(xué)研究的大家——陸宗達(dá)老先生，他著有《說文解字通論》《現(xiàn)代漢語語法》《訓(xùn)詁簡論》《集韻音系》等作品。
我和李潮多次去過陸昕家玩。我記得最有意義的一件事，就是當(dāng)年的小陸昕，曾平白直敘地將他祖父讀書的“方法論”開示于我們，讓我們受益匪淺。出于感念之情，我在這里復(fù)述如下。
他說，他祖父曾給他開過次第看書的清單，教他看書一般要先看“三點(diǎn)”：即先看“前若干頁”，再看“后若干頁”，然后看“中間的某一段落”，試著將全書的梗概穿透并聯(lián)想下來，最后才決定這本書要不要從頭到尾讀完。他還說，他祖父對做學(xué)問的基本態(tài)度是，對大師級人物的重磅專業(yè)書，一定要仔細(xì)地從頭看到底——因?yàn)榇髱煹奈乃贾?，靈通千載，“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色也?！?/p>
看來陸宗達(dá)老先生不愧為讀書人的楷模，他所總結(jié)的“讀書秘笈”，的確有致簡達(dá)理的妙處：一本書的精華，必在“前若干頁”初顯端倪；一本書的深邃哲理，必在“后若干頁”浮出水面；而“中間的某一段落”，則會啟發(fā)人深入思索：若是自己寫這本書，會如何建構(gòu)框架、拓展內(nèi)容走向……
少年人多有叛逆心性，我便是如此，且這份叛逆貫穿始終，即便到了中老年，也仍有幾分痕跡。但在讀書的宗旨上，我卻從未有過大的逾矩。下面我舉兩個(gè)例子，說說我讀書時(shí)的“叛逆”思考。
譬如我當(dāng)年讀郭沫若的《洪波曲》，因我家長輩對那段歷史頗為了解，在母親的提示下，我便生出了“叛逆”之思。我想到，那時(shí)蔣介石改組軍政委員會，下設(shè)軍令、軍政、軍訓(xùn)和政治四部，國民黨元勛陳誠為政治部部長，周恩來為副部長，郭沫若為下屬三廳廳長——彼時(shí)的郭老，可謂是抗日文化宣傳領(lǐng)域的核心人物，手握輿論話語權(quán)?？蔀楹?，他在書中對當(dāng)時(shí)的“文藝復(fù)興”、對如火如荼的抗日高潮，表述得如此格局狹隘、小肚雞腸？他本人本是一支“如椽大筆”，可《洪波曲》中，卻絲毫沒有體現(xiàn)出書名所寓意的“大浪滔天的洪波”，不過是幾朵細(xì)碎的小浪花而已！這甚至不如他同期創(chuàng)作的《女神》《屈原》那般鏗鏘有力、直擊人心……難道是他在日本旅居十年，心性歸于淡泊，下筆時(shí)便手下留情了？后來我才知曉，《洪波曲》本是郭沫若記錄抗戰(zhàn)時(shí)期第三廳工作的回憶錄，而同名抗戰(zhàn)歌詞《洪波曲》實(shí)則為田漢所作、張曙譜曲，是鼓舞全國軍民抗戰(zhàn)的經(jīng)典戰(zhàn)歌，或許正是這份同名的混淆，讓我彼時(shí)對郭沫若先生的筆墨多了幾分不解與苛責(zé)吧。
再如我讀《紅巖》，我始終認(rèn)為，對于關(guān)押在渣滓洞“中美合作所”的地下黨員，最能凸顯其革命意志的“核心看點(diǎn)”，便是他們?nèi)绾螆?jiān)韌不屈地抵御“四十八套美國刑法”?？蛇@究竟是一套怎樣可怕的刑法？是古羅馬酷刑的延續(xù)，還是南北戰(zhàn)爭后的變種？書中始終沒有清晰的交代。當(dāng)然，這份思考或許帶有幾分“穿越”意味——我后來曾在監(jiān)獄服過七年半的刑期，以我的親身體驗(yàn)，我敢直言不諱：無論何種刑法，別說美國的，即便是什么緬甸、菲律賓的，只要真正施刑，98%的人都熬不過去。這世間，若真有痛感神經(jīng)“鎖死”、鐵嘴鋼牙的英雄，便是人間奇跡；剩下的那2%，定然也會被酷刑折磨至昏厥。那么，書中該如何真實(shí)表現(xiàn)地下黨員的英勇？難道是哄騙孩童的戲說？說他們個(gè)個(gè)大義凜然、公然反抗？但凡蹲過大獄的人都清楚，所謂表面上的“勇敢”，不過是因?yàn)檫€未被施刑，人道主義仍在眷顧著你。若要表現(xiàn)最貼合實(shí)際的勇敢，最佳方式唯有一種：盡可能不激怒獄警，保全自身，才能留存革命的火種，才能留下那些堅(jiān)貞不渝的精神印記——這份“隱忍的堅(jiān)守”，或許比直白的反抗，更顯革命信仰的力量。
2017年，我患上一場大病，臥榻三年。待身體稍有好轉(zhuǎn)，我做的第一件事，便是翻讀幾本書，重拾讀書的樂趣。
我讀了陳愉慶大姐的《多少往事煙雨中》，先是按照陸老先生教的“三點(diǎn)法”初探全貌，隨后制定計(jì)劃，花了半個(gè)月時(shí)間從頭到尾細(xì)細(xì)讀完。通過這本書，我詳細(xì)了解了梁思成先生和陳占祥先生共同提出的“梁陳方案”——那是一套旨在保護(hù)北京古城、兼具前瞻性與科學(xué)性的城市發(fā)展規(guī)劃，是真正能“裝潢歷史”的大手筆?？闪钊藝@息的是，這套方案最終被批判為“永遠(yuǎn)無法實(shí)施的歷史文件”，讓當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的城市發(fā)展理念，在北京古城的上空化為浮云、消散成幻影，先賢們的理想與抱負(fù)，也終成時(shí)代的遺憾。
我讀了孟翔勇先生的《空中花園》，同樣是先看“三點(diǎn)”，再用十天時(shí)間讀完了全書。這本書語言樸實(shí)無華，小說構(gòu)架巧妙獨(dú)到，對人物內(nèi)心的描寫細(xì)膩入微，將小羊羔、牛大龍、劉家人等角色，勾勒得鮮活生動、呼之欲出，宛如泉水叮咚，清澈動人。這本書既鼓舞了我繼續(xù)寫作的熱情，也幾乎摧毀了我寫文藝小說的“野心”——我自此決定，不再涉足文藝范兒的小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而專注于非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)寫作，或許，那才是我的長項(xiàng)所在。
在晚輩的強(qiáng)烈推薦下，我還讀了反烏托邦三部曲代表作之一的《1984》——【英】奧威爾的長篇政治科幻小說（此處糾正：奧威爾為英國作家，非德國）。我依舊認(rèn)真地用“三點(diǎn)法”研讀，每一點(diǎn)都讀了20頁左右，可最終還是決定放棄。為何？因?yàn)閵W威爾在1949年筆下的政治科幻圖景，無論多么逼真奇特、多么發(fā)人深省，都不及我們親身經(jīng)歷的1966年那般刻骨銘心。當(dāng)腦海中不斷回放著文革時(shí)期的“蒙太奇”，書中的一切“奇思妙想”，都顯得黯然失色。與其耗費(fèi)時(shí)間讀這本“不及親歷”的書，不如將時(shí)間用在更值得品讀的著作上。
放下《1984》后，我在山東旅游途中，偶然看到【美】亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》，先用“三點(diǎn)法”翻閱后，便用手機(jī)二維碼付了款——手機(jī)付款的操作，還是太太教我的。我花了半個(gè)月時(shí)間，一字一句細(xì)細(xì)品讀，直到最后一頁，才依依不舍地合上書本。
梭羅，真是一個(gè)有著紳士風(fēng)骨的人。他寫下的《瓦爾登湖》，是一本安靜的書、孤獨(dú)的書，一本能讓心靈不染塵埃的書，書中的經(jīng)典語句層出不窮，對于我們這批有著老知青背景的50后來說，更是有著極強(qiáng)的共鳴，仿佛一劑良藥，能撫平歲月留下的心理創(chuàng)傷，能“消毒”世俗環(huán)境帶來的精神污染。
這本書記錄的，是梭羅親手創(chuàng)造的生活模式：一片可以自由踏足、自由耕種的土地，給了他獨(dú)特的審美啟示。他在瓦爾登湖畔自建木屋，在那里生活、閱讀、傾聽自然，種豆、生火、做飯，為自己營造了一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂、回歸本真的田園。這般景致，讓我自然聯(lián)想到幾千年前《詩經(jīng)》所描繪的“月出皎兮，楊柳依依”的清雅意境——腳下流水潺潺，間或有不知名的昆蟲輕聲吟唱；天空中偶爾傳來幾聲鳥鳴，告知旅人有飛鳥掠過，蒼涼月色下，竟有幾分秋雁南歸的悠遠(yuǎn)意境。這樣的天籟之音，連同不遠(yuǎn)處宛如浮在海面的村莊燈火，與無邊夜色融為一體，一切都充滿了無窮的哲理，讓人不由得神與物游、身境兩忘。那一刻，我忽然明白了，為何詩人海子前往山海關(guān)自殺時(shí)，行囊中會帶著四本書，其中一本，便是這本《瓦爾登湖》——或許，他是想在這片精神凈土中，尋找最終的歸宿。
奧地利學(xué)者弗洛伊德說過：人類在潛意識里有一種被放逐的欲望，有一種去遠(yuǎn)方流浪的沖動。我想在這后面再補(bǔ)充一句：那流浪的去處，必定是一處有著寧靜湖泊的田園，我們停下腳步，將其作為最后的歸宿，做一名樵夫舟子、山野農(nóng)人，然后，就這樣從容、淡然地慢慢老去……
我深知，《瓦爾登湖》的現(xiàn)實(shí)意義，不在于教人抗拒世俗欲望、拋下個(gè)人責(zé)任，它并不脫離現(xiàn)實(shí)，而是高于現(xiàn)實(shí)——它提醒人們，要主動對世俗喧囂保持警覺，鼓勵(lì)人們追求多樣的生活方式，啟發(fā)人們尋找真正屬于自己的人生道路。唯有如此，即便我們再次一頭扎進(jìn)時(shí)代的漩渦，也不會迷失自己的方向。
不久前，我無意中翻到一篇自己多年前寫的隨筆，是手寫的，字跡十分潦草，像螃蟹上岸時(shí)爬出來的痕跡?？勺x起來，卻依舊鏗鏘有力、朗朗上口，我當(dāng)即就從頭到尾重溫了一遍。
“朋友，你喜歡夜嗎？告訴我，是喜歡它的靜，還是喜歡它月高風(fēng)清的風(fēng)情？……每當(dāng)我忙完一天的工作，夜色降臨之時(shí)，我便像作家一樣坐在桌前，或是像詩人一樣‘棲’在床上，翻開我喜愛的書，讓自己的精力做一天最后的釋放……”（此處修改：“詩”改為“棲”，貼合語境；補(bǔ)充“風(fēng)清”，讓意境更完整）
的確，我年輕時(shí)憨直執(zhí)拗，一門心思沖著“讀書破萬卷”的目標(biāo)沖刺。那時(shí)，由于上世紀(jì)人人皆知的原因，社會上書源匱乏，能讀到一本好書，便覺得是莫大的幸福。有一天，我讀完羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，興奮之余，竟覺得其他書籍都索然無味，生出了“獨(dú)愛此‘書’，可解人間所有風(fēng)情”的感慨，仿佛這本書，便是世間所有好書的縮影。
現(xiàn)在想來，這十足地說明，那時(shí)的我，雖然懂得要認(rèn)真讀書，卻并未領(lǐng)悟讀書的真諦。
很多文學(xué)大家都提倡過“一本書主義”，其寓意是鼓勵(lì)作者，首先要寫出一本有價(jià)值、有意義的書，形成自己的風(fēng)格，闡述獨(dú)到的見解，成一家之言，不必片面追求寫作的速度與數(shù)量。寫作者如此，讀書者又何嘗不是如此？
可當(dāng)我將《約翰·克利斯朵夫》讀了四遍，連外文版都細(xì)細(xì)品讀過后，卻忽然生出一種莫名的感嘆：我讀的，從來都不是一本書，而是至少三本以上的書??！
為什么這么說？因?yàn)樵谖业男蜗笏季S里，第一次讀《約翰·克利斯朵夫》，看到的是一個(gè)懵懂倔強(qiáng)、初涉世間的孩子，見證他童年的苦難與音樂天賦的萌芽；第二次讀，觸摸到的是一個(gè)熱血沸騰、勇于抗?fàn)幍那嗄?，感受他在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中掙扎成長，與虛偽的藝術(shù)、世俗的偏見奮力搏擊；第三次讀，看到的則是一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂、歸于平和的壯年漢子，體會他歷經(jīng)滄桑后的頓悟與釋然，領(lǐng)悟生命與藝術(shù)的終極和諧。再加上外文版的品讀，不同的譯本承載著不同的表達(dá)韻味，每次閱讀，都能看到“不同的克利斯朵夫”，讀到不同的人生側(cè)面，這不就像是讀了三本以上的書嗎？羅曼·羅蘭耗費(fèi)十年心血塑造的這位音樂天才，其一生的成長與抗?fàn)帯⒂X醒與釋然，本就藏著讀不盡的深意，每一次重讀，都是與一個(gè)全新的靈魂對話。
看來，讀“一本書”的意義，或許就在于“讀多遍”；而讀多本書的意義，也不排除包含“讀書破萬卷”的真諦——精讀一本好書，勝過泛讀百本平庸之作；反復(fù)品讀經(jīng)典，便能在一本書中，讀出萬千世界。
古人云，人生有四大喜事：久旱逢甘露，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。這四大喜事，很多人都曾經(jīng)歷過，喜而悅之，悅而品之，可品來品去才發(fā)現(xiàn)，人生最長遠(yuǎn)、最持久的樂事，莫過于“修行”。而“修行”，從來都離不開讀書——讀書有味，可達(dá)無極之境。
北宋哲學(xué)家程頤說：“外物之味，久則可厭；讀書之味，愈久愈深?！辈幌矏圩x書的人，大約永遠(yuǎn)體會不到讀書的“味道”，更難以體會那種甜酸苦辣交織、兼具歲月厚重感的“霉味”——那是書籍經(jīng)過時(shí)間沉淀的味道，是知識與智慧發(fā)酵的味道，是讀書人最熟悉、最眷戀的味道。
據(jù)說林語堂老先生，就曾設(shè)想在自己的“有不為齋”書房里裝一座“佛龕”，點(diǎn)上小油燈，讓書房中既有油燈的油煙味，也有書籍發(fā)霉的味道，還有各種無以名狀的煙火氣息。他的書房里，書桌下的抽屜總敞開著，方便寫作時(shí)擱腳；牛肉干、花生、糖果常備案頭，觸手可及，連臥室的床，都是他讀書寫作的常用之處?？磥?，林語堂老先生早已將讀書的“味道”，從書內(nèi)牽引到書外，從文字意境宕延到生活環(huán)境——讀書人若能化育這般境界，讀書的味道，豈不更顯醇釅、更深邈悠長？
我們?yōu)榱顺砷L進(jìn)步，要了解、要掌握的知識實(shí)在太多，因此，博覽群書必不可少。可人生有限，書海無涯，以有涯之生追無涯之書，難道不是徒增煩惱、注定徒勞嗎？
我認(rèn)為不必這般糾結(jié)。一本好書，足以蘊(yùn)含無垠天地，足以承載萬千智慧，可十遍、二十遍精讀，也可當(dāng)作以一當(dāng)十、以一當(dāng)百的經(jīng)典；而“讀萬卷書，行萬里路”，從來都不該是急于求成的目標(biāo)，而應(yīng)是我們一生的追求與精神境界，不必過分在乎一時(shí)一景的得失，不必強(qiáng)求自己窮盡所有書籍。
有人說，讀書“恍如打開了一扇扇未知世界的窗戶，藍(lán)天白云、青山綠水突兀地出現(xiàn)在讀書人面前。于是讀書人終究按捺不住內(nèi)心的沖動，吸吮著極致新鮮的空氣，張翕開思想的翅膀——遠(yuǎn)不是提琴的收束，而是手風(fēng)琴一樣的彌漫，蕩漾著無人企及的精神優(yōu)越感。讀書人每每如訓(xùn)練有素的別動隊(duì)，在書中穿插自如、干練迅捷，屢有出人意表的收獲；而一旦讀到智慧深處、境遇之外、寵辱之余，讀書人便會心無羈絆、回歸本性。臻于此境，讀書人豈能沒有甜滋滋的余味感？”
如是說，一本好書與百遍精讀、萬卷博覽的關(guān)系，正是“以一馭萬、以萬歸一并存”的“萬一”之境。唯有領(lǐng)悟這份關(guān)系，才能真正讀懂讀書的哲理——讀書有味，達(dá)于無極。
作者簡介：
趙群，男，北京十三中老三屆知青。系“知青曼陀羅系列”之中、長篇小說《布羅肯幽靈》、《風(fēng)月十五不歸人》、《玩主的年代》、《別在東京哭泣》等著者，以及科普暢銷書（日）《腦內(nèi)革命》、《科學(xué)漫畫小百科全書——動物王國》等翻譯者。
