大王鎮(zhèn)的熱包子
文/鞏釗
在常年與麥面打交道的陜西人當中，包子這種方便食品，可謂是人人愛吃。不但愛吃，而且會吃，也因為各人的喜好不同，分為拿到手里直接吞吃、灌湯的、蘸汁的，還有一邊喝著湯粥油茶一邊吃著的包子。包子的種類也是五花八門，回民街上的牛羊肉包子，陜南山區(qū)的酸菜包子，我們周至老家除了有肉包子和素包子之分外，素包子中還有粉條豆腐包子、核桃包子、南瓜包子、油面包子和各種菜包子。菜包子更是凡菜皆可包入，春天的芥芥菜香椿芽包子，夏天的韭菜地軟包子，秋天的尖椒茄子包子，冬天的蘿卜紅芋包子。
我因為愛吃包子，前些年只要有人說誰家的包子好吃，就會找個理由去嘗一口。吃過賈家的灌湯包子，吃過開了十幾家的小六湯包，還天真的在渭南市的街道上找過時辰包子，在安康吃過糖瓷碗一樣大卻找不到餡兒的包子，也吃過東大街最有名氣的五一飯店的蝦肉包子。而吃的最多的就是菊花園里一家包子店的包子，雖然說名氣不大，卻從早上開門到晚上蒸完最后一籠都要排隊購買。我吃了他家兩年的包子，主要是價格適合于我這類打工的人，或許是吃的多了，沒有感覺到他家的包子有啥特別之處，純粹是填飽肚子罷了。與我九十年代初在大王鎮(zhèn)上吃過的包子無論是從口味上、形狀上、大小上都有天壤之別。
冬天的早上，睡在執(zhí)乎乎的床上，只要睜開眼睛看著窗戶玻璃上的一層薄霜，就知道外面的天氣有多冷。我們一個個都醒了，可就是不愿意起來，也沒有人說話，都撕長耳朵細聽，只怕錯過那熟悉的一聲"熱包子"，而耽誤了早餐。
突然間，從老東街的方向傳來了一聲韻味十足的“熱包子”，聲音高慷底氣飽滿，猶如部隊的軍號，令我們同時坐起穿衣，然后系著紐扣勒著褲帶以迅雷不及掩耳之勢沖下樓梯，向中學(xué)門口跑去。伸出一雙來不及洗的臟手，抓起兩個包子，告訴賣包子的老人：“叔，二十八個”，“叔，三十二個”，此時的老人顧不得看人，只是一個勁"好！好！“的答應(yīng)著。
賣包子老人姓啥已經(jīng)記不起了，只知道他是大王東村人。年輕時候唱過戲，所以聲音特別的好，能隔著嘈雜的集市傳出二里地。九十年代農(nóng)村電力供應(yīng)不足，停電是常事，剛下到鍋里的包子不能斷火，必須是一氣呵成，否則包子就會因為火不到位而變形甚至于半生不熟。這下他就用上了我們皮鞋廠的下角料燒火，而解決了他因為停電面臨的問題。他每天都要去皮鞋廠攬皮渣，和我們聊天開玩笑，我們也去過他的家里，看過他們一家人蒸包子。
他們的家在一條小巷子，門口沒有招牌，院子只有一口黝黑的大鐵鍋，架著幾層竹編蒸籠，被蒸汽熏得油亮發(fā)黑，邊緣磨得光滑，浸著經(jīng)年的生活氣息。每天天不亮，蒸籠便冒起白霧，面粉的甜香混著肉餡的鮮，裹著清晨的寒氣，飄滿整條巷子，成了最動人的晨曲。
那時的包子，都是用老面發(fā)酵，無酵母粉的快捷。老倆口子頭晚揉面放入陶瓷盆，裹被置炕頭慢發(fā)，次日早上五點起來揉面、揪劑、搟皮、包餡，每一步都慢工細作。老人揉面的胳膊結(jié)實，搟出的皮圓薄均勻，老婆和女兒捏出的褶子細密如小花；餡料極簡，豬肉大蔥粉條是經(jīng)典，肉是當日鮮剁，蔥是自家地里種的，加少許醬油香油調(diào)味，不摻現(xiàn)在的生抽老抽味極鮮一類，鮮醇本真。老人家倆口子不怕麻煩，把切好的肉餡和調(diào)好味道的菜分開，先放足蔥和粉條，再夾三塊拇指大的肥肉放上面。我問過他為啥要這樣費時間？他告訴我：這樣蒸來的包子大油會滲入菜中入味，而肉菜混合的肉如果在底下，大油會滲進包子底部，容易有油汁流出來引起爛底。他家的包子從解放前父親賣包子的時候就是這樣，很少出現(xiàn)拿起包子沒有底的現(xiàn)象。
蒸包用的是柴火大鐵鍋，火苗舔著鍋底，蒸汽從籠屜縫隙鉆出來，氤氳了老夫妻的臉。他們額頭滲汗，卻總笑瞇瞇的，手腳麻利地擺包、換籠，老倆口拉著家常閑話，語氣溫和如鄰，偶爾開句玩笑。等到這一鍋蒸熟，老人趁著熱乎把包子小心翼翼地放入竹篩中擺好，用小推車推著走出了院門。未到街中心，一聲“熱包子"就穿過濃霧彌漫著的街市，直達多少個饑腸轆轆翅首以盼著的五臟六腑。
在老人揭開苫蓋白布的瞬間，白蒙蒙的熱氣和著香味撲面而來，籠里的包子白白胖胖，暄軟蓬松，像胖乎乎的小娃娃。咬一口，外皮筋道帶著老面香，內(nèi)里肉餡鮮嫩多汁，蔥香混著肉香在嘴里化開，燙得直哈氣，卻舍不得松口，連包子皮上沾的湯汁都要舔干凈。這一口熱包子，溫暖了在寒風(fēng)凜冽中發(fā)抖的擺攤?cè)?，溫暖了拉著架子車踏著積雪走了幾十里路的咸陽菜農(nóng)，他們伸出帶著泥土的手，迫不及待的接過熱包子，蹴在架子車轅下面，大口吞咽。更多的人，是兩個包子吃下，滿意的打個飽嗝兒，開始了一天的新生活。
在呼和浩特的早餐店里，我也曾裝作紳士一般，一邊吃著純羊肉包子，一邊喝一口奶茶，可是那薄如蟬翼的包子皮，實在沒有一點麥面的味道。在北京還去過國家領(lǐng)導(dǎo)人吃過的包子鋪，純粹是個虛名，吃不出來一點特色，比不上西安街頭任何一家的包子。
三十多年時間，也曾經(jīng)多次打聽過當年賣包子的老人，還健在著只不過已經(jīng)九十多歲了，兒女們沒有人繼承他的手藝，我深深的惋惜過，再也吃不到這表里如一的包子了。過了六十歲后，才恍然明白，自己念念不忘的從不是那籠包子本身，而是那籠熱包子，藏著最樸素的幸福，在記憶里永遠熱氣騰騰，暄軟香甜，在紛繁的生活里，總能勾出心底的溫暖，提醒我人間最珍貴的，不過是這般簡單與美好。
