近日，在那間飄著墨香與茶氣的廣東書畫茗茶館里，我看著劉能亮先生揮毫。他書寫時(shí)的姿態(tài)有一種特別的凝定——那不是文人書齋中的閑雅，而是一種經(jīng)過(guò)淬煉的、近乎軍事化的專注。這讓我忽然意識(shí)到：我或許一直誤讀了他的書法。
傳統(tǒng)書法評(píng)論總愛(ài)談?wù)摗皫煶小薄肮P法”“氣韻”，卻常常忽視一個(gè)根本問(wèn)題：書法究竟在什么樣的“場(chǎng)域”中生長(zhǎng)？ 對(duì)劉能亮而言，書法的場(chǎng)域是雙重的：一邊是必須整齊劃一、令行禁止的軍營(yíng)；另一邊是追求個(gè)性表達(dá)、氣韻生動(dòng)的宣紙。這兩者本質(zhì)上是矛盾的，甚至是相互撕裂的。
然而正是這種撕裂，造就了他書法中那種獨(dú)特的張力。看他的《馬上到?！罚榜R”字確有奔騰之勢(shì)，但這種奔騰不是草原上的自由馳騁，而是戰(zhàn)馬在韁繩控制下的沖鋒——一種被紀(jì)律賦予方向的激情。這種特質(zhì)，是書齋書法家難以具備的。
更值得注意的是，他的書法研習(xí)始終在一種“非正常”狀態(tài)下進(jìn)行：相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，沒(méi)有固定的書房，時(shí)間被軍務(wù)切割成碎片，創(chuàng)作常常發(fā)生在行軍間隙、野外駐訓(xùn)地。這種流動(dòng)的、臨時(shí)的書寫狀態(tài)，反而消解了書法常有的“廟堂氣”或“書齋氣”，賦予其一種難得的現(xiàn)場(chǎng)感和生命力。
劉能亮的書法生涯已近五十年，與他的軍齡幾乎重疊。這意味著什么？
這不僅僅是時(shí)間上的巧合，更是兩種時(shí)間系統(tǒng)的并置：一種是軍事時(shí)間——精確、線性、以任務(wù)為導(dǎo)向；另一種是書法時(shí)間——循環(huán)的、沉浸的、以修習(xí)為路徑。在大多數(shù)情況下，這兩種時(shí)間系統(tǒng)是相互排斥的。
但劉能亮創(chuàng)造了一種獨(dú)特的“時(shí)間折疊”方式。在他的近期作品中，我看到了這種折疊的痕跡：《天道酬勤》四字，每個(gè)字似乎都承載著不同的時(shí)間質(zhì)感——“天”字有漢隸的樸厚，“道”字有晉人行書的飄逸，“酬勤”二字卻又回到唐楷的端莊。這不是簡(jiǎn)單的字體拼貼，而是一種時(shí)間考古學(xué)式的書寫：在同一平面上，同時(shí)呈現(xiàn)書法史的不同地層。
這種能力，或許正來(lái)自于他那碎片化的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。因?yàn)闆](méi)有整塊的時(shí)間沉浸于某一時(shí)代、某一流派，他反而獲得了某種“超然視角”，能夠在書法的歷史長(zhǎng)河中自由擷取，而不被單一傳統(tǒng)束縛。
觀察劉能亮的作品內(nèi)容，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：他選擇的常常是那些最“通俗”的詞語(yǔ)——《天道酬勤》《馬上到?！贰恫煌跣摹贰Ｔ诋?dāng)代書法的語(yǔ)境中，這類內(nèi)容往往被視為“俗套”，甚至被貶為“江湖書法”的標(biāo)志。
然而這正是劉能亮最具策略性的選擇。他故意選擇這些被過(guò)度使用的詞語(yǔ)，然后通過(guò)書法的力量，賦予它們第二次生命。
以《不忘初心》為例。這四個(gè)字在當(dāng)下中國(guó)幾乎已成為政治標(biāo)語(yǔ)，其語(yǔ)義在反復(fù)使用中變得扁平。但劉能亮的書寫卻完成了一次“意義起義”：他讓“不忘”二字帶有金石般的沉重，仿佛是刻在石碑上的誓言；而“初心”二字則寫得輕盈流動(dòng)，如初心本應(yīng)有的鮮活狀態(tài)。通過(guò)這種形式與內(nèi)容的創(chuàng)造性對(duì)抗，他拯救了這些詞語(yǔ)，使它們重新獲得了美學(xué)的深度和精神的重量。
這種選擇背后，或許有軍人的實(shí)用主義考量——書法要為人所懂、為人所用。但這恰恰挑戰(zhàn)了當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)迷思：難道只有晦澀的、私密的內(nèi)容才值得藝術(shù)表達(dá)嗎？劉能亮證明，恰恰是最公共的語(yǔ)言，最需要藝術(shù)的拯救。
如果我們將劉能亮的行草創(chuàng)作視為一種“軍事行動(dòng)”，會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)。
首先看空間布局。他的作品特別注重“虛實(shí)關(guān)系”——這對(duì)應(yīng)著軍事上的“兵力部署”。在《天道酬勤》中，“天”字占據(jù)左上角制高點(diǎn)，“道”字呈迂回前進(jìn)態(tài)勢(shì)，“酬勤”二字則穩(wěn)固守住右下陣地。整幅作品形成一個(gè)完整的攻防體系。
再看線條質(zhì)量。他的線條有一種特殊的“韌性”——不是一味剛硬，而是剛中有柔，如軍用纜繩，外表樸素卻內(nèi)藏千鈞之力。這種線條的養(yǎng)成，需要兩個(gè)條件的結(jié)合：長(zhǎng)期的軍事訓(xùn)練形成的肢體控制力，以及書法修習(xí)培養(yǎng)的微妙手感。
最精彩的是他的節(jié)奏控制。軍事行動(dòng)講究節(jié)奏——何時(shí)急進(jìn)，何時(shí)休整，何時(shí)總攻。在《馬上到?！分?，我們可以看到完整的節(jié)奏變化：“馬”字起筆如緊急集合，迅疾果斷；“上”字略作停頓，如偵察敵情；“到”字開(kāi)始加速，如部隊(duì)開(kāi)拔；“?！弊肿罱K落定，如任務(wù)完成后的整隊(duì)。這種內(nèi)在的敘事性，使他的作品超越了單純的視覺(jué)審美，具有了時(shí)間藝術(shù)的特性。
在當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的語(yǔ)境中，“民眾歡迎”常常暗含貶義，似乎意味著藝術(shù)性的妥協(xié)。但劉能亮的案例迫使我們重新思考這個(gè)問(wèn)題。
他的作品確實(shí)廣受歡迎，用“一紙風(fēng)行”形容并非過(guò)譽(yù)。但這種接受不是簡(jiǎn)單的“迎合”，而是一種創(chuàng)造性的溝通。他找到了雅俗之間的那個(gè)精準(zhǔn)平衡點(diǎn)：既保持了書法的專業(yè)高度，又打通了與普通觀眾的情感連接。
這種能力，某種程度上來(lái)源于他的雙重身份。作為離休軍人，他理解集體的、大眾的情感結(jié)構(gòu)；作為書法家，他又掌握著專業(yè)的、精英的表達(dá)手段。他在這兩者之間搭建了一座橋梁——不是通過(guò)降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而是通過(guò)尋找更深層的人類共鳴。
更重要的是，他的書法提供了一種可信的精神性。在一個(gè)充斥虛假符號(hào)的時(shí)代，軍人的身份賦予他的作品一種天然的“真實(shí)光環(huán)”。人們相信，他的《天道酬勤》不是空洞的說(shuō)教，而是他五十年軍旅與書藝雙重修煉的生命證詞；他的《不忘初心》不是應(yīng)景的口號(hào)，而是一個(gè)老兵對(duì)信念的堅(jiān)守。
作為長(zhǎng)期關(guān)注劉能亮的評(píng)論者，我最感興趣的是：為什么他仍在進(jìn)步？對(duì)于一個(gè)已有定型風(fēng)格的藝術(shù)家而言，進(jìn)步往往意味著風(fēng)險(xiǎn)——可能失去已有的認(rèn)可，可能在新探索中失敗。
劉能亮的近期創(chuàng)作顯示，他選擇了擁抱這種風(fēng)險(xiǎn)。他的“進(jìn)步”不是線性的技法精進(jìn)，而是一種創(chuàng)作范式的微妙轉(zhuǎn)換。具體表現(xiàn)在：
從“書寫內(nèi)容”到“創(chuàng)造場(chǎng)域”的轉(zhuǎn)變。早期作品更注重單字的美感，近期作品則更強(qiáng)調(diào)整幅作品的能量場(chǎng)。觀《不忘初心》，四字之間有一種無(wú)形的氣流在循環(huán)，形成自足的小宇宙。
從“表現(xiàn)書法”到“通過(guò)書法表現(xiàn)”的轉(zhuǎn)變。書法不再是目的本身，而是他表達(dá)更廣闊生命體驗(yàn)的媒介。在他的筆下，墨跡成為時(shí)間的化石，保存著五十年的風(fēng)雪、邊關(guān)的月色、一個(gè)軍人的忠誠(chéng)與一個(gè)藝術(shù)家的執(zhí)著。
從“繼承傳統(tǒng)”到“與傳統(tǒng)對(duì)話”的轉(zhuǎn)變。他不再僅僅是傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)者，而成為傳統(tǒng)的對(duì)話者——用自己獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)，回應(yīng)書法史提出的永恒問(wèn)題：什么是力道？什么是氣韻？什么是書如其人？
劉能亮的書法實(shí)踐，最終指向一個(gè)更大的命題：在高度專業(yè)化、碎片化的現(xiàn)代社會(huì)，人如何保持精神的完整性？
他用自己的生涯給出了一個(gè)獨(dú)特的答案：通過(guò)創(chuàng)造性的張力而非簡(jiǎn)單的和諧。他不試圖消解軍人與藝術(shù)家的矛盾，而是讓這種矛盾成為創(chuàng)作的動(dòng)力；不回避紀(jì)律與自由的沖突，而是讓這種沖突在宣紙上和解；不擔(dān)心專業(yè)與大眾的隔閡，而是用自己的作品搭建溝通的橋梁。
在他的近期作品中，我看到的不僅是一個(gè)書法家的成熟，更是一個(gè)精神方案的漸趨完整。這個(gè)方案的核心是：在這個(gè)容易分裂的時(shí)代，我們可以通過(guò)某種“元技藝”——無(wú)論是書法還是其他——將生命中看似矛盾的部分編織成一個(gè)有意義的整體。
當(dāng)劉能亮在茗茶館揮毫?xí)r，他不僅是在創(chuàng)作書法作品，更是在演示這種編織的過(guò)程。筆鋒起落間，五十年的軍旅記憶與兩千年的書法傳統(tǒng)相遇；墨色濃淡中，鋼鐵的紀(jì)律與水墨的自由交融。
或許，這就是他的書法最珍貴的啟示：在看似對(duì)立的元素之間，存在著創(chuàng)造的火種。而真正的藝術(shù)，正是點(diǎn)燃這火種，照亮那些被我們視為矛盾、實(shí)則互補(bǔ)的生命維度。
鐵血與柔翰，在他的筆下不再是對(duì)立的兩極，而是精神完整性的兩面。在這個(gè)意義上，劉能亮的書法不僅是一種藝術(shù)成就，更是一種生存智慧的視覺(jué)呈現(xiàn)——告訴我們，在這個(gè)分裂的時(shí)代，完整地活著、創(chuàng)造著，本身就是一種勝利。
（作者郭軍，系廣東省文化傳播學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣東省品牌研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
