把母親的模樣寫(xiě)進(jìn)文字里
文瑞
春歸歲新思慈母，墨暖文心憶萱堂。讀趙麗宏先生的《為母親作畫(huà)》，越讀心越暖，也越生出由衷的敬佩。他對(duì)百歲母親的那份孝心，細(xì)水長(zhǎng)流、貼心貼肺，沒(méi)有半點(diǎn)虛浮造作，實(shí)實(shí)在在是我們做兒女的榜樣；而他的文字樸素克制、只講真情，不煽情卻句句戳心，更是我們寫(xiě)親情、記母親的最好標(biāo)桿。我母親活到九十歲離世，這些年一直想好好寫(xiě)點(diǎn)文紀(jì)念她，讀罷先生的文章，更堅(jiān)定了要踏踏實(shí)實(shí)、以真心寫(xiě)真心的念頭。
先生的孝，全藏在日復(fù)一日的陪伴里。他母親年近百歲，晚年失語(yǔ)，只能靠眼神與人交流，床前的日子冷清又寂寞。他就守在床邊，拿一塊寫(xiě)字板、幾枚小紅磁石，慢慢為母親作畫(huà)——畫(huà)海、畫(huà)船、畫(huà)鮮果、畫(huà)萬(wàn)年青，哪怕畫(huà)得不如意隨手擦掉，母親都會(huì)皺起眉，舍不得那一筆一畫(huà)。他懂母親的沉默，惜母親的心意，不喊口號(hào)、不做表面功夫，就用這最長(zhǎng)情的陪伴，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散母親的孤單，把孝心揉進(jìn)朝朝暮暮的相守里。他記得母親做的酒釀滋味，記得母親的溫柔、隱忍與善良，把母親平凡又溫暖的一生，安安穩(wěn)穩(wěn)寫(xiě)進(jìn)文字里，不夸大、不修飾，卻滿(mǎn)是敬重與疼愛(ài)。這樣的孝心，這樣的文字，既立得起做人的標(biāo)桿，也樹(shù)得起為文的榜樣。
對(duì)照先生的陪伴，我總會(huì)想起自己的母親。她沒(méi)有活到百歲，九十歲便離開(kāi)了我們，晚年身形佝僂，腿腳不便，上下臺(tái)階必須我們緊緊攥著，一步都不敢大意。先生有丹青妙手，能畫(huà)盡美好哄母親開(kāi)心，我沒(méi)有這樣的才情，當(dāng)時(shí)能做的只是常牽她出去吃口順口的飯菜，找一家她熟喜歡的小店，安安靜靜坐下來(lái)，陪她慢慢吃、慢慢聊，用最普通的煙火相伴，盡為人子女的本分。
兩位母親境遇不同，可那份深沉的母愛(ài)如出一轍。先生的母親會(huì)做香甜的酒釀，用煙火氣暖著一家人的歲月；我母親也疼愛(ài)兒女，每次我們出門(mén)時(shí)那句“路上小心點(diǎn)”，囑咐了一輩子，是刻在骨血里的牽掛。我們的父親相對(duì)早逝，她們都以柔弱的肩膀扛起整個(gè)家，在清冷的歲月里默默堅(jiān)忍，始終給我們兒女一個(gè)可以泊心的家。
我們的母親，自有她們那一代人的情感表達(dá)。我母親一生沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，只從教私塾的外公那偷學(xué)少許字，卻憑著對(duì)家人的滿(mǎn)心牽掛，親手寫(xiě)下自傳，把一家人的點(diǎn)滴瑣事樁樁都記錄下來(lái)；我年輕時(shí)過(guò)敏性鼻炎離不開(kāi)手絹，她拖著不便的身子，特意走很遠(yuǎn)的路為我買(mǎi)來(lái)二十方，這些手絹我至今仍在用，每一方都裹著她細(xì)碎的疼愛(ài)；上世紀(jì)九十年代父親和弟弟相繼離去后，她二十年間，年年帶我們回南昌老家掃墓，老家修譜時(shí)，即便自己出資，也執(zhí)意要把父親的事跡載入族譜，守著一家人的根與念想。
趙先生以真心侍母，以真情為文，他的孝行是我們?yōu)槿俗优目?，他的文字是我們記錄親情的標(biāo)桿。他用畫(huà)筆陪母親慢慢變老，用文字留住母親的溫情；我當(dāng)以先生為榜樣，生前牽緊母親的手陪她緩步慢行，如今提筆為文，不追求辭藻，只忠于真心，記下母親九十載人生里的善良、堅(jiān)韌與深?lèi)?ài)，把她的模樣永遠(yuǎn)留在文字里。
世間最好的孝，從來(lái)不是驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，而是長(zhǎng)久的陪伴與真切的銘記；世間最好的文字，也從來(lái)不是華麗的堆砌，而是藏在細(xì)節(jié)里的真情。先生以孝心待親，以真心寫(xiě)文，把對(duì)母親的思念、對(duì)母恩的感念，都安安穩(wěn)穩(wěn)落在紙上，可謂陪她在回憶里慢慢變老。此等情形，何其善哉、美哉！
2026.2.7于滬上
附：
為母親作畫(huà)
作者簡(jiǎn)介：趙麗宏，詩(shī)人、散文家、小說(shuō)家，1952年生于上海，1982年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，著有專(zhuān)著百余部，作品被譯成十余種文字在海外出版。曾獲新時(shí)期優(yōu)秀散文集獎(jiǎng)、中國(guó)好書(shū)獎(jiǎng)、文津圖書(shū)獎(jiǎng)、塞爾維亞斯梅德雷沃金鑰匙國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。2014年獲上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)并被授予UIC榮譽(yù)院士，2019年獲羅馬尼亞“米哈伊·愛(ài)明內(nèi)斯庫(kù)國(guó)際詩(shī)歌大獎(jiǎng)”并當(dāng)選法國(guó)科學(xué)、藝術(shù)人文學(xué)院院士，2025年獲意大利蒙塔萊文學(xué)獎(jiǎng)。
一
失語(yǔ)的母親，躺在床上的時(shí)光難免寂寞。床前的電視常常開(kāi)著，電視劇、新聞、文娛節(jié)目、體育比賽，母親都有興趣看。子女們來(lái)看她時(shí)，就把電視機(jī)關(guān)了，大家陪著她說(shuō)話(huà)。她只是聽(tīng)，用微笑的眼神鼓勵(lì)大家說(shuō)話(huà)。我坐在母親床邊為她畫(huà)畫(huà)，姐姐說(shuō)：“小弟是在用他的畫(huà)帶母親去游山玩水。”我在寫(xiě)字板上畫(huà)過(guò)山，畫(huà)過(guò)城樓和寶塔。有時(shí)覺(jué)得畫(huà)得不好，就隨手擦去。每次看到我擦去寫(xiě)字板上的畫(huà)，母親就會(huì)皺眉頭。她覺(jué)得我畫(huà)出來(lái)的都是好的，擦掉太可惜。
一次，坐在母親身邊，看著窗外的藍(lán)天，突然想起了海的顏色，那是比藍(lán)天更深的藍(lán)色，是我手邊那支藍(lán)水筆的顏色。我對(duì)母親說(shuō)：“今天畫(huà)一艘船，在海上航行，好嗎？”母親看著我，笑著點(diǎn)頭。我在寫(xiě)字板上畫(huà)了船，覺(jué)得不好，擦掉；又畫(huà)了輪船，也不滿(mǎn)意，再擦掉。那幾顆磁石，無(wú)法用在船上。
對(duì)了，畫(huà)一艘漁船吧。我說(shuō)：“畫(huà)一艘木頭漁船，好嗎？”
母親愣了一下，目光中仿佛有質(zhì)疑，在問(wèn)：“是古老的木頭漁船嗎？”我的記憶中，有一件和漁船有關(guān)的往事，很難忘記。年幼時(shí)，家鄉(xiāng)時(shí)常有人托漁民送土產(chǎn)到家里來(lái)，父母會(huì)留漁民吃飯。一次，父親請(qǐng)一個(gè)船老大喝酒，那是一個(gè)膚色黝黑、個(gè)子瘦小的中年男人，很健談。我坐在一邊聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，我對(duì)漁民的生活很有興趣，不斷地問(wèn)他在海上行船的事。船老大喝了點(diǎn)兒酒，興致勃勃地回答我的提問(wèn)。我想到了《一千零一夜》中的航海故事，覺(jué)得這個(gè)船老大一定和辛巴達(dá)船長(zhǎng)一樣，勇敢膽大，愛(ài)冒險(xiǎn)，翻船也不害怕，于是脫口就問(wèn)：“你在海里翻過(guò)船嗎？翻船了怎么辦？”船老大瞪了我一眼，臉色沉下來(lái)，停止喝酒，也不再說(shuō)話(huà)。直到父親送船老大出門(mén)時(shí)，他沒(méi)有再說(shuō)一句完整的話(huà)。父親送船老大出門(mén)時(shí)，母親責(zé)怪我說(shuō)：“你怎么能問(wèn)他會(huì)不會(huì)翻船？這是漁民最忌諱的話(huà)！”
心里想著這段往事，寫(xiě)字板上的船也誕生了。我畫(huà)了一艘有童話(huà)色彩的漁船，長(zhǎng)得像一個(gè)頑皮的老小孩，紅磁石成了漁船的大眼睛。面對(duì)著波濤洶涌的藍(lán)色大海，這艘小船歡笑著乘風(fēng)破浪，一點(diǎn)兒不像當(dāng)年那個(gè)滿(mǎn)臉惱怒的船老大。母親欣喜的目光在這艘快樂(lè)的小船上停留了很久。
我知道，母親喜歡我畫(huà)的這艘快樂(lè)的小船，她更喜歡的，也許是那一片翻卷著雪浪的藍(lán)色海洋。
有一天我去看母親，經(jīng)過(guò)水果店時(shí)，看到店里有新鮮的椰子，就買(mǎi)了幾個(gè)帶去。母親愛(ài)喝椰子水。看著母親一口一口吸吮著椰子水，想起了我們一起看海的日子。一九九四年，父親去世，這對(duì)母親是極大的打擊，母親的日子被悲傷籠罩著。那一年，母親七十二歲。為了讓母親從哀傷的情緒中解脫出來(lái)，父親去世的第二年，我們?nèi)規(guī)е赣H去泰國(guó)旅游。這是母親第一次出國(guó)。在泰國(guó)，母親和我們一起度過(guò)了幾天愉快的時(shí)光。我們一起參觀皇宮和寺廟，一起看大象和鱷魚(yú)的表演。那時(shí)兒子小凡還小，母親看著孫子在身邊笑著喊著跑著，臉上微笑著，嘴里卻嘆息：“如果他公公也在，多好?！钡茄矍暗漠悋?guó)情調(diào)，還是紓解了郁結(jié)在她心里的哀痛。一次看大象表演時(shí)，小凡先是坐在一頭大象的鼻子上蕩秋千，接著被人抱著坐到了大象的背上，她看不見(jiàn)小凡，只聽(tīng)見(jiàn)孫子的聲音從天上傳下來(lái)。小凡坐在大象背上大喊：“阿娘，阿娘，我在這里！”
大象腳步沉穩(wěn)地從母親身邊走過(guò)，小凡在大象背上歡笑著向母親揮手。我看見(jiàn)了母親仰望的臉，看見(jiàn)了她閃爍著淚光的笑容。
在芭堤雅，我們坐船去了一個(gè)海島，那里有家鄉(xiāng)看不到的風(fēng)光。母親出生在長(zhǎng)江口的崇明島，出門(mén)就能看到浩瀚的江海。但是，崇明島能看到的，是長(zhǎng)江的入?？?，盡管和海洋一樣浩瀚無(wú)際，但永遠(yuǎn)是黃色的波浪。母親更喜歡藍(lán)色的海洋。在船上，她默默地凝望著無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色海洋，陷入沉思。我聽(tīng)見(jiàn)她喃喃自語(yǔ)：“怎么會(huì)這樣藍(lán)？”
母親和我們一起在船上釣魚(yú)，盡管一無(wú)所獲，但身邊孫子的歡笑聲，一望無(wú)際的藍(lán)色大海，海上翻卷的白色雪浪，海面上飛舞盤(pán)旋的鷗鳥(niǎo)，還有海天間的彩色帆影，都讓她心情愉悅。
船靠岸，我們走過(guò)白色的沙灘，坐在一片椰林的綠蔭里，喝著清涼的椰子水，看著碧藍(lán)的海水、彩色的帆、白色的海鷗，還有在藍(lán)天上飄動(dòng)的云彩。我們一直在椰林中坐到黃昏時(shí)分，一輪落日懸掛在海天之間，如一團(tuán)巨大的紅色巖漿，慢慢沉向大海……那一天海上日落的景象，在我的記憶中留下很深的印象。那一刻，夕陽(yáng)如血，整個(gè)世界的色調(diào)都是紅色的。海邊枝葉茂密的椰林，罩上了紅色的光影；樹(shù)上的椰子在飄動(dòng)的枝葉間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，原本青綠色的椰子，也變成了一顆顆發(fā)光閃閃的紅瑪瑙……
二
每次去看母親，總要給她帶一點(diǎn)兒好吃的。母親買(mǎi)什么食物，需要想一想，什么是母親喜歡吃的，什么是母親可以吃的。母親買(mǎi)過(guò)很多時(shí)令水果：葡萄、橘子、西瓜、水蜜桃、獼猴桃、櫻桃、石榴、文旦……母親其實(shí)吃得很少，但我買(mǎi)來(lái)的水果，看看也高興。母親喜歡家鄉(xiāng)特產(chǎn)的一種名叫“青津果”的蜜餞，幾塊是青色的，瓜瓤也是同樣的青色，有一股特別的清香。小時(shí)候，鄉(xiāng)下的親戚來(lái)上海，經(jīng)常送來(lái)這種瓜。母親說(shuō)，只有崇明的“青津果”才有這樣的香味。但是在上海的水果店里很少看到這種瓜，現(xiàn)在就更無(wú)法買(mǎi)到了。有一次去水果店，突然發(fā)現(xiàn)貨架上有“青津果”，連忙挑選了幾個(gè)帶給母親。母親看到我?guī)?lái)“青津果”，眼睛一亮。但是用刀切開(kāi)瓜，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那股特別的清香，也不甜，原來(lái)是變了質(zhì)的“青津果”。母親吃了一小塊，臉上是享受的表情。也許，她的味覺(jué)已不靈敏，她是用心情來(lái)評(píng)判食物的。母親喜歡吃糯米做的食物，我去沈大成食品店買(mǎi)過(guò)芝麻湯圓、糯米條頭糕、粢毛團(tuán)、八寶飯，去光明村食品店買(mǎi)過(guò)糯米青團(tuán)，去五芳齋食品店買(mǎi)過(guò)粽子。
去清梅居買(mǎi)過(guò)酒浸核桃。母親胃口小，帶給她的食物吃不完，那么我去看她時(shí)，帶給她的鮮花比食物更適合。母親失語(yǔ)后，吃得更少，但我去看她時(shí)，帶給她的鮮花比食物更適合。
在寫(xiě)字板上，也可以為母親畫(huà)各種美食。我為母親畫(huà)食物時(shí)，我曾經(jīng)問(wèn)母親：“想吃什么？”母親看看我，搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道她沒(méi)有食欲，不想吃什么，但想看我為她畫(huà)畫(huà)。我在寫(xiě)字板上畫(huà)過(guò)西瓜，畫(huà)過(guò)草莓，畫(huà)過(guò)蔬菜，畫(huà)過(guò)香蕉。我還畫(huà)過(guò)湯圓，畫(huà)過(guò)冰糖葫蘆，變成了胡蘿卜，變成了紅豆糕、紅櫻桃、紅心番薯。在我的記憶中，母親很少下廚。她更喜愛(ài)我畫(huà)的食物。
在我的記憶中，母親很少下廚。她年輕時(shí)是職業(yè)女性，每天上班早出晚歸，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力下廚。小時(shí)候，家里有保姆做飯，父親也會(huì)下廚做幾個(gè)菜。兒時(shí)的記憶中，沒(méi)有母親在爐灶前做飯炒菜的鏡頭。父親退休后，成為家里的主廚，我一直到現(xiàn)在還深深記得，父親做的幾道家鄉(xiāng)菜，在我的記憶中留著無(wú)比鮮美的味道：醬瓜炒肉絲、豆瓣酥、蝦米燉蛋、咸菜炒干毛豆、烤土豆、腌黃瓜……
母親不會(huì)做這些菜，但母親有兩樣絕活，經(jīng)她的手，也能做出讓人饞涎欲滴的美食。
絕活之一是做酒釀，這是一個(gè)前后要好幾天的過(guò)程，全都由母親一個(gè)人操作。我和妹妹在一邊興致勃勃地看著，覺(jué)得母親是在變魔術(shù)。做酒釀?dòng)泻芏嗖襟E，第一步，把糯米淘洗干凈，用溫水浸泡半天。第二步，做飯，把淘?xún)舻呐疵追诺揭粋€(gè)大鍋里，蒸熟成飯。母親給每個(gè)人盛了一小碗酒釀，那是真正的甜酒釀，甜得像蜜，飯香撲鼻。那是很誘人的，“撲撲香”；把安琪酒曲碾成粉，和飯拌在一起。然后把拌好酒曲的飯放進(jìn)一個(gè)陶瓷盆里，等飯冷卻，帶著余溫，把醪糟摁在飯上。母親戴著一副薄薄的塑料手套，慢慢旋轉(zhuǎn)陶瓷缸里的米飯，仔細(xì)地摁著。做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，母親的表情很專(zhuān)注，目光盯著陶瓷缸里的米飯。我看著母親專(zhuān)注的模樣，心想，母親在做什么呢，是在擔(dān)心米飯會(huì)變成酒釀嗎？母親大概看到了我疑惑的表情，輕聲說(shuō)：“要把酒糟摁到每一粒米飯?！?/div>
米飯拌勻了，母親用力壓緊，把表面壓平，在中間挖出一個(gè)圓形的坑，又拿出一個(gè)酒曲子埋在陶瓷缸里。母親說(shuō)，酒釀缸不能挪動(dòng)，要用一條棉被把陶瓷缸包裹起來(lái)，這是為了保溫。陶瓷缸被放到了櫥柜里。
“不打開(kāi)蓋子，要兩三天后才能開(kāi)。”母親叮囑我們。
兩天時(shí)間太漫長(zhǎng)了。我和妹妹過(guò)一陣就要趴到床邊，想象著米飯?jiān)谔沾筛桌锇l(fā)酵的樣子，聞一聞是否有酒釀的香味飄出來(lái)。兩天還沒(méi)到，我和妹妹一起從床底下拉出陶瓷缸，悄悄打開(kāi)草蓋，察看缸里的變化。一股濃郁的香味撲面而來(lái)，只見(jiàn)缸里米飯像被施了魔法，米飯中間那個(gè)圓形的坑里，積滿(mǎn)了清澈的、用小勺子舀一點(diǎn)兒嘗了嘗，是酒釀的味道了，但是還不甜。母親下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)酒曲被動(dòng)過(guò)，也不追究，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“如果等不到兩天，提前打開(kāi)蓋子，就會(huì)白忙一場(chǎng)，你們都會(huì)吃不到酒釀?！?/div>
我和妹妹吐著舌頭面面相覷，再也不敢掀開(kāi)底下的陶瓷缸。兩天后，母親從床底下拉出陶瓷缸，打開(kāi)草蓋，滿(mǎn)屋子飄起酒釀的清香。吃飯時(shí)，母親給每個(gè)人舀了一小碗酒釀，那是真正的甜酒釀，甜得像蜜，飯香撲鼻。
絕活之二是做豆沙。做豆沙也是一件需要耐心來(lái)完成的事。做豆沙的方法，是母親自己摸索的。先把赤豆煮熟煮爛，冷卻后，再去赤豆皮。這也許是母親獨(dú)創(chuàng)的方法。把煮爛的赤豆倒入一個(gè)粗紗布做的沙袋內(nèi)揉搓擠壓沙袋里的赤豆，赤豆皮和豆沙就會(huì)分離，從紗布的孔隙中鉆出來(lái)。將赤豆皮放入一個(gè)搪瓷盆里，紗布袋里只留下赤豆沙。紗布袋不大，每次只能裝進(jìn)一小碗赤豆皮，再裝一袋，再裝一袋。擠到最后，糊狀的豆沙都到了搪瓷盆里，另一個(gè)盤(pán)子里堆起一大堆赤豆皮。
我覺(jué)得母親做的，就是擠壓紗布袋里的赤豆。我坐在桌子前，捧著紗布袋，一把一把用力擠壓著，嘴里唱著熟悉的歌：“小螞蟻，愛(ài)勞動(dòng)，一天到晚忙做工……”紅色的漿液從紗布的布眼中慢慢滲出來(lái)，我臉上的汗珠也不斷往下滴。父親看到我滿(mǎn)頭大汗的樣子，一邊接過(guò)我手中的沙袋，一邊笑著說(shuō)：“還是我來(lái)吧，怎么能用工童工！”
“怎么是童工，我在幫母親的忙呀！”我不滿(mǎn)地說(shuō)。
“從小動(dòng)手干點(diǎn)家務(wù)，有好處！”母親笑著說(shuō)。
母親年輕時(shí)，在一邊守候著的妹妹從父親手中搶過(guò)紗布袋，接著干起來(lái)。
做豆沙的最后一道工序，是炒豆沙。搪瓷盆里的赤豆?jié){液沉淀之后，倒去上面的清水，剩下的就是細(xì)膩的純豆沙了。但這還不是可口的豆沙，需要炒，這是做豆沙最重要的步驟。母親把豆沙盛到一個(gè)鐵鍋里，用一把鏟刀慢慢地翻炒，一邊炒，一邊加入白糖和豬油。這也是一個(gè)需要耐心的過(guò)程，隨著母親持續(xù)不斷的翻炒動(dòng)作，眼看著鍋里的豆沙越來(lái)越稠，顏色也越來(lái)越深，由原來(lái)的淺紅色慢慢變成褐色，鍋里飄出來(lái)的熱騰騰的香氣，也越來(lái)越誘人。
美味的豆沙做好了，像我們的酒釀一樣，母親給我們每人都嘗了幾口。接下來(lái)，豆沙只能用來(lái)做湯團(tuán)、豆沙饅頭、豆沙團(tuán)子、豆沙湯團(tuán)、豆沙春卷……
但是我和妹妹還是會(huì)偷偷地用小勺在豆沙缸里挖幾勺解饞。
小時(shí)候認(rèn)為母親不會(huì)做菜，成年后有一次難忘的經(jīng)歷，顛覆了我的看法。那是在我中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)之后。有一天，我和三個(gè)在農(nóng)村結(jié)識(shí)的知青一起到上海辦事，我們到午飯的時(shí)候，饑腸轆轆，但大家都囊中羞澀，不敢走進(jìn)飯店。我自告奮勇，說(shuō)：“去我家吧，我會(huì)做菜?！庇谑?，走了不少路，我把三個(gè)年輕人帶進(jìn)了家門(mén)。家里只有母親一個(gè)人，那天她生病請(qǐng)假。家里有母親在，我到回家，又驚又喜，忙著招呼幾個(gè)年輕人。她問(wèn)了一句：“你們餓了嗎？”我有點(diǎn)兒尷尬地回答：“沒(méi)有，我們帶他們回家吃飯，可以嗎？”父親不在家，誰(shuí)來(lái)做飯呢？母親卻沒(méi)有一點(diǎn)兒遲疑，微笑著回答：“可以，你們等一下，我來(lái)給你們做飯。”
我和三個(gè)一起來(lái)的年輕人坐在小小的客廳里，隔著母親為我們倒的茶。母親一個(gè)人在隔壁的廚房里忙碌，我不知道母親會(huì)做出什么飯菜來(lái)。隔壁的水龍頭嘩嘩地響著，我探頭看，只見(jiàn)母親在洗一條魚(yú)。我想過(guò)去幫幫母親，母親把我推開(kāi)：“你和他們一起去等著吧，很快就好。”
那時(shí)家里還沒(méi)有煤氣，煤炭依然在一個(gè)煤球爐上。只聽(tīng)見(jiàn)碗筷傳來(lái)的聲響和鍋碗瓢盆的聲音，下油鍋的聲音，勺子和鐵鍋摩擦的聲音，還有母親不住發(fā)出的輕輕的咳嗽聲。大約半小時(shí)后，母親把做好的菜一道道上了桌：一條紅燒黃魚(yú)，一盤(pán)炒青菜，一盤(pán)西紅柿炒雞蛋，還有一盆蔥油豆腐湯。母親竟然還拿出一瓶啤酒，給我們每人倒了大半杯。母親邊倒酒邊說(shuō)：“你們先吃，我再燒一個(gè)湯?！?/div>
我非常驚奇，母親這么快就做出一桌菜來(lái)，原來(lái)她也是烹飪好手！
我們很貪婪地吃起來(lái)，母親做的菜味道真美！那三位年輕人不住地贊嘆：“好吃，好吃！從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的菜！”
我回頭看，只見(jiàn)母親站在廚房門(mén)口，臉上流露出疲憊的笑容。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親當(dāng)時(shí)的模樣和表情。她用家里僅有的食材，招待為我們這幾個(gè)不速之客各做了一頓美餐，自己還餓著肚子。
想起這件事，我至今還心懷深深的歉意。但是，從此以后我知道了，做醫(yī)生的母親也會(huì)做菜，而且還是一把好手。
母親，當(dāng)年的情景，你是不是還記得？
三
人的生命其實(shí)很短暫，當(dāng)你回憶起遙遠(yuǎn)的往事，十年二十年，四十年五十年，甚至更模糊，有時(shí)清晰得就像發(fā)生在昨天。它們不遠(yuǎn)，但那些往事從記憶中浮現(xiàn)時(shí)，它們清晰得仿佛觸手可及，卻又隔著曲折漫長(zhǎng)的模糊。
我去看望母親時(shí)，從她的記憶抽屜里翻到幾本舊相冊(cè)，所有的親人和往事，所有過(guò)去的時(shí)光，都定格在那些泛黃的老照片上。我在照片中看到了風(fēng)韻猶存的外公，看到了優(yōu)雅秀美的外婆，也看到年少時(shí)的母親，她遺傳了外婆的美貌。照片上那個(gè)女孩，那么安靜，那么美，比當(dāng)年那張?jiān)谠職v牌上的時(shí)裝女郎美得多。外婆難產(chǎn)去世，讓母親從小就立下一個(gè)人生目標(biāo)，長(zhǎng)大以后做一個(gè)助產(chǎn)士，幫助天下的母親都能安全產(chǎn)下嬰兒。母親后來(lái)考學(xué)校，都是奔著這個(gè)目標(biāo)，她也實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，成為一名助產(chǎn)士。母親中年以后的工作，是在大型國(guó)有企業(yè)的醫(yī)務(wù)室當(dāng)醫(yī)生。她是個(gè)好醫(yī)生，深受企業(yè)職工的尊敬和愛(ài)戴。相冊(cè)中有一張母親當(dāng)年在工作證上的照片，照片里的她，留著齊耳短發(fā)，臉上溫和的微笑。那時(shí)的母親，人人見(jiàn)了都夸她美。母親退休回家后，單位里的職工還經(jīng)常來(lái)看望她。年近百歲時(shí)，還有人來(lái)看她，見(jiàn)到母親依然喊著，董醫(yī)生?？赐娜?，當(dāng)年是年輕人，現(xiàn)在已是白發(fā)蒼蒼的老人了。
歲月是一把雕刻刀，無(wú)情地在每個(gè)人臉上刻下一道又一道皺紋。年近百歲的母親，滿(mǎn)頭白發(fā)，瘦削的臉上皺紋密布，已經(jīng)看不見(jiàn)年輕時(shí)的美貌。然而看著那些發(fā)黃的老照片，再看著母親明亮的目光，照片上的形象和母親現(xiàn)在的樣子合二為一，成為一個(gè)整體。
我在寫(xiě)字板上畫(huà)了一個(gè)年輕的女子，微鬈的短發(fā)，大眼睛，含笑的表情，藍(lán)白相間的花襯衫。她的背后，盛開(kāi)著兩朵碩大的玉蘭花。母親注視著我的畫(huà)，臉上有疑惑的表情。我笑著對(duì)母親說(shuō)：“這是你年輕的時(shí)候哦，你比我畫(huà)的人要漂亮得多?！?/div>
母親擺了擺手，笑了，她的笑容中似乎還有一點(diǎn)兒羞澀。
過(guò)年前，我在寫(xiě)字板上為母親畫(huà)了一簇萬(wàn)年青，四顆磁石變成了綠色枝葉間的一朵朵紅漿果，種在一只方形青花瓷盆里，旁邊用黑筆寫(xiě)了三個(gè)隸體字：萬(wàn)年青。母親微笑著注視畫(huà)，突然清晰地吐出三個(gè)字：“萬(wàn)年青?！?/div>
母親已經(jīng)一年不說(shuō)話(huà)，這“萬(wàn)年青”三個(gè)字，她卻說(shuō)得那么清晰。這也是我聽(tīng)到母親說(shuō)的最后一句話(huà)。我不知道是什么原因，是什么力量的驅(qū)動(dòng)，讓母親在長(zhǎng)久失語(yǔ)后讀出這三個(gè)字。
萬(wàn)年青是一種古老的植物，據(jù)說(shuō)是中國(guó)人種植栽培歷史最長(zhǎng)的花卉。小時(shí)候看到過(guò)齊白石畫(huà)的萬(wàn)年青，對(duì)那一串被綠葉烘托著的紅漿果印象特別深。母親曾經(jīng)告訴我，外公的花園里種過(guò)很多萬(wàn)年青。母親知道，萬(wàn)年青寓意長(zhǎng)壽，是青春不衰的象征。我畫(huà)的萬(wàn)年青，也許讓母親想起了外公花園里的萬(wàn)年青，想起了萬(wàn)年青美好的寓意，她開(kāi)口吐出這三個(gè)字，是情不自禁。
這幅萬(wàn)年青，在整個(gè)春節(jié)期間一直保留著。我每次去看母親，就擦掉畫(huà)面上的紅印章，再畫(huà)兩方新的印章：兔年大吉、新春快樂(lè)、恭賀新禧、春天吉祥、萬(wàn)象更新……紅印章的形狀也不斷變化，方的、長(zhǎng)方的、橢圓的、不規(guī)則的。母親每次都會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)面上出現(xiàn)的新印章，我從她的目光中看見(jiàn)了她辨認(rèn)這些印章內(nèi)容時(shí)感受到的喜悅。我希望母親看著這幅萬(wàn)年青，還會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
然而母親保持著靜默，再也沒(méi)有開(kāi)口。
四
經(jīng)過(guò)一年多的頻繁使用，那塊白色的寫(xiě)字板很舊了，但是依然可以在上面作畫(huà)，那四顆紅磁石依然可以吸附在寫(xiě)字板上，成為畫(huà)面的中心，成為點(diǎn)睛之筆。
一次，我在擦去寫(xiě)字板上的畫(huà)時(shí)，把四顆紅磁石放在母親的枕頭邊。母親拿起一顆紅磁石，放在眼前仔細(xì)看著。她似乎在研究著這幾顆紅磁石，嘴唇微微翕動(dòng)著，好像在對(duì)這幾顆紅磁石說(shuō)話(huà)。但我聽(tīng)不見(jiàn)。
這四顆紅色的磁石，真是奇妙。謝謝你們，親愛(ài)的紅磁石！在陪伴母親的這些日子里，你們成為我不可或缺的繪畫(huà)工具。謝謝你們給我靈感，讓我異想天開(kāi)。謝謝你們，成全了我為母親構(gòu)思的這些奇妙的念頭。你們身上有魔法，有熱情，有愛(ài)心。你們?cè)谖覟槟赣H畫(huà)的畫(huà)中一次次變魔術(shù)，成為眼睛，人眼睛、魚(yú)眼睛、兔眼睛、鳥(niǎo)眼睛、虎眼睛、熊眼睛……成為花蕊，成為燈籠，成為蘋(píng)果，成為椰子，成為荔枝，成為櫻桃，成為蘿卜，成為壽桃，成為彩球，成為車(chē)輪，成為姑娘的臉，成為小丑紅鼻子、帽子上的紅瓔珞，成為在白色寫(xiě)字板上熠熠閃亮的紅太陽(yáng)、紅瑪瑙、紅寶石……
紅磁石，你們還會(huì)變出什么花樣呢？我想把你們變成逗母親一笑，我想把你們變成飛來(lái)客，變成飛碟，變成我幻想中的奇花異草，變成生活在海洋深處的遠(yuǎn)古生物，變成童話(huà)世界里的音符，變成我心靈詩(shī)篇中的一個(gè)個(gè)標(biāo)點(diǎn)……
是的，我想把你們變成音樂(lè)，變成春風(fēng)，變成春天的驚雷，變成秋天的風(fēng)聲，重新震動(dòng)母親失聰?shù)亩?，用你們無(wú)窮無(wú)盡的變幻，換得母親欣喜的微笑。
只要母親還在，你們就會(huì)在母親的目光中繼續(xù)變化，繼續(xù)啟動(dòng)我的想象，繼續(xù)吸附在白色的寫(xiě)字板上變魔術(shù)。
謝謝你們，親愛(ài)的紅磁石，謝謝你們讓我返老還童，謝謝你們給我的百歲母親帶來(lái)了快樂(lè)。
（選自2025年第11期《人民文學(xué)》）
舉報(bào)
- 查看全文
-
舉報(bào)
