蒸籠里的年味兒
作者：楊志敏
今年有幸，學(xué)校受邀參加中國(guó)教育電視臺(tái)和央視頻道的春晚演出，我?guī)е⒆觽儚娜f(wàn)里之外的新疆來(lái)到首都北京。
臘月的京城，處處張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。孩子們穿著統(tǒng)一的紅色羽絨服，一張張小臉被映襯得紅撲撲的，也為京城的年景平添了一抹喜慶的顏色。
排練間隙走過(guò)街巷，總能看到小店門(mén)口熱氣騰騰的大蒸籠，白煙滾滾而出，在清冷的空氣里凝成一片溫暖的霧帳。那股面食特有的、踏實(shí)而寬厚的香氣絲絲縷縷飄來(lái)，一下子就把我的心攫住了。
腳步未停，思緒卻倏然飄遠(yuǎn)，飄回了童年時(shí)節(jié)，飄回那被浩瀚蒸汽籠罩、忙碌而充實(shí)的年關(guān)里去。
一進(jìn)臘月廿八，村莊的面目仿佛就被面粉重新塑造了。家家戶(hù)戶(hù)的案板支到了灑滿(mǎn)冬日陽(yáng)光的院子里，上面臥著小山似的面團(tuán)，蓋著濕潤(rùn)的籠布，靜靜地醒發(fā)、呼吸?？諝饫锔?dòng)著麥子經(jīng)堿水點(diǎn)化后，從魂魄里透出的那股最本分的甜香。
年的序幕，就在這面團(tuán)無(wú)聲的發(fā)酵中，徐徐拉開(kāi)了。
兒時(shí)過(guò)年，我領(lǐng)到一份“要職”——看守家里那口八印大鐵鍋。鍋穩(wěn)坐在黃泥壘就的土灶上，灶膛里，玉米芯與麥秸燃起溫暖的火苗，溫柔地舔著黝黑的鍋底，發(fā)出畢畢剝剝、安慰人心的細(xì)響。鍋里的水將沸未沸，響聲悶悶的，像大地深處的鼾聲。
母親把竹箅子架好，便將第一籠生饃饃請(qǐng)了進(jìn)去。
籠屜是舊的，竹篾被歲月與蒸汽浸潤(rùn)成暗沉的栗色；蓋子是高粱稈串的，沉重地一合，一個(gè)面粉的小世界便被安然封閉其中。
我發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候那厚重的高粱稈蓋子邊緣，鉆出了極細(xì)的白氣。緊接著仿佛得了號(hào)令，白氣洶涌成柱，成團(tuán)，最后轟轟然奔涌而出，攜著新麥經(jīng)烈火與沸水點(diǎn)化后那股原始而蓬勃的香氣，瞬間攻占整個(gè)廚房，又漫出院子，與左鄰右舍的蒸汽匯合、相擁，連成臘月里一片流動(dòng)的云。
饅頭出籠的時(shí)候，是一日勞作中小小的高潮。母親用沾了涼水的手，快而穩(wěn)地揭開(kāi)鍋蓋。一團(tuán)濃得化不開(kāi)的白霧“呼”地騰起，人在霧中，面目都朦朧了，成了晃動(dòng)的、溫存的影子。待霧氣被風(fēng)耐心地拂開(kāi)，一籠籠饃饃便顯露真容，一個(gè)個(gè)胖嘟嘟、白皚皚地端坐著，表皮光滑如瓷，頂上那一點(diǎn)用筷子頭點(diǎn)的洋紅，宛如雪地里一粒朱砂痣，鮮亮而喜氣。
我迫不及待地拿過(guò)一個(gè)先吃為快——饃饃燙得需兩手倒換著拿，一口咬下去，不黏牙，有嚼勁，純粹的麥甜扎實(shí)地落進(jìn)胃里，立刻升騰起一種富足而安穩(wěn)的暖意。
這滋味，是年的底色，是后來(lái)無(wú)論宴席上增添多少珍饈，也掩蓋不了的、如大地般牢靠的根基。
比蒸饃饃更需巧思與耐心的，是制作“花糕”，那已近乎面塑的圖騰了。
母親那雙平日里操勞一切農(nóng)活家務(wù)的手，此刻竟透出匠人般的專(zhuān)注與靈巧。
她把發(fā)好的面團(tuán)搓成勻凈的長(zhǎng)條，盤(pán)繞，疊壓，一把尋常的木梳，一把剪刀，甚至一根光溜的葦稈，都能在她指間點(diǎn)化出栩栩如生的花瓣。最中央，必定要小心翼翼地嵌上一顆又大又紅的棗，那便是整座花糕跳動(dòng)的心。
花糕的層數(shù)必是雙數(shù)，兩層寓意“好事成雙”，四層象征“四季平安”，最高的能壘到八層，宛如一座微型的白塔，靜靜地供在堂屋正中的條案上。
它潔白，豐腴，繁復(fù)，是一種無(wú)聲而隆重的宣告，宣告著對(duì)圓滿(mǎn)與美好的全部虔心。
守歲的壓軸戲，永遠(yuǎn)是餃子。
黃昏時(shí)分，餡料便調(diào)好了，多是白菜豬肉，有時(shí)會(huì)加一點(diǎn)提鮮的海米碎。
包餃子是全家總動(dòng)員。父親負(fù)責(zé)搟皮。他搟的皮兒圓得像十五的月亮，中間厚四周薄。手巧的人能捏出精致的“麥穗餃”，我手笨，常包成胖鼓鼓的“元寶餃”。母親便派我個(gè)輕省活兒——把包好的餃子，在蓋簾上由內(nèi)向外擺成整齊的同心圓。她說(shuō)，這叫“圈住福氣”。
午夜時(shí)分，鞭炮聲炸響整個(gè)天宇，鍋里的水早已沸騰，餃子像一群小白鵝，在滾水中起伏沉浮。撈出來(lái)，盛在大瓷碗里，蒸騰的熱氣模糊了彼此的笑臉。那一口下去，鮮美的湯汁混著醋蒜的辛香在口中綻開(kāi)——這便是舊年與新年最圓滿(mǎn)的交接儀式了。
那樣的年，是一磚一瓦壘起來(lái)的，是一針一線(xiàn)縫起來(lái)的，是一盤(pán)一碗端出來(lái)的。
它帶著面粉的體溫、指尖的力度和全家漫長(zhǎng)的期待。
它不避繁瑣，甘愿耗時(shí)費(fèi)力。正因如此，才把一種叫作“儀式感”的東西，像那花糕頂上的紅點(diǎn)，深深地、牢固地按進(jìn)了記憶的紋路里。
眼前的北京城，燈火璀璨，車(chē)水馬龍。孩子們的笑聲清脆如鈴，他們對(duì)“年”的感知，是絢爛的舞臺(tái)、高清的鏡頭和城市廣場(chǎng)上宏大的光影盛宴。
這當(dāng)然是一種幸福，一種由國(guó)家發(fā)展與時(shí)代進(jìn)步所賦予的、更開(kāi)闊也更便捷的幸福。
超市貨架上，天南地北的年貨堆積如山；家庭餐桌上，五湖四海的風(fēng)味唾手可得。
我們不再需要耗費(fèi)數(shù)日光陰，只為準(zhǔn)備一籠象征富足的花糕；也不再需要寸步不離地守著土灶，只為等待一鍋饃饃那帶著煙火氣的熟香。
時(shí)代終是向前奔流的，這理所應(yīng)當(dāng)。
只是，當(dāng)我和孩子們路過(guò)那些仍舊冒著蒸汽的尋常小店，當(dāng)我看見(jiàn)那熟悉的、能將人溫柔包裹的乳白色霧氣時(shí)，腳步仍會(huì)不由自主地放緩。
我忽然明白，我們所深深懷念的，或許并非僅僅是那口笨重的鐵鍋和那段辛勞的過(guò)程。
我們眷戀的，是在那緩慢、專(zhuān)注、與最質(zhì)樸的糧食緊密廝守的光陰里，那份將無(wú)盡心意與殷切期盼，一絲不茍地揉進(jìn)面團(tuán)、注入薪火、最終默默守候在蒸籠邊的鄭重。
那鄭重的根脈，或許從未斷絕。它只是隨著時(shí)節(jié)流轉(zhuǎn)，換了一種更為開(kāi)闊的方式在延續(xù)、生長(zhǎng)。
就像此刻，我?guī)ьI(lǐng)著這些孩子，站在國(guó)家的盛大舞臺(tái)上，展現(xiàn)新時(shí)代的青春風(fēng)貌與昂揚(yáng)風(fēng)采——
這本身，何嘗不是一種鄭重的“儀式”？一種將個(gè)人成長(zhǎng)與時(shí)代脈搏緊密相連的、嶄新的“年味”？
回到住處，我給母親撥通了視頻電話(huà)。屏幕那頭，她正在擦拭那個(gè)如今已很少用到、卻始終舍不得丟掉的小蒸鍋。她看見(jiàn)我，眼角的笑紋舒展開(kāi)來(lái)：“北京冷吧？等你們演完回來(lái)，咱再蒸鍋饅頭，蒸個(gè)小花糕。現(xiàn)在用這新鍋，快得很，用不了半天功夫！”
我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。窗外的京城燈火如星河傾瀉，繁華不息；而記憶深處，故鄉(xiāng)灶膛里那躍動(dòng)的、橙紅的火光，仿佛穿越了時(shí)空，悄然與眼前的璀璨光影重疊、交融。
是啊，那蒸籠里升騰的、樸素而浩大的年味，那被蒸汽濡濕的舊日時(shí)光，或許終會(huì)漸漸飄散在時(shí)代前行的清風(fēng)里。
然而，那份對(duì)“團(tuán)圓”、對(duì)“美滿(mǎn)”、對(duì)“辭舊迎新”最本真的祈愿，那份肯將抽象心意化作具體勞作、漫長(zhǎng)等待與溫暖陪伴的鄭重之情，卻如同母親手中那顆永遠(yuǎn)鮮紅飽滿(mǎn)的棗子，無(wú)論歲月如何蒸騰，世事如何變遷，始終穩(wěn)穩(wěn)地、亮亮地、甜甜暖暖地，嵌在我們生活的最中央，成為我們走向遠(yuǎn)方時(shí)，心底最堅(jiān)實(shí)的依憑。
作者簡(jiǎn)介：楊志敏，男，漢族，祖籍山東鄆城，研究生學(xué)歷，碩士學(xué)位。熱愛(ài)文學(xué)，目前從事教育工作。電話(huà)17277954927（同微）
