古道上消失的驛站
文/周步
時(shí)間的風(fēng)塵真的能改變一切，包括巍峨的城池、富麗的宮殿、盛大的場(chǎng)景、不朽的功績(jī)。有時(shí)候，望著那些即將消失的古建或村落，我會(huì)不由自主地生出一種悲憫或失落。我知道，有新生就有沒落，有成長(zhǎng)就有消亡，但面對(duì)生命中留下深刻印記的人與事、物與景，我仍舊有些戀戀不舍。我的老家，一個(gè)叫周家坑子的村子，現(xiàn)在正面臨著如此的窘境，仿若在風(fēng)雨飄搖中苦苦支撐。還能支撐多久？不知道。我只知道五百多年前，我的周氏先祖從浙江德清來到了甘肅山丹；近三百年前，又從山丹位奇寨來到周家坑子。人口最多的時(shí)候這里有一千多口周氏子弟，而現(xiàn)在，這個(gè)村子里的人口不到原先的五分之一。這一切，正在整個(gè)世界格局的大變遷中，一天天變得面目全非。
河西走廊那些消失了或正在消失的驛站，它們的命運(yùn)，何嘗不是如此？
一
河西走廊是絲綢之路的黃金地帶。諸如甘涼古道、酒泉道等名稱，是對(duì)這條古道區(qū)域性或具象化的描述。這條古道始于何時(shí)？現(xiàn)在很難說得清楚。有系統(tǒng)文字記載是始于公元前121年，即河西走廊納入大漢版圖之時(shí)。在這之前的歲月呢？不得而知。我們能知道的是春秋時(shí)期，這里是游牧民族的天地。而在更早的四千年前，這里就有先民從事農(nóng)獵生活。從出土的陶器、銅器、石器等物品我們可以得知，它們的制作場(chǎng)所并不是遍地開花，而是集中在某些地方，然后將產(chǎn)品向周邊輻射。這個(gè)輻射的過程，其實(shí)就是商貿(mào)過程，商貿(mào)過程中就有信息的傳遞和中轉(zhuǎn)場(chǎng)所的誕生。那些中轉(zhuǎn)的場(chǎng)所雖不叫驛站，但它們的性質(zhì)，已具備之后驛站的功能。
河西走廊、甘涼古道真正意義上的驛站，應(yīng)該是從漢代開始。是公元前121年，也就是漢武帝元狩二年，那一年，河西走廊正式進(jìn)入了中原的視野。
河西四郡設(shè)置的時(shí)間順序，史學(xué)界至今仍有爭(zhēng)議。學(xué)者們對(duì)河西四郡為何抱有如此大的興趣呢？這不僅僅是因?yàn)楹笫馈稕鲋菰~》等邊塞詩賦予的浪漫想象，更根本的原因在于，河西四郡對(duì)中華民族的發(fā)展起到了不可替代的助推作用。它們的設(shè)立，不僅標(biāo)志著河西走廊正式納入中原版圖，更為東西方經(jīng)濟(jì)文化的交流和漢朝乃至后世經(jīng)略西域奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！皳?jù)兩關(guān)、列四郡”、“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”等等這些蕩氣回腸的人文意象，共同構(gòu)成了漢朝與河西走廊留給世界的雄渾印象。自漢武帝元狩二年霍去病收復(fù)河西開始，這片土地上一系列的郡城、關(guān)隘、烽燧與驛站便陸續(xù)破土動(dòng)工，拔地而起。
驛站最早的功能是服務(wù)于傳遞軍情和公文人員，為他們提供途中食宿與馬匹換乘。后來，隨著發(fā)展的需求，其功能逐步拓展至物資轉(zhuǎn)運(yùn)、往來官員接待與后勤補(bǔ)給等多個(gè)領(lǐng)域。如此一來，那些地處要沖、人口逐漸集聚、人員往來頻繁的驛站，便自然而然地演變?yōu)榧藤Q(mào)、運(yùn)輸、集市于一體的區(qū)域性中心?，F(xiàn)在有很多城市最初的發(fā)展，就是從一個(gè)小小的驛站開始的。如河南省駐馬店、河北省張家口等城市，便是如此。
二
河西走廊最早的驛站應(yīng)該是從酒泉郡或者武威郡開始的。因?yàn)檫@兩個(gè)地方是這條古道一西一東的重要節(jié)點(diǎn)。這兩個(gè)驛站建成后，也就成了其它驛站的樣板工程。依照簡(jiǎn)牘記載和漢帝國"五里一郵、十里一亭、三十里一置"的布局規(guī)劃，從長(zhǎng)安到敦煌沿線大約有80個(gè)驛置，而河西走廊就有近40個(gè)之多。"置"是官方對(duì)驛站的另一種表述，如懸泉置、遮要置、蒼松置、鸞鳥置等等，后來習(xí)慣稱"驛"，如黑泉驛、武勝驛、涼州驛、甘州驛、酒泉驛、白亭驛等等。有些規(guī)模太小但又必須保留的叫塘，塘只有快馬接力、急遞文書，不接待住宿，如沙井塘、定羌廟塘等?，F(xiàn)在我們知道的一些驛站，大多已不是漢代驛站的名稱了，但這些驛站的淵源，大部分都可以追溯到漢代。
毫無疑問，現(xiàn)在河西走廊最出名的驛站是懸泉置。懸泉置是一座大漠深處封存了兩千年的驛站，或者說是一座珍藏了兩千年的文化寶庫。如同藏經(jīng)洞、銅奔馬的發(fā)現(xiàn)，懸泉置的發(fā)現(xiàn)也是一波三折，令人唏噓。在西北地區(qū)，時(shí)至今日，在荒無人煙的戈壁，突然發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)廢棄了的遺址，一點(diǎn)也不稀奇。1987年8月，敦煌市博物館館長(zhǎng)榮恩奇找到在敦煌飛機(jī)場(chǎng)進(jìn)行古墓挖掘清理的何雙全，說發(fā)現(xiàn)了新的遺址。時(shí)為甘肅省文物考古研究所漢簡(jiǎn)研究室副主任的何雙全隨即前往查看，結(jié)果是什么也沒有發(fā)現(xiàn)，就回來了。因?yàn)檫@樣的遺存在敦煌并不鮮見。
榮恩奇總覺得絕非如此，他們就又去了一次。這次他們撿到了一些絲綢的碎片和幾枚銅箭頭、鐵塊等物，于是他們斷定這是一個(gè)早期的遺址。又過了一個(gè)多月，他們?cè)俅蝸淼竭@個(gè)遺址。許是冥冥中的一個(gè)約定吧，前幾天的幾場(chǎng)大風(fēng)，為他們揭開了千年謎底：他們走進(jìn)遺址，一眼就看到了地表層上一枚有字的漢簡(jiǎn)。在長(zhǎng)城沿線，撿到一兩枚漢簡(jiǎn)不足為奇，但這樣偏僻的地方怎么能有漢簡(jiǎn)呢？繼續(xù)尋找，又撿到了一根，又撿到了一根……于是，對(duì)這個(gè)遺址的申報(bào)、保護(hù)、挖掘工作開始了。數(shù)年后，一座被封存近兩千年的承載了絲綢之路郵驛傳遞、使團(tuán)交流、官員接待、中原與西域、中亞、西亞、南亞國家關(guān)系等等諸多形態(tài)的"活化石、活字典"寶庫被打開了。
三
懸泉置的文化價(jià)值，早已超過了一個(gè)驛站所承載的歷史使命和文化能量。懸泉置遺址共出土文物約7萬件，其中簡(jiǎn)牘3.5萬枚，有字簡(jiǎn)牘2至3萬枚。這些簡(jiǎn)牘可以說是公元前111年到公元107年大約200年間漢帝國與西域交往的實(shí)況存檔。其他文物有錦書、紙文書、文房用品、生產(chǎn)生活用具、箭簇兵器、墻上張貼的詔令、置庫剩余的糧食等。兩千年前實(shí)物的封存，有力地證實(shí)了中國漢代郵政機(jī)關(guān)的存在，同時(shí)也為漢代郡縣建制、驛城建制以及兩漢時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、中原與西域及各個(gè)國家之間的關(guān)系等提供了豐富的實(shí)證資料。從這些漢簡(jiǎn)得知沿線有淵泉置、廣至置、效谷置、魚離置、遮要置、龍勒置及置嗇夫的姓名。"嗇夫"就是驛站最高行政長(zhǎng)官的稱呼。漢簡(jiǎn)中記載了朝廷派出官員出使西域約30個(gè)國家和上述國家前往長(zhǎng)安路過懸泉置的記錄。簡(jiǎn)牘還記載了接待于闐王、康居國王、烏孫國公主以及于闐王隨從達(dá)1060多人的詳細(xì)數(shù)據(jù)。2014年6月22日，懸泉置遺址被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
河西走廊的其他驛站呢？當(dāng)然也是各具特色，各有千秋。2022年秋天在張掖，幾個(gè)文友相伴，我們?nèi)チ藦堃次鞒求A。
張掖境內(nèi)名氣較大的驛站有鞏筆驛、硤口驛、山丹驛、仁壽驛、沙井驛、新河驛等。鞏筆驛后改稱西城驛。西城驛不是張掖境內(nèi)規(guī)模最大的驛站，但它卻是歷史最悠久、文化最厚重的驛站。西城驛的人文歷史可以追溯到四千年前馬廠文化晚期至四壩文化時(shí)期。秦漢時(shí)期，小月氏在此建立黑水國，后來被匈奴占據(jù)。河西四郡建立之后，這里為張掖郡治所觻得縣，也是張掖郡重要屯兵之處。西城驛在唐代時(shí)候叫鞏筆驛，元代更名西城驛，明朝時(shí)期改名小沙河驛。
時(shí)間是初秋，陽光熾烈。我們游玩了黑水國故城之后，便去了西城驛文物陳列館。這也是我第一次近距離地走到有四千年歷史的半地穴式建筑旁邊。陳列館里有各種形態(tài)和質(zhì)地的陶器，拙笨但不呆板，仿若一個(gè)個(gè)先民肆意憨厚地向我們張望。人類從穴居到半穴居經(jīng)歷了數(shù)10萬年的時(shí)間，在西城驛這樣一個(gè)毫不起眼的地方，竟然真真切切地見證了先民們生活起居場(chǎng)所，想想真的有一種無限感慨。我想問問西城驛作為驛站在這里發(fā)生過的事情，比如接待過的征人、使團(tuán)、商旅等等，但又覺得太膚淺或太重于形式了。望著墻角的容器里形色各異的陶器碎片，我知道，這是無數(shù)生命留下的時(shí)光痕跡。西城驛距離甘州城也就三十里的地方，發(fā)生在西城驛的故事，基本上都被甘州城的故事遮蔽了。
四
河西走廊的驛站我去過次數(shù)最多的是新河驛，但最熟悉的卻是峽口驛。新河驛距離我家不到十公里，是我們?nèi)ネ降たh城必經(jīng)之地。站在新河驛朝北張望，能清晰地看到不遠(yuǎn)處長(zhǎng)城那道殘破的老墻。新河驛周邊的旱地西瓜，馳名西北，早年間戍邊的將士的詩文，對(duì)此也有記載。新河驛所在的新河村，屬山丹縣陳戶鎮(zhèn)轄區(qū)。因新河驛地處甘涼古道必經(jīng)的路口，客流最大，人口最為集中，所以成了周邊村落的中心。這個(gè)村子里的民眾也就自視最高。早年間，新河村模樣俊俏的女子，偏遠(yuǎn)村子的男孩都不敢前往提親，怕高攀不起。
峽口驛就在峽口城，或者說峽口城就是在硤口驛的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成。峽口城的名氣太大了，峽口驛也就完全被人們忽視。峽口城作為河西走廊甘涼古道上一座舉足輕重的軍事關(guān)隘，它的歷史可以追溯到匈奴時(shí)期，據(jù)說那時(shí)就是一座軍事關(guān)隘了。我們來看看在這座軍事關(guān)隘駐足和留下筆墨的人物吧，這樣會(huì)更直觀地切入到這座關(guān)隘的人文視野。他們是：霍去病、金日磾、李陵、沮渠蒙遜、竇融、陳子昂、王維、岑參、陳棐、林則徐、徐向前等等。有關(guān)峽口城或峽口驛的詩篇，后世影響力最大的還是陳子昂的那首《度峽口山贈(zèng)喬補(bǔ)闕知之王二無競(jìng)》。詩篇沉雄蒼郁，不愧是唐詩開宗立派者和領(lǐng)袖人物的手筆。
行文至此，我忽然想起一首賈島寫懸泉置的詩歌。詩很短，五言絕句。《宿懸泉驛》：曉行瀝水樓，暮到懸泉驛。林月值云遮，山燈照愁寂。賈島應(yīng)該來到過懸泉置。賈島以及千千萬萬的從長(zhǎng)安出發(fā)，穿越河西走廊走向蒼茫西域的行者，無不是用奮進(jìn)的身影，豐富了河西走廊從寂寥空曠到使者商旅相望于道的繁榮景象。同時(shí)用不屈的意志，為這片土地凌然剛勁的風(fēng)骨，注入了沉雄遒勁的靈魂。
從漢帝國在河西走廊設(shè)立第一個(gè)驛站開始，到所有的驛站被后來的郵政快訊、軍需站點(diǎn)、客棧賓館、倉儲(chǔ)物流等機(jī)構(gòu)徹底替代而廢棄，經(jīng)歷了近兩千年的時(shí)間。時(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步，設(shè)施在更新，但站在那些與烽火臺(tái)、古長(zhǎng)城、馬幫、駝隊(duì)同時(shí)屬于這片土地意象形態(tài)的驛站旁邊，我們仿佛看到昔日商旅的急促，信使的馳騁，風(fēng)沙的迷漫，邊塞的寒冷?；赝麅汕甑臅r(shí)光歲月在這條古道上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們有理由說，正是這些不起眼的驛站，默默地保障供給，風(fēng)雨無阻地迎來送往，才有了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代的薪火傳遞，才有了中西文化的交流互鑒，才有了中華民族屹立于世界強(qiáng)者之林的昂揚(yáng)氣質(zhì)與輝煌歷程。
[作者簡(jiǎn)介]：周步，甘肅山丹人，現(xiàn)居北京。作家，詩人，河西走廊地域文化研究者，中國通俗文藝研究會(huì)理事。多次參與央視紀(jì)錄片《影像中國》撰稿?！对娍贰渡⑽倪x刊》《飛天》《延河》《青海湖》《參花》《綠風(fēng)》《讀者》《工人日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》等百余家報(bào)刊發(fā)表作品400多篇/首。作品入編《2014中國散文百家精選》《中國散文佳作精選》《2012年中學(xué)生最喜愛散文》《中國詩歌排行榜》等多個(gè)文學(xué)選本。多部作品被拍攝成電視散文等在電視臺(tái)、廣播電臺(tái)朗誦播出，廣為傳頌。曾獲國家級(jí)、省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)40多個(gè)(次)。光明網(wǎng)、中國網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、《張掖日?qǐng)?bào)》等媒體多有報(bào)道。
