故鄉(xiāng)的云之二十八
甕
文/趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí)，
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)·其一》
如今在農(nóng)村果園里——桃園、梨園、蘋(píng)果園、櫻桃園里都放置著很多甕，我不解這是干啥用的？春天桃花盛開(kāi)的時(shí)候，去踏青賞花，入一桃園，偶遇主人桃農(nóng)，向他請(qǐng)教，桃農(nóng)大哥很耐心，他說(shuō)，這都是老物件，過(guò)去家家戶戶都有，肚子大口小的叫甕，用來(lái)裝糧食；肚子大口也大的，叫缸，用來(lái)盛水；體形再小的，叫壇子，用來(lái)腌咸菜的，家境好的腌雞蛋鴨蛋鵝蛋?，F(xiàn)在都不用了，種果樹(shù)的，就弄來(lái)攪拌農(nóng)藥，為果樹(shù)噴藥。
我姥娘家也有幾個(gè)大甕，我還有一段鉆進(jìn)甕里遷徙的經(jīng)歷呢。
母親出生在大汶河北岸的張樓村，她有兩姐一哥，母親最小。姥爺去世的早，姥娘一人拉扯著四個(gè)兒女，日子艱辛可想而知。但就在家庭非常困難的情況下，一家人供我母親讀書(shū)，母親學(xué)習(xí)刻苦，競(jìng)?cè)豢忌狭颂┌矌煼?，這在五十年代的農(nóng)村農(nóng)門(mén)之家，是非常罕見(jiàn)的。從張樓村到泰安師范，五十多公里遠(yuǎn)，開(kāi)學(xué)前，我舅借了頭驢，馱上被褥，一路步行，送他妹妹上學(xué)，一早出門(mén)，到泰安就天近傍晚了。舅舅身上沒(méi)錢(qián)，安置好妹妹，不敢久歇，再啟程回返，苦點(diǎn)累點(diǎn)，心里也高興光榮。
母親畢業(yè)后分配到汶河岸邊膏於村教學(xué)。結(jié)婚后父親在邊院老家教學(xué)，很久也沒(méi)解決兩地分居的難題。大哥二哥三哥相繼出生，孩子多了，照料不過(guò)來(lái)，就把大哥送回老家，由奶奶照料。母親帶著我們仨兄弟住在學(xué)校里。到了六十年代末，母親終于拿到調(diào)令，可以回邊院教書(shū)，一家人可以團(tuán)圓了。搬家那天是冬季一個(gè)寒冷的日子，母親人緣好，大隊(duì)里派了兩駕馬車(chē)，老師們幫著裝車(chē)，一輛車(chē)上放了一個(gè)甕，甕里放上麥秸，我和三哥分別被裝進(jìn)甕里，這是母親怕凍著我們，想出的點(diǎn)子。二哥年齡大些，甕里裝不下，天冷咋辦？就跟著馬車(chē)跑一會(huì)兒，再在車(chē)上坐一會(huì)兒，腳又冷了，就再下車(chē)跟著馬車(chē)跑。就這樣顛跛了半天，才到古店。奶奶父親大哥早在村口等著，一家人終于團(tuán)圓在一起。
后來(lái)，兩個(gè)甕就分別放在堂屋和西屋，用來(lái)裝糧食。一個(gè)甕里裝玉米，一個(gè)甕里裝地瓜干。入冬以前，母親就把玉米和地瓜干盛出來(lái)，碾成面，摻在一起，請(qǐng)大爺家姐姐來(lái)家攤煎餅，要攤高高的一大摞，供一個(gè)冬天食用。那時(shí)冬天，一日三餐，主要是煎餅、糊涂和咸菜，半個(gè)多月改善伙食，才能吃上一次小麥面粉，面條、油餅，有時(shí)也包水餃。那時(shí)吃面條叫喝湯，吃水餃叫包包子。
甕空了出來(lái)，有一次午飯前，我趁大人不注意，鉆了進(jìn)去。吃飯時(shí)，母親找不到我，就讓哥哥們出去找，左鄰右舍家都去問(wèn)了，也沒(méi)找到，回家一說(shuō)，母親慌了，要親自出門(mén)找，我憋不住了，就喊了一聲，我在甕里呢！哥哥把我從甕里象抓小雞一樣提留了出來(lái)，母親用條帚抽了一頓。
既然扯到甕，我又想起一段趣事。我工作的單位與交通學(xué)院有文化合作項(xiàng)目，學(xué)院項(xiàng)目負(fù)責(zé)人姓來(lái)，這個(gè)姓比較少見(jiàn)。我對(duì)這位來(lái)姓青年才俊說(shuō)，你們來(lái)氏，曾經(jīng)供獻(xiàn)了一個(gè)成語(yǔ)一一請(qǐng)君入甕呢。他不解何意。我對(duì)他說(shuō)，武則天時(shí)為鞏固統(tǒng)治，重用酷吏，有兩人最狠，周興和來(lái)俊臣，多名官員受其害。天授二年，有人告周興謀反，武則天命來(lái)俊臣審理。來(lái)俊臣深知這位同僚熟悉酷刑，極難讓他開(kāi)口。來(lái)設(shè)下圈套，請(qǐng)周吃飯，佯裝請(qǐng)教逼供之策。周得意獻(xiàn)計(jì)，＂取大甕以炭火燒之，犯人入內(nèi)，無(wú)不招供＂。言畢，來(lái)命人抬甕燒火，對(duì)周說(shuō)，有人告你謀反，請(qǐng)君入甕吧。
甕，真是有容乃大。能裝糧，裝人，還能裝珍貴的記憶和久遠(yuǎn)的往事。
