紅駱駝
文/王松
【編者按】中篇小說《紅駱駝》以細(xì)膩克制的筆觸，通過一場(chǎng)跨越時(shí)空的歸途，展開了兩代人與戈壁礦區(qū)之間深沉的情感糾葛。小說以顧芳暮年執(zhí)意重返西北礦區(qū)為明線，穿插其青年時(shí)代投身核工業(yè)建設(shè)的記憶碎片，在現(xiàn)實(shí)與回憶的交織中，叩問個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代使命的復(fù)雜關(guān)系。作者王松巧妙運(yùn)用雙重?cái)⑹乱暯?，既通過女兒顧莎的當(dāng)下觀察展現(xiàn)衰老、固執(zhí)卻心懷隱秘的“芳媽”，又借助閃回揭開她作為“顧芳”的過往——一個(gè)曾為理想奔赴戈壁，卻又因母愛與現(xiàn)實(shí)選擇離開的復(fù)雜女性。這一“逃離者”的設(shè)定，并未削弱人物的崇高感，反而賦予其更真實(shí)的人性厚度。而從未正面出場(chǎng)卻貫穿始終的潘大興，則以沉默的奉獻(xiàn)與犧牲，成為一代核工業(yè)人的精神象征，那塊臨終托付的“紅駱駝”奇石，恰似他無言卻堅(jiān)韌的生命注解。小說在平淡日常中暗涌著情感張力。機(jī)場(chǎng)里母女間的摩擦、醫(yī)院夜話的克制、陵園墓碑前的靜默，皆以白描手法勾勒出人物深藏的悲愴與遺憾。而年輕一代成林與陳偌偌的爭(zhēng)執(zhí)，則暗合了歷史與當(dāng)下的對(duì)話，暗示著奉獻(xiàn)精神的代際傳承與選擇困境。總之，《紅駱駝》不僅是一部關(guān)于犧牲與銘記的頌歌，更是一次對(duì)“英雄”的祛魅與重構(gòu)。正因“王松的《紅駱駝》蘊(yùn)藉方正，引領(lǐng)我們仰望奉獻(xiàn)與愛的崇高人生”，2022年8月，《紅駱駝》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“中篇小說獎(jiǎng)”。它讓讀者看到，偉大事業(yè)背后是一個(gè)個(gè)有血有肉的人，他們的徘徊、掙扎與堅(jiān)守，共同鑄就了歷史的沉重與光榮。在平淡流年中，那份如駱駝刺般深扎于戈壁的赤子之心，依然熠熠生輝。【編輯：紀(jì)昀清】
1
顧莎早晨醒來時(shí)，愣了愣，不知是不是晚了。房間里漆黑一團(tuán)，但這漆黑也許是因?yàn)槔窈竦拇昂?。顧莎睡覺不習(xí)慣拉窗簾，這會(huì)讓她失去時(shí)間概念，這種感覺就像坐在云端的飛機(jī)上，沒有參照物，也就無法確定位置。但芳媽不是這樣，芳媽無論白天還是晚上，睡覺必須把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)的。不過芳媽的這個(gè)習(xí)慣在家里還行，到醫(yī)院就不行了。上次在醫(yī)院，雖然顧莎費(fèi)了很大勁，陪了很多笑臉，且跟人家反復(fù)強(qiáng)調(diào)，錢不是問題，最后才總算安排了一個(gè)單人病房，但小護(hù)士還是對(duì)芳媽這樣整天拉著窗簾有意見。倒不是光線太暗，不方便輸液或別的操作，光線暗可以開燈，可大白天拉著窗簾，搞得像個(gè)黑洞，再清爽的病房也會(huì)讓人覺著邋遢。但芳媽一向是個(gè)固執(zhí)的人，她的固執(zhí)不表現(xiàn)在嘴上。小護(hù)士每次提意見，她都很認(rèn)真地聽，也頻頻點(diǎn)頭，似乎這些意見都聽懂了，也接受?？纱昂熢摾€是照樣拉著，就算小護(hù)士給拉開了，前腳走，她寧愿自己下床，搖著輪椅過去，也要把窗簾再重新拉上。
顧莎抓過床頭的手機(jī)看了看，嚇了一跳。昨晚把手機(jī)鬧鐘設(shè)置在6點(diǎn)，可手機(jī)竟然沒響。這時(shí)已經(jīng)6點(diǎn)半了。心里一下有些來氣，這就是拉著窗簾的結(jié)果，否則即使手機(jī)不響，窗子外面亮了，也不會(huì)睡過頭。接著就發(fā)現(xiàn)，芳媽已經(jīng)起了，正搖著輪椅不慌不忙地收拾自己的行李。顧莎的行李倒不用收拾，從家里帶來的行李箱，基本沒動(dòng)。
顧莎看了一眼墻上的掛鐘，對(duì)芳媽說，半小時(shí)后出發(fā)。
芳媽沒回頭，也沒應(yīng)聲，搖著輪椅進(jìn)衛(wèi)生間了。芳媽還能站，只是走路費(fèi)勁，平時(shí)行動(dòng)要靠輪椅。但去衛(wèi)生間從來不用任何人幫忙，連護(hù)工也不用，每次還要把門鎖上。護(hù)工為這事在電話里跟顧莎說了幾次，萬一她在衛(wèi)生間里摔了怎么辦，責(zé)任就很難說清楚了。不過顧莎觀察過，芳媽用衛(wèi)生間，從輪椅坐到馬桶上，竟然有自己的一套動(dòng)作，不僅靈活，也很熟練。關(guān)鍵是芳媽的固執(zhí)，顧莎知道，跟她說也是白說，也就懶怠說了。
顧莎用最快的速度把東西收拾好。這時(shí)衛(wèi)生間的門開了，芳媽搖著輪椅出來。顧莎進(jìn)去匆匆洗漱了一下。她這些年沒有化妝的習(xí)慣，在高校工作，女老師不允許打扮得花枝招展，也就一直素面。這時(shí)手機(jī)響了，是芳媽的手機(jī)。顧莎從衛(wèi)生間出來時(shí)，芳媽剛把手機(jī)掛掉，一邊朝門口搖著輪椅說，他來了，下樓吧。
說著，已經(jīng)開門出去了。
顧莎拉著兩個(gè)四輪行李箱出來。剛到電梯口，電梯門開了，郁叔從電梯里出來，先把芳媽的輪椅推進(jìn)電梯，又來幫顧莎把兩個(gè)行李箱弄進(jìn)去。郁叔叫郁書田，是芳媽在醫(yī)院的同事。雖然是1939年生人，按說比芳媽還大一歲，可看著比芳媽年輕。其實(shí)也不是年輕，主要是強(qiáng)壯，男人一強(qiáng)壯就顯得很有活力。不過郁叔曾偷偷對(duì)顧莎說，你芳媽是這幾年病了，一下子就顯老了，你別不愛聽，她年輕時(shí)，可比你漂亮。
郁叔的奔馳車就停在樓下的花壇旁邊，這輛車是紅色的。當(dāng)初郁叔有一輛黑色的奧迪A4。芳媽只隨口說了一句，奧迪的車頂矮，坐在里面不舒服。沒過多久，郁叔就換了這輛奔馳。郁叔換車時(shí)曾問過芳媽，什么顏色好？芳媽又隨口說，還是紅色好看。于是郁叔就買了這款紅色的奔馳。按說郁叔雖然只是個(gè)普通的胸內(nèi)科主任，可現(xiàn)在的主任醫(yī)生收人都很可觀，郁叔卻不知怎么回事，經(jīng)濟(jì)上好像并不寬裕。后來顧莎才聽說，郁叔為了買這輛紅色的奔馳車，把一套住了二十幾年的三居室賣了，換了一套小兩居，而且地方也偏遠(yuǎn)了。
顧莎在車上給女兒打了個(gè)電話。女兒馬上要高考了，正在最后沖刺。但顧莎沒直接打給女兒，打的是丁睿的手機(jī)。丁睿果然在家，正給女兒做早餐。他在電話里樂呵呵地說，放心吧，女兒狀態(tài)很好，昨天模考結(jié)果出來了，還是中等偏上，成績(jī)很穩(wěn)定，一會(huì)兒吃完早飯就去學(xué)校。顧莎這才放心了。掛斷電話，又看了看手表。從芳媽這里到機(jī)場(chǎng)，開車一般要一小時(shí)。但這時(shí)正是早高峰，時(shí)間就不敢保證了。郁叔雖是80歲的人了，開車不僅技術(shù)好，路也熟，遇到堵車就鉆胡同，走小街，這樣就還是按預(yù)定時(shí)間趕到了機(jī)場(chǎng)。
剛才從家里出來時(shí)，郁叔已把芳媽的輪椅留下了。這時(shí)，他先從后備廂里拎下兩個(gè)行李箱，又拿出一個(gè)折疊式的輪椅。這種輪椅跟芳媽在家里用的不太一樣，嚴(yán)格地說，應(yīng)該叫病理車，打開后，病人坐上去能當(dāng)輪椅用，后面有兩個(gè)扶手，也可以推著走。郁叔打開病理車，扶著芳媽坐上去，又看看她問，你們兩人行嗎？我在機(jī)場(chǎng)買機(jī)票，現(xiàn)在還來得及。
芳媽說，你回吧。
說完習(xí)慣性地用兩手轉(zhuǎn)了一下車輪。但這是病理車，轉(zhuǎn)著有些費(fèi)勁。
郁叔嘆口氣，回頭對(duì)顧莎說，你等一下，我去存車。
說完，就開著車轉(zhuǎn)下彎道，去地下停車場(chǎng)了。
芳媽搖著輪椅，徑直朝航站樓走去。顧莎趕緊拉著兩個(gè)行李箱追過來說，先等一下，等等郁叔。芳媽好像沒聽見，繼續(xù)往里走。進(jìn)了航站樓的門口是一個(gè)下坡，芳媽干脆不用搖了，讓輪椅自己溜下去。顧莎手忙腳亂地顧著兩個(gè)箱子，好容易追上芳媽，一把拉住她的輪椅，但另一個(gè)箱子又跑了，連忙又去抓那個(gè)箱子。等拖回來時(shí)，芳媽已經(jīng)不管不顧地往前走了。這一下顧莎真急了，撲過來抓住輪椅的扶手說，你就不能等等嗎？
芳媽慢熳回過頭，看看顧莎。
顧莎說，一會(huì)兒郁叔來了，去哪兒找咱？
芳媽說，我已經(jīng)告訴他了，讓他回去。
顧莎說，可他不是沒回去嗎？
顧莎的這句話已經(jīng)沖出了嗓子眼兒，可到了嘴里，還是竭力又把聲音壓了壓。她知道，這是在機(jī)場(chǎng)，不是在家里。前一天晚上，郁叔就在電話里跟她說了，芳媽是你母親，這些年了，她的脾氣你知道，這次出去，盡量別拗著她，她現(xiàn)在這脾氣，也是讓病磨的。
但顧莎的心里明白，母親這樣，還不僅是病的事。
顧莎把兩個(gè)行李箱攏在一起，推到旁邊一個(gè)不礙事的地方，又把芳媽的輪椅推過來。這時(shí)郁叔滿頭大汗地來了。郁叔沖顧莎做了個(gè)手勢(shì)，就推著兩個(gè)箱子朝值機(jī)柜臺(tái)那邊走。
辦好登機(jī)手續(xù)，行李也托運(yùn)了，顧莎的手里只剩了一個(gè)背囊，一個(gè)提袋。背囊里是自己收拾的東西，提袋里裝的是芳媽隨身用的東西。郁叔推著芳媽的輪椅，一直送到機(jī)場(chǎng)安檢入口，又拿出幾塊巧克力，放到顧莎拎著的提袋里，說，她如果又低血糖了，就給她吃一塊。說完，拍了拍芳媽的肩膀，又沖顧莎說，如果有事，可以隨時(shí)一一說著做了個(gè)打電話的手勢(shì)，就轉(zhuǎn)身走了。
芳媽突然叫了一聲，等等。
郁叔站住了，慢慢轉(zhuǎn)過身。
芳媽說，你，注意身體。
郁叔有些奇怪地看看芳媽。
芳媽又朝他看了一眼，就搖著輪椅朝安檢口里去了。
2
顧莎5歲時(shí)，把母親叫芳姨。顧莎是在姥爺家長(zhǎng)大的。姥爺家在天津，在顧莎的記憶里，是衛(wèi)生系統(tǒng)的一個(gè)宿舍大院，院里有幾棟青灰色的宿舍樓，種滿高大的白楊樹，到了夏天，繁茂的枝葉遮天蔽日，很涼快。顧莎第一次見母親是在一個(gè)下午，當(dāng)時(shí)姥姥正開會(huì)，讓局里的一個(gè)同事去幼兒園把她接回來。一進(jìn)家，看到一個(gè)年輕的漂亮女人，好像從沒見過。替姥姥接顧莎的是一個(gè)50多歲的女人，姓陳，顧莎平時(shí)叫陳姥姥。陳姥姥一見這個(gè)漂亮阿姨，叫了一聲，小芳啊，你回來了？顧莎在幼兒園，很懂禮貌，見了年輕的女人就叫阿姨，又聽陳姥姥叫她小芳，就懂事地也叫了一聲，芳姨。陳姥姥一聽就笑了，說，怎么叫芳姨，這是你媽??！但顧莎已經(jīng)叫了芳姨，好像改不過口，這以后就叫芳媽媽。
再后來，就叫成了芳媽。
芳媽那次回來，只住了幾天就走了。走的時(shí)候，抱住顧莎哭了，但顧莎沒哭。顧莎也不明白，芳媽為什么要哭。顧莎只聽說，芳媽是在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方工作，那里到處是沙漠和戈壁。至于沙漠和戈壁是什么，顧莎就不知道了。當(dāng)時(shí)芳媽抱著她，只喃喃地重復(fù)一句話，等著媽媽，等著媽媽，媽媽會(huì)回來的，一定會(huì)回來的。
果然，到顧莎上小學(xué)時(shí)，芳媽就回來了。芳媽是帶著很多東西回來的，看樣子真的不走了。芳媽一見顧莎就抱著她，一邊親一邊說，這次芳媽不走了，再也不走了。但當(dāng)時(shí)，顧莎問了芳媽一句話，這也是她唯一的一次這樣問，后來再也沒問過。
她問，爸爸呢？
其實(shí)這個(gè)問題一直讓顧莎奇怪。從在幼兒園時(shí)就一直是這樣，每到下午，別的小朋友都有媽媽來接，或者是爸爸，唯獨(dú)她，只有姥姥和姥爺。現(xiàn)在芳媽回來了，可是爸爸為什么沒回來呢？當(dāng)時(shí)顧莎這樣問了，芳媽的臉上本來掛著淚，可這淚在臉上正流著，一下就停住了。芳媽慢慢回過頭，看看姥姥，又看看姥爺。姥爺沒說話，只搖頭嘆了口氣，就轉(zhuǎn)身回書房去了。這天夜里，顧莎聽見芳媽和姥爺在書房里說話，聲音很大，后來好像還吵起來了。當(dāng)時(shí)芳媽好像說了一句，我的事，不用你操心了，我既然已這樣決定，就不后悔，以后的事，我自己會(huì)盡快想辦法。說完，姥爺書房的門砰地一響，接著就是一陣噔噔的腳步聲。
果然，幾天以后，芳媽就從姥爺家搬出去了。再后來，把顧莎也接走了。
飛機(jī)在云層的上面飛著，像漂浮在一團(tuán)一團(tuán)的泡沫上。
顧莎的耳膜很敏感，飛機(jī)的飛行高度稍有變化就會(huì)覺出來。這時(shí)已經(jīng)感覺到，飛機(jī)開始下降了。偏遠(yuǎn)的航線就是這樣，由于乘客少，航班一般不會(huì)直飛，都要在中途經(jīng)?；蜣D(zhuǎn)機(jī)。但經(jīng)停和轉(zhuǎn)機(jī)還不是一回事。經(jīng)停只是停一下，中途過站的乘客下去一下再上來，帶上在這里登機(jī)的乘客，就可以繼續(xù)飛往目的地。轉(zhuǎn)機(jī)就不行了，要正式下飛機(jī)，提出行李，然后再重新辦理另一架航班的登機(jī)手續(xù)。這就有一個(gè)問題，倘前一次航班延誤了，這轉(zhuǎn)機(jī)的后一次航班也許就趕不上了。況且顧莎還要照顧坐輪椅的芳媽，如果再去提行李，重新辦登機(jī)，就太麻煩了。所以顧莎特意選了這個(gè)航班，中途只在清陽經(jīng)停一下。
芳媽坐在旁邊靠走道的座位，這樣上下輪椅可以方便一些。這時(shí)她歪在座位上，閉著眼，似乎在打瞌睡。在顧莎的記憶里，芳媽一向是個(gè)精力充沛的人，似乎從沒說過累。直到60多歲了，還能一天做兩臺(tái)手術(shù)。可是5年前突然中風(fēng)了，幸好在醫(yī)院工作，雖有顱內(nèi)出血，但發(fā)現(xiàn)及時(shí)，搶救也及時(shí)。不過這以后，精神就遠(yuǎn)不如從前了，經(jīng)常說著說著話，就睡著了，性格也像變了個(gè)人，平時(shí)沉默寡言，即使坐在輪椅上，也總閉著眼，不知是在瞌睡，還是在想什么事。這時(shí)機(jī)艙里已在廣播，繼續(xù)飛往目的地的乘客請(qǐng)帶上隨身的貴重物品下飛機(jī)，在候機(jī)廳休息大約半小時(shí)，再重新登機(jī)就可以繼續(xù)飛往最后的目的地。
飛機(jī)落地，停穩(wěn)，顧莎帶了隨身的背囊和提袋，用輪椅推著芳媽下了飛機(jī)。走在廊橋上時(shí)，手機(jī)響了。顧莎拿出手機(jī)看了一眼，是云姨。想了想，把電話按掉了。
清陽是個(gè)中型城市，機(jī)場(chǎng)很小。來到航站樓，中途過站的乘客已經(jīng)很少了。顧莎把芳媽的輪椅推到一個(gè)角落。本來覺得這里清靜，不料剛把輪椅停下，就聽旁邊的一對(duì)年輕人在大聲說話。說話的是個(gè)女孩兒，挺漂亮，兩個(gè)眼角尖尖的，還有些微微上翹，說話的聲音也好聽，是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。她好像在埋怨那個(gè)男孩兒，無論做什么事，從來不和她商量。又說，為什么這么大的事，直到臨近才告訴她，讓她措手不及。這女孩兒一邊說著，臉漲得通紅，一只手伸出來，不停地在男孩兒的面前翻來翻去，看樣子很生氣。男孩兒的頭發(fā)亂糟糟的，似乎沒用梳子梳過，只用手隨便抓了抓。戴著一副黑框眼鏡，鏡框不大，鏡片是樹脂的，但看得出度數(shù)很深。他拿著手機(jī)，一直低頭在專心致志地看著，一聲不吭。顧莎看見了，他好像在看一篇什么文章。女孩兒這樣說著好像終于忍不住了，一把奪過他的手機(jī)。她顯然是想把這個(gè)手機(jī)摔到地上，但手揚(yáng)起來的一瞬，男孩兒抬頭看看她。
女孩兒立刻遲疑了，愣了愣，手一下子落下來，把手機(jī)往男孩兒的懷里一扔就坐在旁邊，用手捂住臉一下一下地喘氣，看樣子是哭了。顧莎在飛機(jī)上就注意到了這對(duì)年輕人。芳媽有輪椅，辦登機(jī)時(shí)，顧莎特意要了經(jīng)濟(jì)艙第一排的座位，這樣空間可以大一些。這對(duì)年輕人是坐在第二排，在顧莎的側(cè)后面。機(jī)艙提供餐飲時(shí)，這女孩兒不吃，也不喝，一直抱著自己的一個(gè)精致的小包包，歪著頭坐在座位上。男孩兒勸她，如果不吃東西，就喝一點(diǎn)礦泉水。女孩兒聲音很大地說，不喝！不喝！我什么也不想喝！這才引起顧莎的注意，回頭朝他們看了看。男孩兒的食欲似乎很好，也許是賭氣，一下子把自己和女孩兒的兩份快餐都吃了。顧莎看著他們，心里覺得好笑。她看出來，這女孩兒懷里抱的是個(gè)“X奈爾”的小包包。這種奢侈品牌的“小香包兒”，價(jià)格可想而知。又想，現(xiàn)在的女孩兒都是這種脾氣，也難為這些男孩子了。
這時(shí)，男孩兒懷里的手機(jī)響了。男孩兒立刻拿起手機(jī)接聽電話。顧莎這才想起來，自己還沒給云姨回電話。于是對(duì)芳媽說，去一下洗手間，就起身匆匆朝前面走去。
顧莎來到一個(gè)拐角，回頭瞥一眼，確信看不到芳媽了，才拿出手機(jī)。云姨在電話里的聲音還是那么平靜，是一種濕潤(rùn)的平靜，像溪水流到石頭上的聲音。顧莎一直感到奇怪，云姨在戈壁灘那樣干燥的地方，聲音怎么會(huì)這樣濕潤(rùn)。云姨在電話里說，我正擔(dān)心呢，算時(shí)間，你們?cè)摰角尻柫耍瑒偛糯螂娫?，也通了，說明你們確實(shí)已經(jīng)落地，可你沒接電話，沒事吧？
顧莎說，您放心吧，沒事，飛機(jī)也沒延誤，剛才問過了，四點(diǎn)四十分，準(zhǔn)時(shí)到。
云姨似乎松了口氣，說，延誤也沒關(guān)系，不用急，大不了我等一會(huì)兒，沒事的。
顧莎想說謝謝，但話到嘴邊，只說了一句，您不用到機(jī)場(chǎng)太早。
就把電話掛了。
顧莎回來時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見芳媽正朝這邊看著，似乎在審視。顧莎感到不太自在，心里也有些搓火。但來到近前，還是竭力把火往下壓了壓。
芳媽盯著她，問，你剛才，去哪兒了？
顧莎覺得，這個(gè)問題沒必要回答。但還是把兩手來回抹了一下，似乎剛洗過手，嘴上說，這種小機(jī)場(chǎng)的條件就是不行，洗手間連抽紙也沒有。
芳媽沒說話，仍然一下一下地看著顧莎。
顧莎讓芳媽看得更不自在了，扭身坐在旁邊。
芳媽又問，剛才下飛機(jī)時(shí)，誰給你打電話了？
顧莎歪過頭，很認(rèn)真地看看芳媽。她想說，我已經(jīng)是四十多歲的人了，誰給我打電話，還有必要都向您匯報(bào)嗎？但這話還是沒說出來。只看了一眼芳媽，沒吭聲。
芳媽問，你剛才，是去給吳云打電話了？
又問，下飛機(jī)時(shí)，是她來的電話？
顧莎沒直接回答，說，我現(xiàn)在想知道的是，到了那邊下飛機(jī)，您打算怎么辦？芳媽平靜地說，搭出租車，去市里的酒店。
顧莎問，然后呢？
芳媽說，明天包一輛車，去礦區(qū)。顧莎說，您當(dāng)年在那邊工作過，應(yīng)該比我清楚，礦區(qū)是包輛車就能進(jìn)去的嗎？芳媽閉上眼，不說話了。
這時(shí)登機(jī)口在廣播，讓過站的乘客登機(jī)。
顧莎推起芳媽的輪椅，朝登機(jī)口走去。
3
顧莎沒見過云姨。雖然芳媽從沒說過，但顧莎猜測(cè)，芳媽應(yīng)該也沒見過。
顧莎知道有云姨這個(gè)人是在高中畢業(yè)時(shí)，正準(zhǔn)備高考。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐患既坏氖?，那天下午，顧莎去醫(yī)院給芳媽送巧克力。芳媽經(jīng)常低血糖，據(jù)她自己說，是家族遺傳，當(dāng)初她母親，也就是顧莎的姥姥也是這樣。所以每次有手術(shù)，倘趕在吃飯時(shí)間，別的醫(yī)生護(hù)士可以堅(jiān)持一下，芳媽不行，上手術(shù)臺(tái)時(shí)總要帶幾塊巧克力。那天是把巧克力忘在了家里，顧莎發(fā)現(xiàn)了，就趕緊給送到醫(yī)院來。一進(jìn)醫(yī)院大門，收發(fā)室的曹大爺知道她是顧芳主任的女兒，就出來叫住她，說又有顧主任的匯款單。當(dāng)時(shí)顧莎感覺到了，曹大爺?shù)难凵裼行┊悩印＝舆^匯款單一看，果然嚇了一跳，這竟然是一張2萬元的匯款單。在20世紀(jì)90年代初，2萬元還是一筆巨款。其實(shí)在此之前，顧莎就知道，這些年每到月初，都會(huì)有人給芳媽寄錢來。以往也有這樣的時(shí)候，顧莎偶爾來醫(yī)院，收發(fā)室的曹大爺有匯款單就隨手交給她，但一般都是一百元左右。顧莎每次拿了匯款單，回去交給芳媽，從不問這是誰寄來的。芳媽也不說，似乎這是個(gè)不言而喻的事。當(dāng)然，也的確不言而喻。匯款單上有詳細(xì)的匯款人姓名。后來回來了，那么留在戈壁灘上的人可能是誰，也就不言而喻了。顧莎只在很小的時(shí)候問過芳媽一次，爸爸在哪兒。后來就再也不問了。不是她不想問，也不是芳媽不準(zhǔn)她問，退一步說，就算芳媽真的不準(zhǔn)她問，如果她想問也照樣可以問。她只是從芳媽和姥爺?shù)年P(guān)系感覺到，這應(yīng)該是一件一兩句話很難說清楚的事，既然很難說清楚，也就干脆不讓芳媽說了。后來，顧莎偶然聽姥姥在單位的同事陳姥姥說，自己小的時(shí)候曾叫潘莎，叫顧莎是隨了芳媽的姓，也是后來才改的。但陳姥姥當(dāng)時(shí)是說漏了嘴，顧莎再追問，陳姥姥就死活不肯再說了。
這以后，顧莎也就明白是怎么回事了。
但這一次，顧莎在把這張2萬元的匯款單交給芳媽之前，還是偷偷做了一件事。她按這匯款單上留的地址，給那邊的“114查號(hào)臺(tái)”打了一個(gè)電話。這個(gè)叫潘大興的匯款人留的是一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校的地址。顧莎通過“114查號(hào)臺(tái)”，找到這個(gè)學(xué)校的電話號(hào)碼，就給這個(gè)叫潘大興的人打過去。但對(duì)方接電話的人說，學(xué)校是這個(gè)學(xué)校，不過沒有潘大興這么個(gè)人。顧莎一聽就奇怪了，說不對(duì)啊，這個(gè)匯款單上留的地址，就是這個(gè)學(xué)校，匯款人也確實(shí)寫的是潘大興，怎么會(huì)沒有這個(gè)人呢？
顧莎一說匯款的事，對(duì)方問，你是哪兒？
顧莎說，這是天津的長(zhǎng)途電話。
對(duì)方立刻說，你等一下。
一會(huì)兒，電話里換了一個(gè)女人的聲音，問，你要找潘大興？
顧莎說，是。
這女人問，你有什么事？
這時(shí)，顧莎已經(jīng)徹底糊涂了。聽這個(gè)女人的口氣，她應(yīng)該知道潘大興?？蓜偛沤与娫挼娜苏f，這個(gè)學(xué)校沒有潘大興這個(gè)人，那現(xiàn)在的這女人又是誰呢？但顧莎的反應(yīng)也很快，她沒再追問這女人是誰，而是先告訴對(duì)方，自己叫顧莎。
對(duì)方一聽，哦了一聲。顯然，她知道顧莎這個(gè)名字。
顧莎又說，潘大興這次匯的2萬元，我收到了。
對(duì)方又哦了一聲。
顧莎這才問，您不會(huì)，就是潘大興吧？
顧莎是故意這樣問的。她當(dāng)然知道，這女人不可能是潘大興。
果然，對(duì)方說，我叫吳云。
顧莎又問，這次，潘大興怎么寄這么多錢？
吳云說，哦，潘老師說，你今年高中畢業(yè)，應(yīng)該上大學(xué)了。
顧莎聽了喉嚨一熱，哽了一下。她意識(shí)到，自己這些年的猜測(cè)，終于得到印證了。她現(xiàn)在總算知道，這個(gè)這些年一直寄錢，叫潘大興的人到底是誰了。她本來還想再問一問關(guān)于潘大興的情況，或者，如果方便的話，跟他通一下電話。但吳云似乎還有事，只在電話里說了一句，讓顧莎認(rèn)真準(zhǔn)備功課，爭(zhēng)取考一個(gè)好學(xué)校，就把電話匆匆掛了。
這次和云姨通電話，盡管顧莎沒問，云姨也沒說，但顧莎明白了，也許是潘大興工作忙，走不開，這些年，一直都是云姨在替他往這邊寄錢，所以留的才是這個(gè)學(xué)校的地址。
這以后，顧莎過了很長(zhǎng)時(shí)間才知道，其實(shí)芳媽早已知道吳云。顧莎想，芳媽知道吳云，應(yīng)該有幾種可能。首先，芳媽畢竟在那邊工作過，對(duì)那邊的情況知道一些。雖然顧莎跟吳云通電話時(shí)，從聲音判斷，她當(dāng)時(shí)應(yīng)該只有三十多歲，如果這樣算，芳媽當(dāng)年在那邊工作時(shí)，這個(gè)叫吳云的女人應(yīng)該還沒去。當(dāng)然，這里還有一個(gè)原因，顧莎聽出吳云說話好像是江浙一帶的口音，這就說明，她應(yīng)該也是調(diào)到那邊去工作的；不過芳媽還是能大致猜出，吳云在那邊跟潘大興是什么關(guān)系。此外還有一種可能，或許芳媽也已給那邊打過電話。當(dāng)然，如果芳媽打電話，就不會(huì)先按匯款單上的地址查電話號(hào)碼了，她應(yīng)該有別的辦法。不過不管怎么說，顧莎感覺到了，雖然芳媽已知道那邊有吳云這個(gè)人，也從來沒提起過，但顯然，她對(duì)這個(gè)女人很反感。說反感似乎還不太準(zhǔn)確，應(yīng)該是有些本能的抵觸。
也正因如此，這次顧莎并沒告訴芳媽，到了那邊，云姨會(huì)在機(jī)場(chǎng)接機(jī)。顧莎沒告訴芳媽，是不想再讓她生氣。這個(gè)春天，芳媽的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。本來這些年病情已經(jīng)穩(wěn)定，雖然肢體有些障礙，行動(dòng)相對(duì)遲緩，但思維仍很敏捷，反應(yīng)也好像比過去更快了。可今年一開春又出了問題，據(jù)芳媽自己說，先有些頭暈，接著又感到半身麻木。去醫(yī)院看了，大夫說，從核磁的片子看，是又有腔梗。這個(gè)堵塞本來不太嚴(yán)重，但對(duì)于顧芳主任就是另一回事了，她畢竟患過腦出血，這就雪上加霜了。果然，這次腔梗之后，芳媽就基本只能靠輪椅了，精神也明顯大不如前，經(jīng)常說著話就睡著了。就在一個(gè)月前的一個(gè)上午，顧莎正在學(xué)校給學(xué)生上課。本來學(xué)校有規(guī)定，上課時(shí)間，無論教師還是學(xué)生，都要把手機(jī)關(guān)掉。但顧莎對(duì)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)說，母親有病，且跟前只有護(hù)工照顧，說不準(zhǔn)哪一會(huì)兒就會(huì)出狀況。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)這才特批，準(zhǔn)許她上課時(shí)開著手機(jī)。果然，一個(gè)上午，顧莎正講課，電話就突然打進(jìn)來。當(dāng)時(shí)顧莎一看是芳媽護(hù)工的電話，心里立刻一緊。她知道，如果沒有特殊情況，護(hù)工不會(huì)在這個(gè)時(shí)候來電話。她顧不上跟底下的學(xué)生解釋，趕緊拿起手機(jī)。護(hù)工在電話里說，芳媽突然昏迷了，她已按顧莎事先交代的，叫了120救護(hù)車，把芳媽送到了醫(yī)院。她現(xiàn)在正在醫(yī)院里，醫(yī)生要見家屬，讓顧莎趕緊過去。顧莎一聽，不等下課就趕緊來到醫(yī)院。芳媽這次又是血管堵了，但堵的不是腦血管，而是心血管。醫(yī)生說，幸好來得及時(shí)，暫時(shí)沒有生命危險(xiǎn)了，但后面的情況不好說。顧莎明白，如果這次是心血管，那芳媽的麻煩就大了，于是索性跟學(xué)校請(qǐng)了假。
芳媽在醫(yī)院住了一個(gè)月，總算回家了。但讓顧莎沒想到的是，芳媽回家?guī)滋煲院?，一個(gè)下午，突然給顧莎打來電話，當(dāng)時(shí)顧莎正在系里開會(huì)。芳媽在電話里說，有個(gè)事，想跟顧莎說一下。她說的不是跟顧莎商量一下，而是要跟她說一下，這說明，她已經(jīng)決定了。顧莎問，很急嗎？芳媽說，說急也不急。顧莎說，如果不急，就晚上再說，正開會(huì)。
芳媽立刻說，說不急，也急。
顧莎只好說，那您就說吧。
芳媽說，我想，回去看看。
顧莎問，回哪兒？
芳媽說，礦區(qū)。
顧莎明白了。芳媽說過，她當(dāng)年在戈壁灘上工作的那個(gè)地方，叫“礦區(qū)”。其實(shí)當(dāng)?shù)夭]有礦，只是這樣的叫法。顧莎想不出來，芳媽在這個(gè)時(shí)候，怎么會(huì)突然想起要去那個(gè)地方。但她知道芳媽的脾氣，如果她說什么事，尤其是決定要做什么，一定是經(jīng)過認(rèn)真考慮的。而且自從她生病以后，也許是腦血管病變的緣故，變得更固執(zhí)了。
于是想了想，問，您覺得，您的身體允許嗎？
芳媽說，沒什么不允許。
顧莎只好說，好吧。
4
乘客都已登機(jī)了。
剛才在清陽下了一些乘客，又上了一些新乘客。但下的比上的多，機(jī)艙里的乘客就更顯得稀稀落落。這時(shí)機(jī)艙的艙門已經(jīng)關(guān)閉，但還沒有要起飛的意思。幾個(gè)空姐面帶微笑地托著小盤子走來走去，用紙杯給乘客送礦泉水。顧莎知道，這是航空公司慣用的伎倆。按有關(guān)規(guī)定，如果不是特殊原因，航班延誤達(dá)到一定時(shí)限，乘客可以提出索賠。于是有的航空公司就想出這種對(duì)策，明知這次航班延誤了，還若無其事地讓乘客按時(shí)登機(jī)，然后坐在飛機(jī)上等。但在候機(jī)廳等和在飛機(jī)上等就不是一個(gè)概念了。在候機(jī)廳等是延誤，機(jī)艙里等則可以理解為等候起飛。這樣無論等多長(zhǎng)時(shí)間，只要不起飛的理由充分，也就可以不計(jì)算在延誤的時(shí)間內(nèi)。
果然，在飛機(jī)上等了將近一個(gè)小時(shí)，機(jī)艙里開始廣播，說目的地的機(jī)場(chǎng)由于天氣原因，不具備起降條件，要等候多長(zhǎng)時(shí)間還無法確定，請(qǐng)乘客仍帶上隨身的貴重物品，先下飛機(jī)，在候機(jī)廳等候通知。顧莎起身打開行李艙，正要拿背囊和提袋，一回頭，見芳媽已經(jīng)自己坐上輪椅朝機(jī)艙門去了。顧莎連忙提了背囊和提袋追過去。就在她伸手要抓輪椅的扶手時(shí)，輪椅已經(jīng)出了艙門。從艙門到廊橋，中間有幾公分的高度差，雖然只是幾公分，輪椅還是往下跳了一下。此時(shí)芳媽的兩只手都在車輪上，身體沒有支撐，立刻晃了晃。但這一晃也就失去了重心，眼看著整個(gè)輪椅朝一邊歪過去，幸好站在艙門的一個(gè)空姐手疾眼快，撲過去一把扶住輪椅。這時(shí)顧莎也趕過來，連忙扔下背囊和提袋抓住輪椅的扶手。但芳媽沒回頭，兩手用力一扳輪椅的輪子，輪椅就沿著廊橋的坡道溜下去了。顧莎趕緊又抓起地上的背囊和提袋追過去。芳媽的輪椅沿坡道溜到頭，終于停住了。再往前就是上坡的坡道了，芳媽用力扳了幾下輪椅的輪子，沒扳動(dòng)，輪椅只在原地來回動(dòng)了幾下，這時(shí)顧莎才氣喘吁吁地趕過來。顧莎再也忍不住了，沖到芳媽面前，瞪著她嚷道，您，到底想怎么樣？！
芳媽仰起頭，看看她。
顧莎又嚷道，您到底要干什么？！芳媽說，我，沒想干什么。
顧芳說，去礦區(qū)，是您自己要去的，沒人逼您！
芳媽不說話了。
顧莎這時(shí)看到，幾個(gè)空姐正站在機(jī)艙的艙門口朝這邊看著。但她已顧不上臉面，心里憋著的火氣一下子都沖了出來。她站在芳媽的跟前說，如果您不想去了，我們可以回去！說著掏出手機(jī)，我現(xiàn)在就可以買回去的機(jī)票，您也不用再這樣，我已經(jīng)受夠了！
顧莎嚷著，突然停住了。她從芳媽的眼里，看到了一絲軟弱，還不是軟弱，似乎目光漸漸暗下去，是一種怯懦，說怯懦還不準(zhǔn)確，似乎是在央求。在顧莎的記憶里，從小到大，芳媽一直很強(qiáng)勢(shì)。她還從沒見過芳媽這樣的眼神。
她嘆口氣，推起輪椅。朝候機(jī)大廳去了。
5
飛機(jī)再次起飛已是兩個(gè)小時(shí)以后。雖然夏天天長(zhǎng)，但在天津，這個(gè)時(shí)間的太陽應(yīng)該已變成金黃色，有了黃昏的意思。而此時(shí)在飛機(jī)上，從舷窗看出去，外面的陽光仍很強(qiáng)烈，連云朵也泛著耀眼的銀白色。芳媽知道，此時(shí)飛機(jī)已進(jìn)人河西走廊的上空。這邊的空氣不僅純凈，也很干燥，所以能見度極好，紫外線也很強(qiáng)烈。當(dāng)年她剛到這里時(shí)，最先感到的，就是這里的空氣跟天津截然不同。芳媽對(duì)空氣中的濕度很敏感。但來西北之前，自己并不知道。她決定來西北時(shí)也沒考慮過這個(gè)問題。當(dāng)年潘大興一說，她只想了一下就同意一起去了。不過當(dāng)時(shí)，父親還是提醒了她。父親搞了幾十年臨床，在醫(yī)院是著名的呼吸科主任。盡管母親一聽她要和潘大興一起去西北，堅(jiān)決不同意，但父親很支持。父親說，咱們國(guó)家的核工業(yè)總要有人去搞，如果你不去，他也不去，大家都不去，這件事就沒人做了。但父親又說，西北的戈壁灘我去過，那地方的年平均降水量只有一百多毫米，可蒸發(fā)量將近兩千毫米，這么干燥的地方，你如果去，要有心理準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的芳媽聽了還不太明白。
她從小學(xué)到中學(xué)，一直到讀醫(yī)科大學(xué)，外地也去過一些地方，但都是和同學(xué)一起出去玩兒，西北這樣的地方還從沒去過，所以對(duì)父親說的這些，也就沒有一點(diǎn)概念。她問父親，空氣干燥怎么了？父親說，你是在天津長(zhǎng)大的，天津是半海洋氣候，這邊的空氣濕度和南方比起來雖不算大，可跟西北地區(qū)，尤其是戈壁灘上相比就大多了。父親說，人的呼吸道一旦適應(yīng)了一定的空氣濕度，稍有改變，就可能出問題，我是擔(dān)心你到了那邊不習(xí)慣。但當(dāng)時(shí)的芳媽只顧興奮了，她跟潘大興要去的這個(gè)地方，不是誰想去都能去的，還要經(jīng)過各方面極嚴(yán)格的審查，據(jù)說比參軍的要求還高。顧芳的審查通過了，這不是容易的事。而且一同去西北工作的，還有潘大興的幾個(gè)同學(xué)，這一來大家也就更被一種共同的榮譽(yù)感激動(dòng)起來。父親對(duì)她說，只要你有心理準(zhǔn)備就行，和大興一起去，我也放心，我看出來了，這孩子將來肯定有大出息。
顧芳和潘大興是在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的。顧芳受父親影響，在醫(yī)科大學(xué)學(xué)的也是臨床，當(dāng)時(shí)正在市里的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。潘大興和幾個(gè)同學(xué)來醫(yī)院體檢。其時(shí)潘大興已報(bào)名去西北，要經(jīng)過體檢。潘大興是揚(yáng)州人，本來是在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)哈工大和天津的一所大學(xué)有個(gè)聯(lián)合項(xiàng)目，最后一年，學(xué)生就來這邊一邊學(xué)習(xí)一邊實(shí)習(xí)，最后就在這邊畢業(yè)。也就在這時(shí)，遇到了去西北工作這件事，于是潘大興立刻報(bào)了名。顧芳在醫(yī)院里第一次見到潘大興時(shí)，就注意到他了。潘大興的身材有些瘦，窄臉，再戴一副黑方框眼鏡就顯得有些夸張。當(dāng)時(shí)是幾個(gè)報(bào)了名的同學(xué)一起來醫(yī)院體檢，因?yàn)榕d奮，大家都在不停地說話。只有潘大興，一直默默地坐在旁邊。女孩子一般都這樣，越是愛說話的男孩兒越不以為然，反倒是安安靜靜的，往往更會(huì)引起注意。
當(dāng)時(shí)顧芳負(fù)責(zé)的是內(nèi)科體檢。潘大興躺到診床上，顧芳用手輕輕按壓他的腹部?？蛇@一壓，不知怎么潘大興放了一個(gè)又粗又悶的屁。顧芳是學(xué)醫(yī)的，又已是實(shí)習(xí)大夫，當(dāng)然不在意這些。潘大興卻不行了，本來就不愛說話，臉一下就扭過去，不敢再看顧芳。直到從診床上下來，臉還一直像塊紅布。顧芳心里覺得好笑，但臉上沒帶出來。她知道，如果自己說什么，這個(gè)年輕人肯定就更不好意思了。不過顧芳在按壓潘大興的腹部時(shí)，感到左下腹好像有一個(gè)硬塊，于是對(duì)他說，去約個(gè)時(shí)間，做一個(gè)腹部B超，進(jìn)一步檢查一下。當(dāng)時(shí)潘大興一聽立刻有些緊張。他緊張，倒不是擔(dān)心自己有什么病，而是如果有病，也許就去不成西北了。顧芳也看出來了，就安慰他說，估計(jì)不會(huì)有事，但既然是體檢，總不能馬虎。
這次體檢的最后結(jié)果，潘大興果然沒事，身體很健康。顧芳直到后來仍想不明白，自己和潘大興的關(guān)系怎么會(huì)進(jìn)展得那么快。在20世紀(jì)60年代初，年輕人戀愛是一件很大的事，一般都需要一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過程，短則一兩年，長(zhǎng)的甚至要幾年。但顧芳從認(rèn)識(shí)潘大興到跟他確定關(guān)系，只用了不到一個(gè)月時(shí)間。顧芳的母親對(duì)這樣的戀愛速度表示懷疑。顧芳的母親在衛(wèi)生局工作，是辦公室主任。她提醒顧芳，這么短的時(shí)間就確定戀愛關(guān)系，是不是太草率了？但顧芳的父親不這么看。顧芳的父親認(rèn)為，男女戀愛的本質(zhì)是志向和情感，彼此的志向需要相互了解，感情需要發(fā)展，只要了解了，感情也發(fā)展到一定程度，確定戀愛關(guān)系也就順理成章，這跟時(shí)間長(zhǎng)短沒有必然的關(guān)系，有的夫妻一輩子生活在一起，彼此還沒有真正了解，這樣的時(shí)間長(zhǎng)度又有什么意義呢？顯然，顧芳的父親對(duì)他們的戀愛表示支持。
但顧芳很快就遇到一個(gè)問題。當(dāng)初潘大興和幾個(gè)同學(xué)來醫(yī)院體檢，由于特殊原因，并沒說出這次體檢的真正目的，不光顧芳不知道，連醫(yī)院方面也不清楚。但潘大興和顧芳一確立戀愛關(guān)系就不行了。上級(jí)從一開始就對(duì)潘大興幾個(gè)人提出要求，如果有了戀愛對(duì)象，且確立了關(guān)系，一定要報(bào)告，因?yàn)檫@關(guān)系到去那邊工作的問題。于是終于有一天，潘大興跟顧芳攤牌了。顧芳一聽就傻了。她沒想到，事情竟然會(huì)是這樣。潘大興的態(tài)度很明確，他已下定決心，要去那邊工作。他對(duì)顧芳說，他確實(shí)很愛她，但如果讓他在顧芳和去那邊工作二者之間選擇，他只能選擇后者。他這樣說完，對(duì)顧芳說，對(duì)不起。
顧芳看著潘大興，一下也沒了主意。
其實(shí)事情往往就是這樣，也許經(jīng)過漫長(zhǎng)的交往，感情未必會(huì)有多深，反倒是這種所謂的“閃電式戀愛”，情感的張力卻很大。也正是這種張力，讓顧芳更不知所措了。這時(shí)潘大興告訴她，他和她的關(guān)系只有兩條路，要么，她跟他一起走，顧芳是學(xué)醫(yī)的，那邊肯定也需要；要么，他們就只好就此分手了。但是，潘大興又說，即使顧芳同意和他一起走，也不是說走就能走的。潘大興告訴她，他這次要去的是一個(gè)極特殊的地方，現(xiàn)在還不能告訴她，雖然條件很艱苦，甚至比想象的還要艱苦，但也不是隨便誰都可以去的，各方面的要求很嚴(yán)苛。潘大興說，他這次來醫(yī)院體檢時(shí)，各方面的指標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)，顧芳應(yīng)該能感覺到。
顧芳一聽就明白了。潘大興他們幾個(gè)人來醫(yī)院體檢時(shí)，對(duì)他們身體的要求，和一般的標(biāo)準(zhǔn)確乎不太一樣。但醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)只是交代，這是政治任務(wù)。
顧芳想了一夜。第二天對(duì)潘大興說，我決定了，跟你走。
機(jī)艙里又開始廣播，飛機(jī)已經(jīng)在下降，預(yù)計(jì)半小時(shí)后在陽關(guān)機(jī)場(chǎng)降落。芳媽一下清醒過來。但想了想，又覺得剛才好像并沒睡著。最近經(jīng)常這樣，好像清醒和睡夢(mèng)總是攪在一起，或來回交替，搞得腦子有些混亂，不知究竟是睡著還是醒著。這時(shí)，芳媽慢慢轉(zhuǎn)過頭，朝舷窗外面看去。一片云朵翻卷著，正在藍(lán)天的深處飄浮。她忽然想起一句話，風(fēng)來浪也白頭。
她想，浪尚且能白頭，何況是云，云尚且也能白頭，更何況是過去的日子。
6
顧莎從機(jī)場(chǎng)出來，第一眼見到云姨時(shí)，一下判斷不出她的年齡。云姨看上去很精干，束著頭發(fā)，上身穿一件淺底碎花的襯衣，袖子是挽起來的。但顧莎之前和云姨通電話時(shí)，已聽她說過，她是1982年畢業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后就來這邊工作，倘這樣算，應(yīng)該也有60多歲了?？煽粗€是不像，臉上沒一點(diǎn)皺紋，只是由于這邊的紫外線強(qiáng)，膚色有些發(fā)紅。
顧莎是推著芳媽的輪椅出來的。云姨立刻就迎了過來，確定這就是她們母女。芳媽見到云姨，并沒顯出意外。顧莎想，看來自己估計(jì)對(duì)了，也許她們兩人確實(shí)從未見過面，但看得出來，彼此應(yīng)該早就知道對(duì)方。芳媽坐在輪椅上，先是慢慢仰起頭，瞇起眼，很認(rèn)真地打量了一下云姨，然后才慢慢伸出手說，你好，我是顧芳。云姨很大方，跟芳媽握了一下手，然后回頭對(duì)顧莎說，你去取行李吧，車在停車場(chǎng)，咱們先去招待所，都安排好了。
芳媽朝左右看看，問，潘大興呢？他怎么沒來？
云姨哦了一聲說，明天，到礦區(qū)就見到他了。
這時(shí)顧莎已取出了行李。云姨拉著兩個(gè)行李箱，顧莎推著芳媽的輪椅，就朝停車場(chǎng)來。
開車的司機(jī)是個(gè)二十幾歲的年輕人，人挺機(jī)靈，也麻利，過來接過兩個(gè)行李箱，放到汽車的后備廂，又拿了幾瓶礦泉水放到車上。顧莎從他和云姨說話聽出來，好像是當(dāng)?shù)乜谝簟Ｋ氐杰嚿匣仡^說了一句，扣好安全帶，然后就把車開動(dòng)了。
這是個(gè)不大的城市，很干凈。但顯然，應(yīng)該經(jīng)常有揚(yáng)沙，如果仔細(xì)看，路邊還有一縷一縷細(xì)細(xì)的黃沙。路上，郁叔的電話又打過來了。顧莎一接電話趕緊道歉，說飛機(jī)延誤了，在清陽機(jī)場(chǎng)經(jīng)停時(shí)本來已上了飛機(jī)，又讓下來了，來來回回等了兩個(gè)多小時(shí)，所以到這邊就晚了，還沒顧上打電話報(bào)平安。郁叔在電話里說，到了就好，打了幾次電話，都關(guān)機(jī)，還一直奇怪，怎么飛了這么久。又問，芳媽沒事吧，接下來怎么安排？顧莎說，她沒事，挺好，這邊的事都安排好了，已經(jīng)在去招待所的路上。明天去礦區(qū)，據(jù)說離市區(qū)一百多公里，不到兩小時(shí)的車程。郁叔聽了，似乎松了口氣，又說，照顧好她，隨時(shí)聯(lián)系吧。就把電話掛了。
招待所在一條林蔭路的盡頭，環(huán)境很幽靜。這顯然是礦區(qū)的內(nèi)部招待所，雖不像星級(jí)酒店那樣講究，但挺干凈，房間里的陳設(shè)也很舒適。云姨先幫顧莎安頓了一下，說，給你們母女要了一個(gè)房間，如果想分開睡，我可以再去開一個(gè)房間。
顧莎說，就一個(gè)房間吧。
云姨立刻明白了，點(diǎn)頭說，也好。
這時(shí)，外面?zhèn)鱽沓橙侣暎桥赃叺姆块g。顧莎聽出來了，又是那對(duì)年輕人。在清陽機(jī)場(chǎng)經(jīng)停時(shí)，他們就一直在吵架，后來上了飛機(jī)，雖然不吵了，那女孩兒還在賭氣。飛機(jī)剛起飛不久，空姐給乘客每人送一瓶礦泉水。送到這女孩兒的面前時(shí)，她不看，也不接。男孩兒只好替她接過來，放到她面前的小桌板上。但這女孩兒伸手一劃拉，就把這瓶礦泉水劃拉到了地上。礦泉水骨碌到顧莎的腳下，顧莎替她撿起來，男孩兒趕緊道謝，伸手接過去了。不過到陽關(guān)機(jī)場(chǎng)下飛機(jī)以后，就再也沒見到他們。沒想到，他們也住進(jìn)了這個(gè)招待所，看來也是要去礦區(qū)的。這時(shí)，只聽那個(gè)男孩兒大聲說，我已經(jīng)跟你說過了！說過了！你不想來沒關(guān)系，你可以回去！我并沒逼你留下！接著就是那個(gè)女孩兒的哭聲。
云姨聽了笑笑說，等一下。
說完就出去了。
云姨顯然是去了那邊的房間。她一過去，那邊立刻就沒聲音了。過了一會(huì)兒，云姨回來了。云姨先對(duì)顧莎做了個(gè)手勢(shì)，意思是她先打個(gè)電話。然后就拿出手機(jī)撥通電話。云姨好像是給民航售票處打電話，說訂一張明天回蘭州的機(jī)票，先說了姓名，叫陳偌偌，又說了一串身份證的號(hào)碼。然后說，機(jī)票只訂，先不出票，具體什么時(shí)候出，聽她的電話。
說完掛斷電話，又沖顧莎笑笑說，可以理解。
顧莎這時(shí)已明白是怎么回事了，也笑了一下說，我們是一個(gè)航班的。
云姨說，我知道，蘭州到這里，每天只有一個(gè)航班。
這個(gè)房間是一間半，里面的一間是臥室，兩張單人床，外面還有半間小客廳，放著一張書桌和一對(duì)簡(jiǎn)單的沙發(fā)椅，有些像套間。芳媽進(jìn)來后就一直坐在輪椅上，始終沒說話。顧莎這時(shí)才注意到，她似乎已在輪椅上睡著了。云姨過來，想叫醒她，讓她去床上休息。顧莎擺擺手，意思是不必。又做了個(gè)手勢(shì)，就和云姨來到外面的小客廳，回手輕輕關(guān)上門。云姨這才說，旁邊房間的這對(duì)年輕人，也是來礦區(qū)工作的，男的叫成林，女的叫陳偌偌，都是今年剛畢業(yè)的碩士生，據(jù)說還都是高材生，用今天的話說叫學(xué)霸，本來他們兩人已說好，要一起繼續(xù)讀博，結(jié)果被咱們礦區(qū)選中了。不過，看樣子兩人的意見不一致，成林想來這邊工作，可這個(gè)叫陳偌偌的女孩還想讀博，好像不喜歡這個(gè)地方。顧莎聽了笑笑說，人各有志，這個(gè)女孩兒不想來，回去就是了，也沒必要這樣吵。
云姨搖頭說，如果事情這么簡(jiǎn)單，就好辦了。
顧莎聽了，看看云姨。
云姨嘆口氣，咱都是過來人，這些年，這種事也見得多了，這里邊，還牽扯著感情啊。說著就站起來，你也休息吧，我明天一早來接你們，去礦區(qū)還要走一段路。
顧莎送云姨出來，這時(shí)開車的年輕人已經(jīng)把車等在門口。云姨指指這年輕人，對(duì)顧莎說，他姓秦，你叫他小秦就行，也是咱礦區(qū)上的，一會(huì)兒他送了我，還回來，今晚也讓他住在招待所，就在你們旁邊的房間，萬一晚上有什么事，去叫他就行。
這個(gè)叫小秦的年輕人在車上沖顧莎笑笑。顧莎也沖他笑了笑。
這時(shí)，顧莎突然問云姨，您和我父親，很熟嗎？
云姨飛快地看了顧莎一眼，沉一下說，我們，是多年的同事。
顧莎又問，他是個(gè)什么樣的人？
云姨又看一眼顧莎，反問，你媽媽沒和你說過嗎？
顧莎說，她這些年，從沒提過他。
云姨說，明天，你就能見到他了。
顧莎說，我現(xiàn)在想跟他通個(gè)電話，方便嗎？
云姨又沉了一下，說，還是明天吧。
7
芳媽是這天夜里發(fā)病的。
顧莎這些年有個(gè)習(xí)慣，一換地方，夜里就會(huì)失眠。所以每次去外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，都要帶著安眠藥。但這次出來不行，是陪著芳媽，她擔(dān)心吃了安眠藥，萬一夜里芳媽有什么事，自己醒不了。所以這個(gè)晚上，明知無法入睡，也一直堅(jiān)持著不吃安眠藥。夜里11點(diǎn)左右，顧莎還在看書，聽到芳媽在旁邊的床上呻吟了一聲。顧莎先以為芳媽是在做夢(mèng)，但立刻就感覺不對(duì)了，芳媽似乎想翻身，又翻不過來，動(dòng)了幾下就一聲接一聲地呻吟起來。顧莎趕緊放下手里的書起來，湊到芳媽的床前，只見芳媽臉色蒼白，一只手抓著胸口，牙關(guān)緊咬，已經(jīng)說不出話了。顧莎這時(shí)還算冷靜，想了一下，立刻撥打了當(dāng)?shù)氐摹?20”急救電話。然后想了想，又去旁邊的房間叫小秦。小秦立刻出來了，一聽是這事，問要不要開車送醫(yī)院。顧莎說，
先看急救車吧，盡量用他們的車，車上會(huì)有急救措施，萬一不能及時(shí)來，再開咱們的車。正說著，急救車已經(jīng)到了，跟車來的大夫初步診斷，是心梗，然后就送到了市人民醫(yī)院。
顧莎看著芳媽被推進(jìn)急救室，心里才稍稍安定下來。小秦也跟著急救車來了，這時(shí)告訴顧莎，他已給云姨打了電話，云姨馬上就過來。顧莎一見把大家都驚動(dòng)了，有些過意不去，對(duì)小秦說，一到醫(yī)院就不怕了，這里有大夫，你回去休息吧，明天還要開車趕路。
小秦說，我留下吧，你們?cè)谶@里人生地不熟，萬一有事，我可以去。
顧莎說，那就辛苦你了。又問，聽口音，你是當(dāng)?shù)厝耍?/span>
小湊說，就算是吧。
顧莎一聽笑了，怎么叫就算是？小秦說，我父母都是湖北人，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)一起來礦區(qū)的，我是在這兒出生的。說著憨憨地一笑，又有幾分自豪地說，我們這樣的人，在這里叫“核二代”，現(xiàn)在也在礦區(qū)。
顧莎明白了，點(diǎn)點(diǎn)頭說，你們真了不起。
小秦又一笑，我們沒什么了不起的，吳工他們那些人，才真的了不起。
顧莎知道，他說的吳工是指云姨，又問，吳工的孩子，也是核二代嗎？
小秦說，吳工沒有孩子。
顧莎一愣，她沒結(jié)婚嗎？
小秦告訴顧莎，當(dāng)年吳工大學(xué)畢業(yè)來這邊工作，和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校的老師結(jié)婚了。后來這個(gè)老師生病去世了，她就一直一個(gè)人生活。這時(shí)顧莎才明白，當(dāng)初云姨替潘大興匯款，為什么一直把匯款人的地址留的是職業(yè)技術(shù)學(xué)校。看來，她還住在這個(gè)學(xué)校的宿舍。
一會(huì)兒，云姨到了。云姨和醫(yī)院的醫(yī)生認(rèn)識(shí)，先去問了一下情況，回來對(duì)顧莎說，芳媽的情況不太好，確診就是心梗，醫(yī)生說，她的心梗本來是陳舊的，大概白天路上勞累，也許，還有情緒的因素，就又有了發(fā)展。說著，又看了顧莎一眼，這次，你不該讓她來。
顧莎說，是她自己突然決定的。
正說話，一個(gè)年輕的大夫出來，招了下手說，哪位是家屬，進(jìn)來一下，病人有話要說。顧莎聽了看看云姨。云姨說，你進(jìn)去吧，我在這里等你。
顧莎就跟著大夫進(jìn)來了。
芳媽躺在床上，見顧莎進(jìn)來了，平靜地說，我沒事。
顧莎點(diǎn)頭說，沒事就好。
芳媽說，你去跟你的云姨說一下，明天，我們還按原計(jì)劃，去礦區(qū)。
顧莎注意到了，芳媽在說云姨時(shí)，說的是“你的云姨”。顧莎當(dāng)然明白芳媽的意思，不過這時(shí)，她不想再跟她計(jì)較。她看看芳媽，問，您現(xiàn)在這樣子，還能去嗎？
芳媽說，聽我的。
旁邊的年輕大夫立刻說，您現(xiàn)在，不能動(dòng)。
芳媽看著顧莎，又說，聽我的。
芳媽的聲音有些虛弱，但聽得出來，不光平靜，也不容改變。她喘了一口氣，又說，你去跟你的云姨商量吧，不管怎樣，明天，我一定要去。
顧莎只好出來，把芳媽的話對(duì)云姨說了。
云姨似乎對(duì)芳媽的固執(zhí)并不奇怪，想想說，你等一下。
說完就又去找大夫了。
顧莎看著云姨走遠(yuǎn)了，才拿出手機(jī)。剛才來醫(yī)院的路上，郁叔曾打來電話，但當(dāng)時(shí)顧莎沒顧上接。這時(shí)，她又把電話打過去。郁叔立刻就接聽了。這時(shí)已是凌晨一點(diǎn)，郁叔竟然還沒睡，顯然，一直在等電話，顧莎的心里有些感動(dòng)。這些年，郁叔一直在她和芳媽的生活里。顧莎小的時(shí)候，只知道郁叔是芳媽在醫(yī)院的同事。既然是同事，偶爾家里有什么事，過來幫一下忙也很正常。但后來，顧莎漸漸大了才意識(shí)到，這件事好像沒這么簡(jiǎn)單。顧莎偶爾去醫(yī)院，聽別人說過，郁叔曾有過一個(gè)妻子，后來病故了，郁叔這些年也就一直一個(gè)人生活。再后來，顧莎大學(xué)畢業(yè)，跟丁睿結(jié)婚了，這件事的不太正常才一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)出來。丁睿是安徽人，天津大學(xué)畢業(yè)，是典型的“理工男”?！袄砉つ小弊畲蟮奶攸c(diǎn)就是智商高，情商低，遇事只會(huì)直著想，有一是一有二是二，腦子不會(huì)拐彎兒。他來顧莎的家里幾次，都遇到了郁叔，一次是幫家里通下水道，還有一次是在衛(wèi)生間安裝晾衣架，另外幾次來干什么就記不得了。后來丁睿就問顧莎，這個(gè)郁叔，跟你媽是什么關(guān)系？當(dāng)時(shí)顧莎被這樣一問，心里挺煩，橫他一眼說，是我媽的同事，有問題嗎？丁睿當(dāng)然不知顧莎心煩，又愣頭愣腦地問，一個(gè)同事，怎么總來你家？丁睿當(dāng)時(shí)這樣問，已經(jīng)應(yīng)了天津街上的一句俗話，哪把壺不開單提哪把壺。本來郁叔經(jīng)常出現(xiàn)在顧莎的家里，鄰居都已習(xí)以為常，顧莎也覺得沒什么不對(duì)勁。可這時(shí)丁睿突然把這個(gè)問題直杵杵地提出來，也就一下子讓人覺得還真有點(diǎn)不對(duì)勁了。接著，丁睿就又說了一句更不合宜，也不是他這個(gè)身份應(yīng)該說的話，他問顧莎，這個(gè)郁叔，是不是在追你媽？當(dāng)時(shí)顧莎讓丁睿這樣傻里傻氣地一問，氣得無語了。她明白，也就只有丁睿這種人，才能問出這種話。于是看著他，說，我們天津有句話，你聽說過嗎？
丁睿問，什么話？
顧莎說，找抽。
顧莎的這句話已經(jīng)說得明白得不能再明白了，如果丁睿再不懂，那就不是情商低的問題了，應(yīng)該連智商也值得懷疑了。這以后，丁睿果然沒再跟顧莎提這件事。但顧莎讓丁睿這樣一問，本來是早已習(xí)以為常的事，這以后，心里反倒開始疑惑起來。她幾次想問芳媽，對(duì)郁叔這個(gè)人，究竟是怎么想的。但她這些年已經(jīng)知道，芳媽是個(gè)很有主見的人，用姥姥當(dāng)年的話說，你媽這人太有主意了。所以，顧莎也就明白，可能問芳媽，也是白問。
顧莎一聽郁叔接聽電話，就問，您剛才打過電話？
郁叔說，是，這個(gè)晚上，我總覺著哪兒有點(diǎn)不對(duì)勁。
顧莎問，怎么了？
郁叔說，不知道，好像心里總發(fā)慌。
顧莎說，您是不是擔(dān)心我媽了？
郁叔突然問，你現(xiàn)在，在哪兒？
顧莎這才意識(shí)到，這時(shí)已是夜里一點(diǎn)了，自己還這樣打電話，顯然不太正常。但她不想把芳媽突然發(fā)病的事告訴郁叔，郁叔畢竟也是八十歲的人了，雖然還在醫(yī)院應(yīng)診，也帶學(xué)生，但這個(gè)年紀(jì)心里已經(jīng)裝不下事。這邊的事告訴他，他幫不上任何忙，只會(huì)跟著擔(dān)心。于是想了一下說，我正收拾東西，馬上就休息了，太晚了，您也休息吧。
說完，就把電話掛了。
8
汽車在戈壁灘上的高速公路上飛馳。
戈壁灘已不是當(dāng)年的戈壁灘了。顧芳坐在車上，看著窗外的景色，有些不敢相信，這就是幾十年前工作和生活的地方。一眼望去，已經(jīng)看不出是戈壁，大地被茂密的樹木和各種植物覆蓋著，一片生機(jī)盎然。顧芳還記得，當(dāng)年和潘大興來這里時(shí)，下了綠皮火車，來迎接的卡車也是這樣在戈壁灘上走著，她就已經(jīng)傻了。她做夢(mèng)也想不到，在這個(gè)世界上竟然還有這么荒涼的地方：一眼望不到邊的荒灘上，除了碎石和黃沙，幾乎什么也看不到。沒有樹，也沒有草，只有一種一蓬一蓬的針葉植物。她后來才知道，這種植物叫駱駝草，學(xué)名叫駱駝刺，是荒灘上特有的也是唯一的一種植物。因?yàn)橹挥旭橊劜懦裕缘妹?。那時(shí)戈壁灘上根本沒有路，后面的車只能跟著前面領(lǐng)路的車小心翼翼地試探著走，但又不能軋前面的車轍。當(dāng)?shù)厝税迅瓯跒┙小坝矚郝贰保馑际?，極偶爾的下一場(chǎng)雨，荒灘上松軟的沙石就會(huì)板結(jié)。這樣年長(zhǎng)日久，也就在地表結(jié)了一層硬硬的殼兒。汽車開在上面，一般不會(huì)有問題。但后面的車倘跟著前面的車轍再軋上去，一旦把這層硬殼兒軋破，車輪就會(huì)陷下去，這就有麻煩了，無論怎樣踩油門，車輪只會(huì)打著空轉(zhuǎn)越陷越深。
那天，顧芳和潘大興幾個(gè)人乘坐的卡車就這樣陷在了路上。那是一輛軍用卡車，車上除了顧芳和潘大興幾個(gè)年輕人，還有幾個(gè)已在這里工作了一段時(shí)間的工程師，車上還拉了一些設(shè)備。由于車上有剛來的年輕人，礦區(qū)來迎接的領(lǐng)導(dǎo)為保險(xiǎn)起見，就讓這輛車跟在領(lǐng)路車的后面，另外兩輛車則跟在這輛車的后面。但在半路，他們的這輛車還是陷住了。起初只是陷住前面的一個(gè)車輪，后來打著空轉(zhuǎn)越陷越深，另一個(gè)車輪漸漸也陷進(jìn)去了。前面領(lǐng)路的車開回來，拴上繩索往外拖拽，結(jié)果領(lǐng)路那輛車也陷住了。再后來，跟在后面的兩輛卡車開到前面，同時(shí)拖拽。這樣一直忙到半夜，才總算把這一前一后兩輛卡車都拖出來了。戈壁灘上一到夜里漆黑一團(tuán)，除去微弱的星光，什么也看不見。在這樣的地方白天行車都沒把握，夜里就更不能走了。大家只好就地露宿，等天亮再走。這時(shí)顧芳才聽說，這荒灘上還有狼。她一下更緊張了，一步也不敢離開潘大興。但潘大興和幾個(gè)一起來的同學(xué)這時(shí)卻很興奮，坐在火堆跟前一邊說笑，還唱起歌來。潘大興也是典型的“理工男”性格，來之前，就已查閱了這邊的地況地貌和自然環(huán)境的相關(guān)資料，已經(jīng)有充分的心理準(zhǔn)備。知道來這邊會(huì)經(jīng)常在露天做飯，他不知從哪兒找了一只行軍鍋，這次也一起帶來了。這時(shí)，他這只行軍鍋果然派上了用場(chǎng)，架在火堆上，正好可以為大家煮飯。這是顧芳來戈壁灘的第一個(gè)晚上，就這樣在荒野上度過一夜。她這時(shí)才明白，這里跟她來之前想象的完全不是一回事。她以為這里就像在電影上看到的，到處紅旗招展，歌聲飛揚(yáng)，機(jī)器轟鳴，火花四濺，一片熱火朝天的場(chǎng)面?？墒沁@個(gè)晚上，她坐在火堆跟前，周圍伸手不見五指，遠(yuǎn)處的黑暗里只有野物的嗥叫。
來到礦區(qū)的第二天，領(lǐng)導(dǎo)就跟潘大興和顧芳談話，是不是該盡快結(jié)婚，這樣在生活上也方便一些。其實(shí)來之前，潘大興已有這個(gè)意思，但又不好直說，只是吞吞吐吐地暗示了顧芳幾次?？深櫡歼€是把事情想得簡(jiǎn)單了，她沒料到這里是這樣的環(huán)境和條件，本以為既然確立了戀愛關(guān)系，結(jié)婚只是遲早的事，況且畢竟是一輩子的大事，不能這樣倉促，想等到了這邊穩(wěn)定下來，再舉行婚禮也不遲。可這時(shí)才明白，現(xiàn)在，結(jié)婚這件事的意義已不僅是一輩子的大事，還是一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)，而且直接關(guān)系到在這里生活是否方便的問題。這種時(shí)候，這樣的環(huán)境和條件，自然也就什么都講不起了。潘大興當(dāng)然更沒意見。于是也就這樣結(jié)婚了。
婚禮是在露天舉行的。當(dāng)時(shí)條件差，礦區(qū)的食物經(jīng)常跟不上，有時(shí)甚至要去采來駱駝草的草籽和糧食摻在一起，蒸餑餑或熬粥。但婚禮這天，大家特意去荒灘上打了一只黃羊，還有人拿出一直舍不得喝的白酒。這時(shí)礦區(qū)的基礎(chǔ)建設(shè)還沒完全搞起來，只有簡(jiǎn)易的窩棚，帳篷也有限，很多人干脆就睡在露天。大家開玩笑說，這才真正是天當(dāng)被，地當(dāng)床。但礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)照顧顧芳和潘大興，特意分給他們一個(gè)不露天，也相對(duì)嚴(yán)實(shí)一些的窩棚。
事后，顧芳對(duì)潘大興說，她怎么也沒想到，他們的婚禮是這樣舉行的。
9
戈壁灘上的高速公路很漂亮，在陽光的照射下像一條蜿蜒的帶子。汽車在路上飛馳著，偶爾越過幾輛拉運(yùn)物資的重型卡車。顧莎湊到芳媽身邊，問，要不要喝水？
芳媽把目光從車窗外收回來，搖了搖頭。
云姨對(duì)前面開車的小秦說，車開得慢—點(diǎn)。
芳媽說，沒關(guān)系，我感覺很好。
云姨說，是啊，現(xiàn)在有了高速公路，
比過去便利多了。
顧莎朝車窗外看著，說，這戈壁灘，跟我想象的不一樣，植被很好啊。
云姨笑笑說，過去可不是這樣，芳媽應(yīng)該還記得，那時(shí)是寸草不生啊。
顧莎聽了，看看云姨。她發(fā)現(xiàn)，云姨也知道“芳媽”這個(gè)稱呼。
芳媽歪在座位上，閉著眼，不知是睡著了，還是在想事。
云姨說，那時(shí)候，我們每人拿著一根1.2米長(zhǎng)的木棍，在這戈壁灘上橫著放一下，再豎著放一下，然后挖個(gè)1.2米見方、1.2米深的坑，取出沙石，再填進(jìn)黃土，這樣栽一棵樹。
顧莎睜大眼問，這些樹，就是這樣栽的？
云姨說，是啊，就是這樣栽的。
這時(shí)，坐在后面的兩個(gè)年輕人小聲嘀咕了一句。顧莎聽見了，是那個(gè)叫陳偌偌的女孩兒，她好像說，想去廁所。云姨也聽見了，回頭說，我們前面就要下高速了。
早晨臨出發(fā)時(shí)，云姨對(duì)顧莎說，那對(duì)年輕人今天也要進(jìn)礦區(qū)，正好順路把他們帶過去。云姨笑笑說，她已經(jīng)都為他們安排好了，那個(gè)叫成林的男孩兒要去礦區(qū)報(bào)到，叫陳偌偌的女孩兒已經(jīng)決定了，還是回去，也已為她買好了機(jī)票。成林先去報(bào)到，然后再跟車回來，去機(jī)場(chǎng)送陳偌偌。但這個(gè)叫陳偌偌的女孩兒又說，既然來了，就去礦區(qū)看一看。
這時(shí)芳媽睜開眼，回頭朝那個(gè)叫陳偌偌的女孩兒看了一眼。
芳媽這時(shí)坐在車上，感覺自己的身體輕飄飄的，這種輕飄飄的感覺還從來沒有過。自從幾年前中風(fēng)，后來又心梗，就感覺身體一天比一天沉，還不僅是重量的沉，心情也沉。郁書田說，這種沉的感覺大家都會(huì)有，是因?yàn)槟挲g，到了這個(gè)年齡，都會(huì)覺得越來越沉。但她并不同意這個(gè)說法，郁書田只是胸內(nèi)科的主任，說心臟的事可以，別的就是外行了。
這時(shí)，芳媽感覺自己就像一只鳥，飛在這片戈壁灘的上空。這個(gè)地方，她看著有些熟悉，卻又有些陌生了。她在心里算了一下，自己離開這里多少年了。而自從離開這里，她就再?zèng)]跟潘大興見過面。不光是不想見，是想見也沒機(jī)會(huì)再見了——相隔太遠(yuǎn)了！
事情是發(fā)生在她和潘大興結(jié)婚的十幾年以后。在這十幾年里，礦區(qū)也發(fā)生了很大變化，修了鐵路，蓋起廠房，大家也有了初步像樣的宿舍。但她和潘大興一直沒要孩子，他們沒要孩子并不是不想要，而是都明白，這樣的環(huán)境和條件不允許?，F(xiàn)在十幾年過去了，兩人都已三十大幾。她想，這件事不能再這樣拖下去了。也就在這時(shí)，她接到通知，要去北京學(xué)習(xí)。這次學(xué)習(xí)是與核工業(yè)有關(guān)的特殊醫(yī)療職業(yè)培訓(xùn)，要半年時(shí)間。她事后想，其實(shí)后來的問題，也就出在這培訓(xùn)的半年。當(dāng)時(shí)去北京培訓(xùn)，由于大家都是來自環(huán)境艱苦的地方，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)就特意把各方面的條件都安排得很好，但也就是這個(gè)好，一下出了問題。她在戈壁灘上工作生活了十幾年，已經(jīng)習(xí)慣了那邊的環(huán)境和條件，如果沒有來北京學(xué)習(xí)這半年，本來已不覺得什么，完全可以一直這樣工作和生活下去?？傻搅吮本@樣住半年，當(dāng)初在家里的生活，尤其從小到大的各方面習(xí)慣，一下子就又都回憶起來。于是學(xué)習(xí)結(jié)束，再回到礦區(qū)，也就又不適應(yīng)了。但盡管如此，畢竟已在這里十幾年，如果咬一咬牙也還能繼續(xù)待下去。問題是就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。這一來就覺得，這是個(gè)需要考慮—下的問題了。
她不想讓自己的孩子生在戈壁灘上，更不想讓孩子在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大。這時(shí)她的母親，也就是顧莎的姥姥一得到消息，堅(jiān)持讓她回天津去生產(chǎn)。她在臨動(dòng)身時(shí)，跟潘大興很認(rèn)真地談了一次，但這次的談話很不愉決。潘大興當(dāng)時(shí)一心撲在工作上，經(jīng)常幾天不回來。一聽她提出這樣的想法，感到很意外，也不理解。他說這些年大家都在這里結(jié)婚，在這里生孩子，怎么別人的孩子可以，咱們的孩子就不可以呢？她這時(shí)已下定決心，于是耐著性子說，不是不可以，如果一定要在這里把孩子生下來，讓孩子在這里長(zhǎng)大，當(dāng)然也可以，但問題是，她不想這樣。她說，咱們來這里已經(jīng)十幾年，把一生中最好也最寶貴的一段時(shí)間都給了這里，人的一輩子能有幾個(gè)十幾年？應(yīng)該已經(jīng)可以了，我不想讓咱們的孩子繼續(xù)在這里，如果他（她）將來大了，也想來這里，那是他（她）自己的事，但至少現(xiàn)在，我不想這樣。
她這次跟潘大興說得很堅(jiān)決。
其實(shí)這十幾年里，她已經(jīng)很多次跟潘大興流露出這樣的想法。她覺得自從來這里，吃了這么多的苦，已經(jīng)對(duì)得起這里的工作了。她當(dāng)年從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，本來想的是，既然學(xué)了臨床，將來就要做一個(gè)像父親那樣經(jīng)驗(yàn)豐富的臨床專家。可自從來到這里，她知道，當(dāng)初的想法已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。她為了這里已經(jīng)放棄了自己的人生目標(biāo)，她不想讓自己的孩子將來再這樣。但她每次這樣說，潘大興都不接她的話茬。她知道潘大興的脾氣，潘大興年輕時(shí)是“理工男”的性格，這種性格到中年，就會(huì)變成一種固執(zhí)，也就是俗話說的一根筋，或者叫一條道兒跑到黑。可是這次不一樣了，過去潘大興要拉著她顧芳一條道兒跑到黑，她也就跟著他跑，既然當(dāng)年決定跟他來這里，只能認(rèn)頭。但這次不行了，這次已不是她一個(gè)人的事了，也不是她和潘大興兩個(gè)人的事，還有了孩子，這就是三個(gè)人的事了。
于是，雖然這次的談話沒有任何結(jié)果，她還是先回天津生孩子去了。當(dāng)時(shí)她就已經(jīng)對(duì)自己和潘大興的關(guān)系有了預(yù)感。但畢竟在一起這么多年，對(duì)潘大興的感情很深，所以還想給自己，也給潘大興一個(gè)機(jī)會(huì)。所以生了孩子之后，她就又回到了戈壁灘來。但那次回家，見自己親生的女兒竟然不認(rèn)識(shí)自己，竟然叫自己“芳姨”，她的心就碎了，就明白，在這里，她再也堅(jiān)持不了多久了。
她臨走時(shí)對(duì)潘大興說，祝你幸福，你也祝我和孩子幸福吧。
10
汽車下了高速公路，向西一轉(zhuǎn)，開上一條很窄的林蔭道。顧莎沒想到，在戈壁灘上竟然會(huì)有這樣一條枝葉繁茂，濃蔭郁郁的小路。兩邊的樹枝伸展著交織在一起，朝遠(yuǎn)處看去就像一條綠茵茵的長(zhǎng)廊。剛才下高速時(shí)，顧莎聽云姨對(duì)小秦說，先去英雄塔。
這時(shí)顧莎想，現(xiàn)在要去的地方，大概就是英雄塔了。
果然，汽車又開了一段路，前面出現(xiàn)一個(gè)寬闊的廣場(chǎng)。車停了下來。云姨對(duì)芳媽說，您就不用下去了，在車上看一看就行了。又回頭對(duì)后面的成林和陳偌偌說，你們下來吧。
芳媽指指輪椅，對(duì)顧莎說，我要下去。
云姨看看芳媽，又看看顧莎。
顧莎說，那就下去吧。
這是一座灰色花崗巖的紀(jì)念塔。在紀(jì)念塔的前面，還矗立著一面巨大的國(guó)旗造型雕塑。芳媽從車上下來，坐在輪椅上，并沒過來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊看著。云姨說，這座英雄塔的塔高是19.58米，寓意這片礦區(qū)，當(dāng)初是在1958年建立的。
說著，回頭看了看成林和陳偌偌。
這時(shí)，兩個(gè)年輕人拉著手過來，仰起頭朝英雄塔看著。
云姨在英雄塔的前面站了一會(huì)兒，說，上車吧。
汽車又開動(dòng)了。這時(shí)顧莎終于忍不住了，問云姨，現(xiàn)在去見他？
云姨點(diǎn)頭說，是。
汽車又向前開了一段，朝旁邊一拐，開上一條筆直的水泥路。又開了一會(huì)兒，來到一個(gè)公園。車停下來，顧莎下來朝四周看看，發(fā)現(xiàn)這不是公園，是一個(gè)陵園。
她立刻睜大眼，回頭看著云姨。
云姨看一眼坐在輪椅上的芳媽，轉(zhuǎn)身朝前面走去。
顧莎推著輪椅，跟在后面。
一條很窄的小路。路邊長(zhǎng)滿了駱駝草。但看得出來，這些駱駝草顯然不是野生的，而是有人特意在這里栽種的。顧莎知道，這種駱駝草看著不起眼，其實(shí)是一種很神奇的植物。它在地表只有小小的一蓬，可是下面的根系卻扎得極深，而且會(huì)向四周蔓延，能有幾米甚至十幾米。來到一座墓碑跟前，云姨站住了。這時(shí)，顧莎看清了，墓碑上鐫刻著幾個(gè)大字，“潘大興同志之墓”。下面還有一行豎著的小字：“1992年敬立”。
芳媽回頭看看云姨，問，他是，1992年去世的？
云姨點(diǎn)頭說，是。
顧莎在心里回想了一下，那是自己要高考，父親突然讓云姨寄來2萬元錢的前一年。接著就明白了，父親直到臨去世，心里還記著，他的女兒第二年就要高考了。
她終于忍不住了，眼淚流了下來。
云姨說，他是個(gè)不要命的人。那次是反應(yīng)堆突然出故障，他下去維修。按規(guī)定，人在下面最多只能停留4小時(shí)，可他一連待了二十幾個(gè)小時(shí)，直到排除了故障，就這樣......
云姨沒再說下去。
這時(shí)，成林和陳偌偌從后面走過來。
芳媽對(duì)云姨說，你帶他們?nèi)グ?，我想在這里待一會(huì)兒。
云姨就帶著兩個(gè)年輕人走了。走了幾步，又回來，從背包里掏出一個(gè)東西交給顧莎。顧莎接到手里看了看，這是一塊光滑圓潤(rùn)的深紅色石頭。再仔細(xì)看，竟然像一只駱駝，健壯的四肢，睜大的兩眼，都清晰可見。云姨說，這種石頭叫“沙漠漆”，只有這里的戈壁灘上才有，本來已經(jīng)極為罕見，不知潘老師是怎么找到的。
顧莎拿在手里，仔細(xì)看著。
云姨又說，他臨終時(shí)交待我，有一天你來了，就在他的墓前，把它交給你。
云姨說完，回頭對(duì)兩個(gè)年輕人說，我們走吧。
兩個(gè)年輕人又朝墓碑看了一眼，就跟著云姨走了。
顧莎慢慢回過頭，看著墓碑，喃喃地叫了一聲，爸。
此時(shí)，芳媽正把輪椅朝墓碑的跟前搖過去……
（中篇小說《紅駱駝》首發(fā)于《四川文學(xué)》2019年第8期；此文轉(zhuǎn)載于2025年3月18日《抵不過流年染指》）
【作者簡(jiǎn)介】王松，漢族，祖籍北京，中國(guó)作協(xié)第八、第九屆全委會(huì)委員，天津市作協(xié)原副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國(guó)務(wù)院特殊專家津貼。他曾在各大文學(xué)期刊發(fā)表大量長(zhǎng)、中、短篇小說，出版長(zhǎng)篇小說單行本、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)單行本及個(gè)人作品集數(shù)十種，有作品譯介到海外。其代表作有中篇小說《紅汞》《雙驢記》《哭麥》等，長(zhǎng)篇小說《煙火》《暖夏》等，曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
