回“家”吃面過大年
文/陌上清風(fēng)
時(shí)序一入臘月，年的氣象便一日濃似一日了。
空氣里，隱約浮動著一種看不見的、甜絲絲的期盼，像兒時(shí)守在灶前，等著第一鍋蒸年饃出鍋時(shí)，呼吸著那股混合著煙火與白面蒸饃香的熱氣。這氣息，無孔不入，掠過家鄉(xiāng)光禿禿的槐樹、桐樹、柳樹的枝椏，鉆進(jìn)每一扇或明或暗的窗戶，直抵人心最柔軟的那一處?！澳辍痹谶甸T了，溫暖、輕柔、入心，帶著不容分說的溫情。
就是在這樣的時(shí)候，合力紫院在業(yè)主群里再一次發(fā)起了針對全體業(yè)主的“紫院邀您回家過大年”獼猴桃臊子面免費(fèi)聚餐活動。
“家人們”這是合力紫院一直以來對業(yè)主們慣用的稱呼。在鋼筋水泥的叢林里，門戶緊閉的單元中，紫院這親昵的稱呼，像一股暖流，一瞬間就消融了平日里那份疏淡。
這一方院落，不只安放身軀，也在收聚人情。而那一碗“臊子面”，雖不是華宴上的珍饈，也不是酒席間的名菜大餐，但它是扎根土地的實(shí)在，是灶火邊煨著的妥帖，是深駐心底的那口舒心。 臘月二十一，日頭晴好，只是風(fēng)里還裹著些初春的料峭。將近午時(shí)，那網(wǎng)球場早已不是平日的模樣了。餐蓬紅彤彤的，透著喜慶；高桌低凳，在等待著“家人”們的光顧。幾口大鐵鍋就支在場邊，灶膛里的火苗，紅潤潤、活潑潑地舔著鍋底，熱氣蓬蓬地向上頂著，將鍋蓋邊緣的白汽頂?shù)谩班坂邸弊黜?。那是一種極有生命力的聲音，混著面湯翻滾的“咕嘟”聲，成為這冬日里動人的交響。
人們陸陸續(xù)續(xù)地來了。扶老攜幼，全家出動的；夫妻相伴，喜樂而來的；孩子們更是像一團(tuán)團(tuán)跳躍的火苗，在人群的縫隙里鉆來鉆去，玩興高漲；……相熟的，彼此招呼著；生疏者，相視一笑，便也似乎熟悉了幾分。
早春的陽光明晃晃地灑下來，照在每個(gè)人的臉上、身上，空氣里彌漫的，除了那越來越濃郁的面臊子面的濃香，更有一種懶洋洋的、屬于節(jié)前的歡欣與閑散。 面端上桌了，場子里便一下子靜了許多。大家的注意力便專注于眼前的那碗臊子面了。湯，油汪汪的赭紅色，浮著亮晶晶的油星；面條勻稱，綠的卻像春旺時(shí)的勁草；入口，筋道，“臊子”香與面香、醋香融合成早在心底里的那味道，一股一股入口、入鼻、入心。直將那豐饒的家鄉(xiāng)之情濃縮在了每一口的享受之中。
在外打拼、剛剛歸家的張先生，靜靜地、滿滿的挑起一筷子面，一團(tuán)蒸騰熱氣撲上了他的臉頰，于是眼簾便有些模糊了，慢慢挑起一筷頭面，慢慢地入口，慢慢的品嘗，然后，望向坐在旁邊的妻子，點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人會心一笑。溫馨就在這一瞬間，心近了心，情在不言中。喝一口湯，品一品，酸、辣、咸、香，只兩個(gè)字“合味”，恰到好處。一股暖流從喉頭滾落到胃里，周身都舒坦開來，有一種踏實(shí)、一種溫潤，一直蔓延到了心頭。
一位頭發(fā)花白的老先生。他吃得也很慢，很仔細(xì)，每一口都要咀嚼許久，他在品味。品了一陣，他對身旁的老伴輕聲說：“這味兒，就像咱村過事的味道！味道正、湯煎火?！崩习辄c(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，只是從容地動著筷子。這一碗面，這一口熟悉的味道，是一座無形的橋，瞬間連通了記憶的河岸，讓往昔的歲月，帶著同樣的熱氣與香氣，潺潺地流到了眼前。
旁邊一桌，幾個(gè)年輕人吃得熱鬧，一邊吸溜著面條，一邊暢談著回鄉(xiāng)的車票、新年的打算。他們的臉上，沒有老者的那種悠遠(yuǎn)的追憶，卻洋溢著另一種生動而鮮活的期盼，那是對熱騰騰的團(tuán)聚的向往。一碗面，映照出人生不同階段的光澤。 我的思緒，卻不由地飄得更遠(yuǎn)了。忽然就想起了《世說新語》里的那個(gè)故事：身在洛陽的張季鷹，見秋風(fēng)起，便思念家鄉(xiāng)吳中的莼菜羹、鱸魚膾，遂命駕便歸。那是一碗“思?xì)w”的羹，千年以來膾炙人口。而我們此刻捧著的，何嘗不是一碗“喚歸”的面呢？古人的“歸”，是山水迢遞，是莼鱸之思，是士大夫清風(fēng)明月式的鄉(xiāng)愁；我們的“歸”，則更平實(shí)，也更紛繁。它可能只是穿過幾棟樓宇，從單位的格子間回到自家的客廳；可能是擠過人潮洶涌的車站，回到那個(gè)有母親守候的、燈火通明的小城；也可能，就像今天這樣，從各自緊閉的房門后走出來，匯聚到這露天的飄著香味之地，共享一碗家鄉(xiāng)的味道，共享一碗面食的暖意。
時(shí)代在劇變，“家園”的形態(tài)與定義，也在悄然流轉(zhuǎn)。那田園牧歌式的、地理與血緣緊密膠著的故鄉(xiāng)，對許多人而言，已成夢中的遠(yuǎn)景。我們成了遷徙的一代，在城鄉(xiāng)之間，在不同的樓宇與街道之間，尋找著自己的價(jià)值。
故鄉(xiāng)，于是常常成為一種精神上的“鄉(xiāng)愁”，一種味道的依戀，一種情感的投射。而合力紫院的這一碗臊子面，正是在做這樣一件溫柔的事：它將那種飄渺的“鄉(xiāng)愁”，暫時(shí)地、卻又實(shí)在地，物化成了手中可觸可感、可暖可飽的一碗臊子面。
幾碗面下肚，額頭上沁出一層細(xì)密的汗珠，身子從里到外都是暖的。人們并不急于散去，三三兩兩地站著，聊著。陽光似乎又暖了一些，風(fēng)也柔和了。那幾口大鍋依然在咕咚咕咚煮著，冒著熱氣，透著溫暖。
我忽然覺得，這一場聚會，這一碗面，其意義遠(yuǎn)不止于口腹之欲，甚至不止于鄰里的聯(lián)誼。它更像是一個(gè)溫暖的、充滿煙火氣的儀式。在這歲末的寒風(fēng)里，它以最樸素的方式，召喚著游子歸來團(tuán)圓，預(yù)祝這新春的如意。它用一碗面的溫?zé)幔矒崃艘荒甑谋疾?；用臊子的豐腴，預(yù)告著來年的期許。
年，就在這碗面的香氣里，在這彼此照見的笑意中，真真切切地，到了。
[作者簡介]：陌上清風(fēng)，中國散文學(xué)會會員，文學(xué)作品在報(bào)刊雜志網(wǎng)絡(luò)多有發(fā)表。
