一條圍巾的溫暖記憶 作者:胡岸汀
在歲月的長河中,有些物品承載著深厚的情感,成為我們心中永不褪色的珍寶。對我來說,那條純羊絨圍巾便是如此。母親已經(jīng)離開我們四年了,每到冬季,我的手總會不由自主地取來這條圍巾,因為它不僅有著母親的愛,還帶著她的體溫。
那是一個冬日的清晨,2016 年 12 月 26 日,我?guī)е魇城巴t(yī)院看望母親。96 歲高齡的她,皮膚干燥發(fā)癢,每次去醫(yī)院,我都會為她撓背,這是我們的“必修課”。在為她剪完手和腳指甲后,我們又聊了會兒天。上午 10 點多,我告別母親,前往妹妹家。
從武漢回來后,我的腰椎間盤突出一直未好,許久未與妹妹見面。在妹妹家,我們邊聊天邊吃著餃子。飯后,妹妹突然問我:“哥,你還圍圍巾嗎?”我回答道:“圍呀!”說著,妹妹從衣櫥里翻出一條藍色格子圍巾,雙手遞給我。那一刻,我仿佛被時光的洪流卷走,回到了過去的歲月。
那是 1970 年,我們?nèi)冶幌路诺睫r(nóng)村。當時的政策規(guī)定,每個農(nóng)戶的第一頭豬必須上交國家,第二頭豬才能自行處理。于是,我和母親趕著豬來到了公社食品公司。拿到錢后,我向母親提出了一個小小的要求:想要一條圍巾。母親想了想,覺得我一年到頭打豬草,也算有“功勞”,便帶著我走進了合作社。在眾多圍巾中,母親為我選中了那條當時店里最貴的圍巾,花了 4.50 元人民幣。
這條圍巾陪伴我度過了許多個冬天,見證了我參加工作、成長的歲月。隨著我不斷健身,身體越來越好,冬天甚至只穿襯衣就能過冬,圍巾也就漸漸閑置了。后來,妹妹上班談朋友了,母親便將這條意義非凡的圍巾送給了妹夫。歲月流轉(zhuǎn),外甥都出國到美國工作了。如今,妹妹又將這條圍巾還給了我,讓我感慨萬千,思緒如潮水般涌來。
盡管已經(jīng)過去了 45 年,但這條圍巾的質(zhì)量依然非常好,色彩依舊鮮艷。我將它圍在脖子上,一股暖流瞬間涌遍全身。半個世紀過去了,它依然溫暖如春,我的心也隨著這溫度而感慨不已。我迫不及待地回到家,將這個圍巾的故事分享到了網(wǎng)上。出乎意料的是,它引起了強烈的反響。許多人給我留言,說他們看哭了;有的人直接轉(zhuǎn)發(fā)分享;還有朋友在感慨之余,寫詩來表達情感。
當天晚上,我?guī)е@條圍巾,去與合唱團的朋友們分享我的“圍巾的故事”。從那天起,這條圍巾就一直陪伴著我,溫暖了一個又一個冬天。盡管女兒為我買了許多條圍巾,但我卻不想更換。
有一天,我去醫(yī)院,解下圍巾給母親看,與她分享這幾十年前的故事。2015 年母親患病后,有一年時間不認識我。第二年 8 月 1 日,她奇跡般地又認出了我,但有時也會糊涂。在我的一再提醒下,母親終于想起來了,眼里滿含淚珠,她還記得那 4.50 元錢。我圍上圍巾問母親:“好看嗎?”母親笑了笑,點了點頭。那一刻,一條圍巾再次點燃了母親心頭的溫暖。
2022年,103歲的母親離開了我們,但是,這條圍巾還一直陪伴著我!這不僅僅是一條圍巾,它是一個母親對兒子無限的愛。今天,我將這個故事匯聚到這里,給自己留下一段珍貴的念想。
胡岸汀,筆名 岸芷汀蘭。1957年生于中國南京知識分子家庭,12歲隨母下鄉(xiāng)。1975年回城參加工作。1984年函授新聞專業(yè)畢業(yè)。1986年調(diào)入武鋼宣傳崗位,次年成為《武鋼工人報》記者。筆耕不輟,有近千篇作品見諸于全國報刊,56次獲得各項新聞獎,20余次獲評優(yōu)秀通訊員。榮立個人三等功一次?,F(xiàn)為冶金作協(xié)會員,詩文影作兼修。