電影是《風(fēng)雪大別山》。問了幾十年，沒有答案，閉上眼睛。影片一幕幕情景，浮現(xiàn)眼前。在風(fēng)雪中，戰(zhàn)爭造成犧牲、逃離，家破人亡。這是大別山的風(fēng)雪！
經(jīng)典戰(zhàn)爭故事片，以大別山革命斗爭為背景，展現(xiàn)1929年至1949年斗爭的宏大敘事，將個人命運(yùn)與革命交織在一起。林天祥夫婦受鄭從義夫婦引導(dǎo)參加紅軍，鄭從義在戰(zhàn)斗中犧牲，林天祥帶走鄭從義的兒子，而到達(dá)陜北。鄭從義的妻子吳紅英在群眾轉(zhuǎn)移中墜崖幸存，后撫養(yǎng)烈士遺孤。兩代人的故事感人至深，生動展現(xiàn)岀當(dāng)年斗爭的殘酷。最終兩代人，在解放戰(zhàn)爭勝利后重逢。
電影感動著我。1983年調(diào)京工作，與鄉(xiāng)友、戰(zhàn)友嚴(yán)歌苓住隔壁，說起安徽文事，她說《風(fēng)雪大別山》電影編劇是魯彥周，那時他創(chuàng)作的《天云山傳奇》已轟動中國文壇。歌苓的爸爸，著名作家蕭馬，與陳登科、魯彥周并稱安徽文壇的三匹黑馬，故而她知根知底。
2025年暮春，我在合肥小住數(shù)日，《安徽青年報》記者楊益軍朋友約我游巢湖?？催^銀屏山一千三百年的野生牡丹，飽覽了巢湖星羅棋布的名勝古跡，不乏激情滿懷，可攜滿意而去。益軍說，還有一地，你必須參觀拜訪，肯定不虛此行。
魯彥周先生故居在巢湖東岸的廟崗鄉(xiāng)尖山村魯集自然村，此地距浮槎山不遠(yuǎn)。浮槎山系大別山余脈，有北九華之稱，呈西南東北走向，綿延二十余公里。浮槎山人文聲譽(yù)之大，源于北宋歐陽修。歐陽修品鑒浮槎山泉水后，曾撰寫《浮槎山水記》，將浮槎山泉水與無錫惠山泉水相提并論，贊譽(yù)其水質(zhì)，并借水論道，探討自然與人生的關(guān)系。
魯彥周與歐陽修沒有關(guān)系，但與這方大地有關(guān)系，與這片山川有關(guān)系。這方圓幾十公里的土地上，除魯彥周外，當(dāng)代還走出馮玉祥、張治中、李克農(nóng)等名人。這是一片鐘靈毓秀、人杰地靈之處。
魯彥周故居，始建于二十世紀(jì)四十年代，為魯彥周家族祖宅，2018年按修舊如舊修復(fù)，面積約100平方米，兩側(cè)倒塌墻體改為夯土墻，新增對稱窗戶，以還江淮民居風(fēng)貌，坐北朝南，一進(jìn)四間夯土農(nóng)舍。故居無人值班，鐵鎖把門，門上紙條有字：若顧客參觀，請拔打電話，五分鐘趕到。文字下面是手機(jī)號碼?？磥恚紧攺┲芄示訁⒂^的人不是太多。我們拔打電話后，在屋前等候。院內(nèi)遍植梨樹，因是新植，樹還沒有長大，它們呼應(yīng)著魯彥周遺作《梨花似雪》這一主題。
《梨花似雪》這部長篇，是魯彥周先生的封筆之作，他以七十歲高齡動筆，一寫就是浩大長篇。他回憶，動筆之前內(nèi)心充滿矛盾，生命有限，應(yīng)當(dāng)看青天云卷云舒，觀院內(nèi)花開花落，何況自己又一身是病，不必再跟自己過不去。但午夜夢回，似乎總有一個聲音在喚醒他的記憶，那是他所熟悉的人，他曾采訪過的有著傳奇經(jīng)歷的人，還有他人到老年愈加懷念的童年與故鄉(xiāng)。涌動的回憶推動他再次打開電腦，開始第五部長篇小說的寫作。老年的他變成一位老水手，向著浩瀚的大海劃動槳葉，一寸寸向前，推開一行行文字，向著彼岸泅渡，那水是清涼的，把思路過濾的特別理智。《梨花似雪》發(fā)表后，著名作家李國文很是感慨，他說：“老魯這種孜孜以求的變法革新，銳意創(chuàng)造的競逐精神，對我來說相當(dāng)鼓舞?！?/div>
為什么《梨花似雪》對李國文鼓舞甚大？因?yàn)檫@部書是魯彥周先生的生命之作與精神遺產(chǎn)，是在年老多病、身體狀況極差的情況下抱病完成的最后一部力作。為創(chuàng)作此書，多次深入巢湖、大別山等地采訪，傾注了全部的生命熱情，不僅是他文學(xué)創(chuàng)作的巔峰，更是他生命與精神的最終結(jié)晶，承載著文學(xué)對故土的終極寄托。
《梨花似雪》具有宏大的歷史敘事與深刻的社會洞察，以二十世紀(jì)三十年代至七十年代未的安徽巢湖、大別山地區(qū)為背景，通過周家三姐妹截然不同的人生軌跡，一位是共產(chǎn)黨的高級干部，一位是國民黨愛國軍官的妻子，一位遠(yuǎn)走海外，深刻展現(xiàn)了中國社會在戰(zhàn)爭，革命與政治運(yùn)動中的巨大變遷，這種以家庭命運(yùn)折射時代洪流的寫法，賦予作品厚重的歷史感與史詩氣質(zhì)，被譽(yù)為“安徽版的《白鹿原》”。
另外，此書具有獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)與藝術(shù)創(chuàng)新。魯先生采用“一書兩世”的結(jié)構(gòu)，將虛構(gòu)的家族故事與作者自身真實(shí)的童年、青年經(jīng)歷交織一起。這種虛實(shí)相生的手法，不僅增強(qiáng)了故事的感染力，也使作品成為一部融合個人記憶與民族記憶的非虛構(gòu)小說，在藝術(shù)上具有開創(chuàng)性。作品飽含作者對故鄉(xiāng)的深厚情感，對當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、歷史文化、民俗傳統(tǒng)進(jìn)行了細(xì)膩而生動的刻畫。使小說超越了單純的故事敘述，成為一部充滿人文關(guān)懷的地域文化史詩。
我與益軍在院子內(nèi)對話《梨花似雪》的時候，先生故居的負(fù)責(zé)人來了。他很客氣，說，由于魯彥周故居來參觀的人不多，沒專門設(shè)值勤人員，他是行政村的一位干部，兼顧這項(xiàng)工作。無論刮風(fēng)下雨，黑夜白天，只要一有電話，十分鐘之內(nèi)必須趕到，這是義務(wù)，還是一種責(zé)任。
先生故居，有一間客廳，兩間臥室和一間廚房。陳列著條幾、方案等傳統(tǒng)家具，屋頂采用玻璃亮瓦采光。廚房保留著石磨、老灶臺及農(nóng)具，體現(xiàn)出江淮地區(qū)農(nóng)村生活的場景。臥室設(shè)雕花架子床、梳妝臺，東側(cè)有防鼠糧倉，容量約一千二百斤左右。
魯彥周生于1928年。他從八歲讀私塾一直讀到十五歲，因?yàn)樘熨Y聰穎，喜歡看書，周圍鎮(zhèn)鄉(xiāng)能找到的書幾乎讓他看了個遍。在巢湖魯集默默無聞的村莊里，少年魯彥周把外面借來的書，《西廂記》《左傳》《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》《今古奇觀》都看遍了，后來他看到了一本新書，是前蘇聯(lián)的《鐵流》。這本書幾乎讓他入迷，他下決心要寫出這樣的書來，他看到書中的力量。那字里行間，流動著他的渴望。他帶著夢想，去看更多的書。他家的附近有個鎮(zhèn)子叫柘皋鎮(zhèn)，當(dāng)時這個鎮(zhèn)子很是熱鬧，是名聞遐邇的木材集散地。鎮(zhèn)上有兩家書店，其中一家是魯彥周親戚開的，他常常步行數(shù)里，到那里看書。為了不影響親戚的生意，他不坐凳子，總是站著看書，《七俠五義》《施公案》《包公案》《隋唐演義》等等，就是在那里站著看完的。文學(xué)的河流很長，那一頁頁文字，把他的人生照亮。1947年，十九歲的魯彥舟以“夜舟”的筆名在蕪湖《工商報》上發(fā)表詩歌，那是一首舊體詩，僅四行，魯先生的夫人張嘉說，這可能是彥周發(fā)表的第一首詩歌。
魯彥周1948年參加革命，任民運(yùn)支前干部。1950年調(diào)皖北行署文教處《皖北文藝》雜志任編輯。同年，二十二歲的他創(chuàng)作了第一部三十萬字的長篇小說《丹鳳》，投寄給上海的《小說月報》，由于?？?，這部小說下落不明。沒想到的是，五十年后，上海作協(xié)在翻修一座老樓時，在四樓的資料室里發(fā)現(xiàn)了這部書稿，使得丟失五十年的作品物歸原主。
1954年，魯彥周發(fā)表作品，1956年開始從事創(chuàng)作，所作話劇《歸來》，同年獲全國第一屆話劇匯演劇本一等獎；電影《鳳凰之歌》在1958年獲文化部全國電影劇本三等獎。文革前十年，他一共創(chuàng)作了六部電影，還寫了許多話劇、小說和散文。因?yàn)閷懙枚?，寫得好，文革中被打成黑作家，遭到殘酷的批斗?972年才獲得自由。十年風(fēng)雨過后他已四十八歲，對創(chuàng)作幾乎失去信心，他覺得自己面對的生活，沉靜得如一塊寂寞的礁石，如苦難隱伏的生命之海，再也煥發(fā)不起創(chuàng)作的激情。感覺到自己老了，頭上凝結(jié)的不知是生命中白色的鹽，還是生命中的另一場白雪？
徹底停筆了嗎？也不是。他仍斷斷續(xù)續(xù)地寫了一些。1978年年底，他到了北京，是為自己的一部作品的定稿之事。那時，黨的十一屆三中全會正在召開。夜晚，他行走在天安門廣場上，感到燈光是如此之亮，空氣是如此新鮮，聽聽周圍人們說話，每一句話音里，都像陽光擦亮的天空。他走在冬天的寒夜里，像走在三月的陽光里，心境是那樣澄明！他突然變了，變得振奮起來，渾身充滿了朝氣與力量。他感覺自己應(yīng)該鼓起勇氣，用自己的筆為大變革年代的文藝留下點(diǎn)什么東西了。黨的十一屆三中全會的春風(fēng)，撫去那些曾經(jīng)的風(fēng)暴與內(nèi)心的暗傷，他把多年積累生活的芳香，以及皖山大地對他的寄托全部運(yùn)到雪白的稿紙上。他在為生活而文學(xué)。
他用二十天時間完成《天云山傳奇》的初稿，寫得很快，也很激動，沒有一點(diǎn)顧忌，一直處在寫作的狀態(tài)中。他在走向太陽，走向繆斯，走向又一座高峰，走向他文學(xué)的新紀(jì)元。可以說這部中篇是一氣呵成。他說，寫作時有一股洶涌澎湃的激情，推著我走，心靈聽著濤聲，聽著藍(lán)天，聽著白云。
《天云山傳奇》，原打算給上?！妒斋@》雜志發(fā)表。但那時安徽的《清明》雜志剛創(chuàng)刊，作為省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的魯彥周為了給《清明》創(chuàng)出牌子，這篇小說發(fā)表在《清明》的創(chuàng)刊號上。小說發(fā)表后立即引起轟動，令中國文壇為之一震，被認(rèn)為是新時期反思文學(xué)的開山之作。
之后，由謝晉執(zhí)導(dǎo)的同名電影《天云山傳奇》影響更大，獲得金雞獎與百花獎，被評為新中國成立以來百部優(yōu)秀經(jīng)典作品之一。
《天云山傳奇》是中國電影史上的一座里程碑，是第一部深入探討反右運(yùn)動題材的作品，細(xì)膩的情感描繪打動人心，成為對歷史與人性深刻反思的經(jīng)典之作。
故事以上世紀(jì)五十<年代為背景，天云山特區(qū)新任政委羅群積極推動天云山資源開發(fā)，他在短期內(nèi)便發(fā)現(xiàn)了多種礦藏資源，找到了電站、水庫位址。他的努力引起誤會，在政治斗爭的漩渦里，羅群被指控為右派分子。盡管他是對的，由于當(dāng)時復(fù)雜的政治時態(tài)，他被視為異端，卓越的工作能力被誤解，與宋薇的愛情也因此分手。影片中展現(xiàn)了他與宋薇、馮晴崗之間的情感糾葛，以及面對政治壓力的無奈與痛苦。在政治高壓下，羅群初心不改，始終堅守自己的理想與追求。而他的伴侶馮晴嵐則始終支持他忠于事實(shí)與真理，在吳遙的高壓之下，她沒有放棄對羅群的愛，始終陪伴在羅群身邊，不離不棄，即使在生命垂危之際，她也堅持自己的信念，展現(xiàn)出無畏的勇氣與無私的愛。
宋薇曾是羅群的戀人。在平反問題上，面臨情感與道德的抉擇，最終因未能見馮晴嵐一面而心生愧疚。影片通過羅群與其他角色的對比，尤其是宋薇、馮晴嵐之間的對話，展現(xiàn)了不同人生選擇下的人物性格及成長線。人物形象鮮明而深刻，馮晴嵐對羅群的愛，凸顯了信仰的力量和對理想的追求。而在羅群身上表現(xiàn)出的堅韌不屈的精神和對于真理的執(zhí)著追求，使得角色更加立體與真實(shí)。
馮晴嵐為什么默默支撐一個被劃為右派的男人，在選擇的背后，沒有口號，只有生活本身上的重量，只有苦難中人性的凸顯。無論社會風(fēng)云怎樣被政治拿捏，永遠(yuǎn)改不了人性的光輝。也因此，人性成為衡量惡與善、美與丑的試金石。謝晉是位偉大的導(dǎo)演，沒有站在高處評判誰對誰錯，而是蹲下來，拍出人在困境中的猶豫與退縮，也拍出那一點(diǎn)點(diǎn)不肯熄滅的人性之光。天云山是一種精神高地，那里理想沒被磨平，人性仍有溫度。
《天云山傳奇》之后，魯彥周先生又陸續(xù)寫出一些優(yōu)秀作品，如《彩虹坪》《古塔上的風(fēng)鈴》，電影《廖仲愷》，為安徽文壇和中國文壇帶來了一次次驚喜。夏衍是中國電影界的泰山北斗，他評價《廖仲愷》說，這部電影是中國電影界的重大收獲，對電影事業(yè)有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。
與我同訪魯彥周故居的楊益軍先生，與魯彥周的兒女們很熟悉。他向故居管理人員建議，故居應(yīng)放些魯彥周的作品。魯先生本身是卓越的作家，是安徽作家中的第一塊金牌，因是杰出的作家，故鄉(xiāng)政府與人民才給他修復(fù)了故居，但故居內(nèi)僅有魯先生的圖片，而沒有先生的作品，顯然是一個極大的遺憾。益軍說，他若見到先生的兒女，會把這個建議告訴其家人，以填補(bǔ)故居的這一缺失。
在魯彥周故居西側(cè)，約六十米處，有一座豪華的別墅，那是中宣部原副部長、中央網(wǎng)信辦原主任魯煒的。魯煒因野心膨脹、陽奉陰違、公器私用、品行惡劣、匿名誣告他人、拉幫結(jié)派，搞小圈子，以權(quán)謀私、以權(quán)謀色、收錢斂財?shù)鹊?，被開除黨籍，判處十四年徒刑。此人從小學(xué)教師、工人、宣傳干事開始做起，一步步爬上正部級高官。開始入官場時，他逢人便說他是魯彥周的親侄子，因此也一路順風(fēng)順?biāo)＿@次訪魯彥周先生故居，方知這是子虛烏有的事。魯彥周的鄉(xiāng)親們告訴我：魯煒與魯彥周家沒有關(guān)系，僅是一個村莊住著，都是姓魯而已。魯彥周家里的孩子們沒有這樣的孬種。
離開魯集，先生的故居隱在一片農(nóng)民的新樓群中，藏在視野望不到的深處，而我的心中卻漸漸聳起一座豐碑……
圖片由作者提供
朱海燕，鐵道兵著名詩人。1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
