春之信札（散文詩）
文/何銅陵
1. 春雪
云端傳來冰裂的脆響，你以六角的手指叩打我的窗欞；我推開三月的門扉，見素衣仙娥掙脫天規(guī)，縱身躍向桃暈的人間。落在掌心，不是凜冬的嘆息，而是帶著溫潤的胎動——雪在春天卸下鎧甲，露出云絮最初的綿軟。你吻過老柳新抽的銀毫，化作宣紙上的墨暈；你擁抱桃枝的剎那，十萬片冰刃熔成胭脂淚。土地深處有沉悶的吞咽，那是冬眠的蚯蚓在咀嚼你遺落的鱗片。瓦當垂下的冰棱一日日胖起來，墜落時開出透明的水仙，在青石板上留下潮濕的吻痕。正午的殉道最驚心動魄：陽光的箭矢穿透你晶瑩的軀體，你在融化中反而膨脹——屋檐垂下晶亮的琴弦，山澗奔涌白銀的狂草，晾衣繩綴滿顫抖的珍珠。傍晚我收拾院中陶甕，發(fā)現早晨接住的雪團已懷孕，抱著半輪月亮輕輕胎動。那些來不及消逝的殘雪，伏在背陰處哺乳新草。我忽然明白：你穿越九重天幕的飄搖，原是趕來當春天的乳娘。此刻，我愿做你懷中的一瓢溫水，與你一同在泥土里，學會溫柔。
2. 春夜
雨絲牽著雨絲，在瓦片上繡出青苔的紋樣；風推開虛掩的柴扉，攜來遠處濕漉漉的牛鈴，叮當聲里還粘著去年的稻殼。牧童的竹笛被雨水泡發(fā)了，音符浮在霧氣里，長出毛茸茸的綠芽。溪水在月光里分娩，卵石鼓著腮幫，幫陣痛的水流推擠冬天的淤塞；青蝦凌空躍起，銀亮的脊背劃破水面，整座春夜便泛起層層年輪。對岸竹林抖落滿身翡翠，驚醒了沉睡的蘭草；暗香像條滑膩的鰻魚，倏地鉆進門縫。老貓在門檻上攤開自己，月光給它披上流動的袈裟；胡須掛著水珠，每顫動一次，就搖落一串晶亮的往事——二十年前同樣的春夜，有個扎羊角辮的女孩，用狗尾巴草釣起水中的玉盤。后半夜雨倦了，云隙間漏下的月光正在修補被淋濕的鵲巢。我聽見筍尖頂破腐葉的輕響，像誰在泥土深處，輕輕叩打春天的門環(huán)。此刻，我愿做門檻邊的一只小凳，承接你歸來的腳印與喘息。
3. 春雨
天與地的紡車同時轉動，銀絲纏著銀絲，織就一張會發(fā)聲的網；麥苗仰起青澀的臉龐，任雨針繡出翡翠紋身；野薔薇蜷縮的拳頭被雨水泡開，掌心托出帶刺的諾言。阿黃在檐下甩動皮毛，金黃的雨珠濺成四散的星子；它不懂小主人寧肯淋濕布鞋，也要追逐水洼里游動的云朵。紅膠鞋變成的船隊穿過青石拱橋，桅桿上飄著柳枝編成的旗。最神奇的是竹林里的雨劇場：筍衣裂開的剎那，十萬柄碧玉劍刺破陰霾，劍鋒挑著水精鈴鐺；蝸牛在葉脈上抄寫經文，黏液混著雨水，在芭蕉葉上寫出透明的長詩。我赤腳跑過田壟，腳趾縫溢出的春泥，正孕育蛙鼓的雛形。雨突然收住銀梭時，我發(fā)現自己已變成一株會行走的植物，發(fā)梢滴落的水珠里，游著細小的虹。此刻，我愿做你傘下的一滴雨，沿著你的眉彎，落回泥土的深處。
4. 春花
陽光在枝頭釀酒，玉蘭杯盞盛滿液態(tài)的琥珀；蜜蜂醉醺醺跌進花房，絨毛沾滿滾燙的金粉，卻不知后腿正掛著整個春天的投資——那些沉甸甸的花粉團，會在秋日連本帶利歸還。紫藤是倒懸的銀河，每串花穗都在月光里發(fā)酵；晚風路過總要偷飲幾口，醉得撞碎滿架星光。蝴蝶披著夜露縫制的婚紗，在花間跳回旋舞，觸角挑著的燈籠，照見二十四番花信正在趕路。最貪杯的是木香花：把月光釀成綿長的私酒，偷偷灌醉翻墻的夜風；酩酊的風跌坐在青瓦上，抖落滿襟的香氣，連值更的小花狗都沾了甜味。我在花廊下撿到一片羽毛，可能是貪杯的云雀遺落的酒籌；把它夾進詩集時，桃色的火焰從書頁間竄出——原來墨字早被春風勾兌成了花雕。此刻，我愿做你枝頭的一枚花苞，把余生慢慢打開，只向你吐露芬芳。
5. 草色天涯
晨霧未散時我醒了，殘雪在根須處化成春醪，寒星墜入泥土釀作瓊漿；這是第十萬次蘇醒，我舒展蜷縮了整個寒冬的葉片，在料峭中描摹陽光的形狀。根須扎進秦磚漢瓦的縫隙，我見過最蒼老的黎明：長城烽燧下，折斷的箭鏃與我的祖先共生銹色；匈奴的馬蹄踏碎草葉，血珠滾落時，我聽見地下傳來編鐘的嗚咽——那些戰(zhàn)死的軀體，最終都成了我們的養(yǎng)料；這是地母的秘語，每株草根都鐫刻著五千年的墓志銘。春風是蹩腳的畫師：把柳條染得太媚，將桃瓣涂得太艷，唯有在我們身上找到了熨帖的綠。放牛娃的赤腳碾過脊背時，我正托起滾燙的露珠；他腰間別著半卷《詩經》，“野有蔓草”的吟誦聲里，我悄悄纏住他開裂的草鞋。也曾羨慕空谷幽蘭：那年進京趕考的書生，捧著玉盆里的蘭草住進客棧；可當他的錦袍綴滿補丁，最先被典當的總是這些矜貴的盆栽。倒是我們這些驛道邊的野草，替他喂飽瘦驢，看著他在我們的簇擁中金榜題名。暴雨來臨時，整座草原都在歌唱：雷聲是戰(zhàn)鼓，雨絲是琴弦，萬千草葉齊刷刷指向蒼穹；老牧人說這是草魂在起舞，接引歷代戍邊將士的魂魄，用綠色的火焰焚燒血腥的記憶。我在此刻懂得：祖先甘愿做戰(zhàn)馬的糧秣，因為我們飲下的每滴血，都會在某個春夜綻放成花。最熾熱的愛戀屬于地火：當野火席卷山崗，我們手挽手跳起最后的圓舞；焦土之下，根系依然緊緊相扣，像母親梳攏嬰兒胎發(fā)般溫柔。來年新綠破土時，放羊姑娘的辮梢系上紅綢，她說這是嫁衣的顏色；而我們都知道，這是未燼的草魂在天地間續(xù)寫的婚書。暮色浸透原野時，我托風寄出一封信箋：給峭壁上孤獨的兄弟，給石縫里咳嗽的姐妹，給所有在黑暗中跋涉的根須。信上只有祖?zhèn)鞯馁收Z——向下扎根處，即是星辰；向上生長時，便是蒼穹。
【作者簡介】:
何銅陵(筆名：老少孩)，
男，中國自然資源作家協會會員，曾任地質隊員，報刊記者，現為生態(tài)文學特聘作家。出版詩集《梳陽光》《已作豐熟》等。獲冰心兒童文學獎等。
