月光照在韭菜上
文/紀(jì)昀清
【編者按】這篇小說(shuō)以日常生活中常見(jiàn)的“倒垃圾”事件為導(dǎo)火索，巧妙地編織了一個(gè)關(guān)于鄰里關(guān)系、偏見(jiàn)與和解的故事，于細(xì)微處見(jiàn)真章，引人深思。小說(shuō)的敘事從一個(gè)看似偶然的發(fā)現(xiàn)切入：葛穆發(fā)現(xiàn)自家精心打理的韭菜花壇被人傾倒了垃圾。妻子孫妍基于過(guò)往的摩擦，立刻將矛頭指向了鄰居“瞎老漢”郝信仁。這一情節(jié)迅速建立起戲劇沖突，并將讀者的注意力引向鄰里間的積怨與不信任。作者通過(guò)插敘，交代了郝信仁過(guò)往的“劣跡”，進(jìn)一步強(qiáng)化了孫妍的判斷，也為后續(xù)的反轉(zhuǎn)埋下了伏筆。故事的巧妙之處在于“疑云追查”和“疑云落地”的過(guò)程。當(dāng)垃圾第三次出現(xiàn)后，葛穆決心查明真相，最終通過(guò)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)始作俑者竟是女兒的發(fā)小王篠翾。這一真相的揭露，不僅讓之前的種種猜測(cè)顯得荒誕，更重要的是，它像一面鏡子，照出了偏見(jiàn)的虛妄。作者并未停留在簡(jiǎn)單的“抓現(xiàn)行”，而是通過(guò)王奶奶的解釋，揭示了孩子行為背后的原因——嫌麻煩、圖省事，而非惡意報(bào)復(fù)。小說(shuō)的核心主題在于“和解”。葛穆對(duì)王篠翾及其家人的寬容處理，體現(xiàn)了他的理性與善良。而更深層次的和解，發(fā)生在孫妍與郝信仁之間。當(dāng)葛穆告知孫妍郝信仁家庭的不幸遭遇（喪子、次子未婚）后，孫妍內(nèi)心的堅(jiān)冰開始融化。作者用“月光照在韭菜上”這一富有詩(shī)意的意象，象征著真相與理解如同月光般，最終滌蕩了人心的塵埃與偏見(jiàn)。人物塑造方面，葛穆的冷靜、孫妍的率真（從“刀子嘴”到最終的釋然）、郝信仁的“古怪”背后的苦衷，都刻畫得真實(shí)可信。特別是孫妍的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了普通人在了解真相后，內(nèi)心深處的善良與共情能力?！对鹿庹赵诰虏松稀返臄⑹鹿?jié)奏張弛有度，從最初的憤怒、懷疑，到追查中的緊張，再到真相大白后的釋然與溫情，情感層層遞進(jìn)。它不僅僅是一個(gè)鄰里故事，更像是一則現(xiàn)代寓言，提醒我們?cè)诳旃?jié)奏的生活中，面對(duì)矛盾與誤解時(shí)，多一份耐心的溝通，多一份對(duì)他人處境的體察，人與人之間的堅(jiān)冰或許就能在理解的“月光”下悄然消融。這篇小說(shuō)以其貼近生活的題材、巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)和溫暖的人文關(guān)懷，贏得了讀者的共鳴。【編輯：樂(lè)達(dá)】
一、疑云頓生
一輛黑色奧迪轎車在古色古香的院落門前緩緩?fù)７€(wěn)。
這準(zhǔn)是葛穆帶著妻兒從縣城回來(lái)了。每個(gè)周末，在省級(jí)示范高中任教的葛穆都要攜家返回南涯村的老宅。車剛停穩(wěn)，他便利落地抱下小兒子，一邊提醒妻子孫妍開門，一邊從后備箱拎出大包小包——都是給父母帶的吃用，還有自家一周的換洗衣物。
剛踏上臺(tái)階，葛穆眼角余光忽然瞥見(jiàn)什么，腳步不由得一頓。
院門西側(cè)的花壇里，竟赫然堆著一小堆垃圾。
葛穆心里“咯噔”一下。這花壇是他親手設(shè)計(jì)的，去年才竣工，光是那圈鑲嵌在院墻頂?shù)狞S色琉璃瓦就造價(jià)不菲。整個(gè)南涯村，誰(shuí)不知道葛家這“新型院落門戶第一家”？每逢周末，全家齊上陣大掃除已成慣例：孫妍負(fù)責(zé)屋內(nèi)，他沖洗院落，連不滿十歲的女兒葛蘭和五歲的兒子葛陽(yáng)也爭(zhēng)著幫忙灑水、擦桌椅。屋里屋外必須一塵不染，這是孫妍定下的規(guī)矩。
花壇原本要種五色花，可孫妍執(zhí)意種韭菜——鄰居對(duì)門婆送的那包韭菜籽，據(jù)說(shuō)一斤要上百元。如今韭菜長(zhǎng)勢(shì)正好，青蔥喜人。孫妍有潔癖，地上見(jiàn)不得一根頭發(fā)，葛穆買菜回來(lái)都得換掉外衣才準(zhǔn)碰床單。這花壇更是她的心頭肉，雜草都親手拔。如今竟被人倒了垃圾？
“咦，誰(shuí)把灰渣倒這兒了？韭菜都給蓋住了。”葛穆彎腰細(xì)看，喃喃道。
“還能有誰(shuí)？”孫妍提著袋子走過(guò)來(lái)，聲音里透著一股子不容置疑的鋒利，“肯定是那個(gè)‘瞎老漢’干的。大瞎?一個(gè)，老往咱家墻角潑污水，說(shuō)他多少回了，狗改不了吃屎，還蹬鼻子上臉！上回為倒垃圾的事，我跟他大吵一架你忘了？”
她說(shuō)的“瞎老漢”，是西鄰郝信仁，論輩分該叫叔的。
“有話好好說(shuō)，別跟信仁叔吵，讓人看了笑話?！备鹉碌吐晞瘛?/span>
“那是你叔，不是我叔！就他那樣，也配當(dāng)叔？”孫妍的話像炒豆子似的蹦出來(lái)，“你是沒(méi)見(jiàn)他那天的囂張樣！垃圾車剛到門口，我正要去倒，他搶在前面，一鋼叉雜草甩過(guò)來(lái)，落得我滿頭都是！我忍了又忍，可一想到他從前那些事……就懟了他兩句，好家伙，人家舉著鋼叉就要撲過(guò)來(lái)，要不是對(duì)門婆與對(duì)門叔拉著，指不定出什么事呢！”
葛穆不再作聲，只默默把東西拎進(jìn)屋。這么多年，他早摸透了妻子的脾氣：刀子嘴，豆腐心。這時(shí)候接話，無(wú)異于火上澆油。他靜坐片刻，等她氣頭過(guò)去。
關(guān)于郝信仁，葛穆不是沒(méi)領(lǐng)教過(guò)。對(duì)門婆曾悄悄告訴他，郝信仁常趁他們不在，往院墻根的排水渠蓋板上潑污水。去年暑假，葛穆親眼看見(jiàn)他將一桶泔水潑在那兒，瓷片墻上濺滿了菜葉面條。去理論時(shí)，對(duì)方卻指天發(fā)誓絕不承認(rèn)。那時(shí)對(duì)門叔還沒(méi)裝監(jiān)控，葛穆只能啞巴吃黃連。
還有那次加蓋樹脂瓦屋頂，貨車臨時(shí)停在郝信仁門前，卻留足了過(guò)道。郝信仁下班回來(lái)，臉一沉，當(dāng)著工人的面就嚷：“這么長(zhǎng)的路，非堵人家門口？咋過(guò)去？沒(méi)長(zhǎng)眼嗎？挪走！”葛穆一句沒(méi)辯，反倒向工人賠不是。施工時(shí)，郝信仁竟爬梯子上房，硬說(shuō)瓦片伸過(guò)界一庹，影響他家將來(lái)蓋樓，逼著工人當(dāng)場(chǎng)裁掉。工人一量，只多寸許。姐姐葛姝和孫妍上去說(shuō)理，葛姝提到郝家后院墻也占過(guò)界十余公分，多年來(lái)自家從未計(jì)較。郝信仁卻脖子一梗：“那是大隊(duì)批的共用墻，兩碼事！”鬧到后來(lái)，工人只得裁下一寸多長(zhǎng)的邊角料。
更可氣的是，事后郝信仁四處說(shuō)葛穆家占他一庹地，罵孫妍是“母老虎”。這話傳到孫妍小姨耳中，小姨專門來(lái)問(wèn)。孫妍氣得渾身發(fā)抖，自此看見(jiàn)郝信仁，白眼一瞟，形同陌路。
“跟你那‘瞎老漢’叔做鄰居，真是倒了八輩子血霉！”這話葛穆聽得耳朵起繭。
如今花壇里這堆垃圾，真是他干的嗎？孫妍咬定是，可無(wú)憑無(wú)據(jù)。葛穆心想多一事不如少一事，戴上手套，默默將灰渣清走，又用手輕輕撥開被壓住的韭菜——這可是妻子最看重的東西。
二、疑云追查
半個(gè)月后的周末，同樣位置又出現(xiàn)一堆垃圾。這次是炭渣，摻著爛菜葉，又蓋了幾窩韭菜。
葛穆也忍不住了：“哪個(gè)瞎?干的？專糟踐韭菜！”
孫妍火氣“噌”地上來(lái)：“肯定還是那老東西！潑污水不夠，還丟垃圾，缺德冒煙！難怪兒子四十了說(shuō)不上媳婦，活該！”
“別瞎猜，隔墻有耳?！备鹉聣旱吐曇?，再次清理干凈。他心里也惱，卻仍不想深究。
誰(shuí)料一個(gè)月后，垃圾第三次出現(xiàn)。這回形狀很規(guī)整，明顯是整桶傾倒留下的圓印子。
事不過(guò)三。
葛穆站在花壇前，胸口堵得慌。疑云翻涌——是郝信仁挾怨報(bào)復(fù)，還是另有其人？正煩亂間，忽然想起孫妍今天騎電動(dòng)車回來(lái)，稍晚才到。他趕忙清理掉“罪證”，又囑咐兩個(gè)孩子：“垃圾的事，別跟你媽說(shuō)，記住了啊？”
兩個(gè)孩子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
不一會(huì)兒，孫妍騎著電動(dòng)車慢悠悠進(jìn)了前院。孩子撲上去喊媽媽，她笑著分零食。葛陽(yáng)嘴里塞得鼓鼓的，忽然獻(xiàn)寶似的說(shuō)：“媽媽，有人把垃圾倒咱家花壇了！”
葛蘭補(bǔ)充：“爸爸剛清理掉。”
葛穆瞪了兒子一眼，小家伙嚇得往媽媽身后縮。
孫妍臉色瞬間沉下，盯著葛穆。葛穆心虛地移開目光。孫妍一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身就要往外走——看那架勢(shì)，是要去街上指桑罵槐了。
葛穆一把拉住她：“你甭急，我來(lái)處理。”他硬著頭皮走到院門外，提高嗓門，不指名地罵了一句：“哪個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的，再往我家花壇倒垃圾，讓我查出來(lái)，非算賬不可！”
回頭見(jiàn)孫妍仍板著臉，他咬牙道：“這事我一定查清楚！”
不查不行了。這不只是幾窩韭菜的事，是踩到他臉上來(lái)了。再忍，豈不是縱容？
他去問(wèn)對(duì)門叔，叔說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。對(duì)門姨在屋里接話：“好像是個(gè)碎娃，沒(méi)看清臉?！?/span>
對(duì)門叔拿來(lái)竹棍撥了撥垃圾堆：鋸末、紙屑、奶袋、衣服標(biāo)牌……還有不少黑瓜子。葛穆用手機(jī)拍照，發(fā)到村組微信群：“誰(shuí)家垃圾倒我家花壇？第三次了，請(qǐng)自重?！比豪镬o悄悄，沒(méi)人接話。
他想起對(duì)門叔家門前有監(jiān)控，連忙請(qǐng)對(duì)門叔調(diào)取記錄。對(duì)門叔憨笑：“看了再說(shuō)?！?/span>
葛穆清理完垃圾，回屋剛換了衣服，就聽對(duì)門姨在叫孫妍。孫妍去了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)表情復(fù)雜，壓低聲音說(shuō)：“查到了……是王篠翾。”
葛穆一愣。王篠翾？女兒葛蘭的發(fā)小，常來(lái)家里玩的那個(gè)女孩？
三、疑云落地
他放下水杯，徑直去了斜對(duì)門王家。王爺爺正在劈柴，王奶奶坐在檐下縫衣服。
“王篠翾在家嗎？”
“去她大伯家了?！蓖跄棠烫ь^，“有事？”
“她把我家花壇當(dāng)垃圾桶了?！备鹉轮苯诱f(shuō)，“我看了監(jiān)控?！?/span>
王爺爺停下斧子，臉色嚴(yán)肅起來(lái)，朝斜對(duì)面喊了一聲。不大工夫，穿著牛仔熱褲的王篠翾跟著她大伯一家出來(lái)了，站在院門口。
“今天下午那桶垃圾，你倒哪兒了？”王爺爺問(wèn)。
“倒村口垃圾箱了呀。”女孩答得很快。
“那有沒(méi)有往我家花壇倒過(guò)垃圾？”葛穆看著她。
“沒(méi)有。”她別過(guò)臉。
院子里的人都圍了過(guò)來(lái)。葛穆壓住火氣，盡量讓聲音平穩(wěn)：“這事發(fā)生三次了。前兩次我沒(méi)查，但這次，我有證據(jù)。要不是確定了，我不會(huì)找來(lái)。”
女孩低頭不說(shuō)話。
“錯(cuò)了就認(rèn)，改了就好。垃圾我已經(jīng)清理了，不想追究，但你要有個(gè)態(tài)度?！备鹉抡f(shuō)，“你和葛蘭從小一起玩，我看在情分上，不想把事情鬧大?！?/span>
王篠翾咬著嘴唇，仍不吭聲。
“如果監(jiān)控拍得清清楚楚，你咋辦？”葛穆語(yǔ)氣重了些。
王爺爺也問(wèn)：“要是監(jiān)控上真是你，咋說(shuō)？”
空氣靜了幾秒。王篠翾終于低聲說(shuō)：“我只倒了一次……前兩次不是我?！?/span>
“就這一次，是不是你倒的？”葛穆追問(wèn)。
“是?！蓖鹾S翾的聲音細(xì)如蚊蚋。
葛穆心里那口氣，忽然就松了。他轉(zhuǎn)向王爺爺：“孩子承認(rèn)了就好。請(qǐng)您多加教育，以后別再這樣了。”說(shuō)罷點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。身后傳來(lái)王奶奶低聲的責(zé)備和王爺爺?shù)挠?xùn)斥聲。
他在村組群里發(fā)了一條消息：“經(jīng)查看監(jiān)控，是鄰居孩子所為。請(qǐng)家長(zhǎng)加強(qiáng)教育，勿亂倒垃圾，共同維護(hù)環(huán)境衛(wèi)生。”群里依舊沉默。
天黑時(shí)，王奶奶上門來(lái)了。葛穆請(qǐng)她坐，她擺擺手，站在廳里就說(shuō)：“我是來(lái)替篠翾賠不是的。那丫頭越來(lái)越不像話……她爸媽在外打工，我和她爺管不住。今兒下午狠狠說(shuō)了她一頓，保證不會(huì)再犯了?！?/span>
葛穆連說(shuō)沒(méi)事，卻還是把憋在心里的話問(wèn)了出來(lái)：“王姨，說(shuō)實(shí)話我不明白。篠翾常來(lái)我家玩，我們沒(méi)少給她吃的，水果零食沒(méi)斷過(guò)。去年新買的墊子，被她跳破幾個(gè)洞，我們也沒(méi)計(jì)較。她為啥要這樣對(duì)我們呢？”
王奶奶嘆氣：“都怪村上改了收垃圾的規(guī)矩。以前車到門口收，現(xiàn)在要自己提到街口垃圾箱去。我家離得遠(yuǎn)，她嫌累，偷懶不想走……看你們家常鎖著門，就……”她搖搖頭，“也多虧你查明了，不然我們還蒙在鼓里呢。也……也沒(méi)冤枉別人?！?/span>
葛穆點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣緩和下來(lái)：“孩子知錯(cuò)就行。我們不會(huì)計(jì)較。只是前兩次是不是她，還得您再問(wèn)問(wèn)。不管咋樣，歡迎她以后還來(lái)玩?！?/span>
夜色正濃，他送王奶奶到了院門口。折返時(shí)，孫妍剛沐浴出來(lái)，正低頭擦拭濕發(fā)。葛穆挨著她坐下，聲音放得輕緩：“王奶奶今天還說(shuō)起一件事……關(guān)于郝信仁的?！?/span>
孫妍手上的動(dòng)作微微一頓。
“他大兒子前年走了，媳婦也改嫁了，沒(méi)留下一兒半女。小兒子四十出頭，見(jiàn)人不會(huì)招呼，親事一直沒(méi)著落。他老伴成天埋怨他沒(méi)本事……”葛穆緩緩說(shuō)著，聲音和夜色一樣沉，“咱們常年在外，這些事都不知道。他是變得古怪了些，做事也常讓人不舒坦，可倒垃圾那事，確實(shí)不是他?！?/span>
孫妍靜靜聽著，手里的毛巾無(wú)意識(shí)地越絞越緊。
“我下午……差點(diǎn)又沖出去罵人了。”她忽然低聲開口，嗓子有點(diǎn)啞，“要是真罵了……”
“都過(guò)去了。”葛穆輕輕握住她的手，“只是往后，遇事得多想一層。有時(shí)候人心里熬著苦，行事難免就偏了?！?/span>
孫妍倚上他肩頭，良久，才低低“嗯”了一聲。葛穆忽然將妻子攔腰抱起，在孫妍的輕呼中轉(zhuǎn)了兩圈。她笑著捶他肩膀，那笑聲清清脆脆，像忽然漾開的月光。
月光正從窗外漫進(jìn)來(lái)，水銀似的鋪了滿地。孫妍心里那把對(duì)郝信仁尖利的芥蒂，仿佛被這澄澈的月色悄悄浸軟、化開了一些，余下的，只剩一縷說(shuō)不清的澀。
夜深人靜。葛穆看著妻兒沉睡的側(cè)臉，又望出窗外。鄉(xiāng)村的月光安寧地籠罩院落，那壇韭菜在微風(fēng)中輕輕搖晃，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
疑云是散了?？缮罾铮蟾趴倳?huì)有新的云飄過(guò)來(lái)吧。他想。但至少這一夜，月明風(fēng)清，人心安寧。
遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家的狗低低吠了兩聲，又歇下去。
花壇里，韭菜在月光下悄悄挺直了腰。有些刺，拔掉就好；有些結(jié)，解開了才知道，底下纏著別人看不見(jiàn)的苦衷。
明天，該是個(gè)晴天。
初稿于2022年7月6日
定稿于2025年12月5日
（小說(shuō)《月光照在韭菜上》（原題《疑云落地》）2022年7月29日發(fā)表于《七天網(wǎng)》；2025年12月6日被“中國(guó)作家網(wǎng)”收錄）
【作者簡(jiǎn)介】
紀(jì)昀清，原名紀(jì)堪迎，周至縣第六中學(xué)教師，系陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，“七天網(wǎng)”簽約作家，“江山文學(xué)網(wǎng)”簽約作家，江山“柳岸花明”社團(tuán)總編（先后榮獲“江山之星”“社團(tuán)優(yōu)秀編輯”“明星版主”“優(yōu)秀社長(zhǎng)”稱號(hào)），《紀(jì)昀清文萃》總編（自2025年6月2日發(fā)文至2026年2月7日，共計(jì)213篇，總點(diǎn)擊已突破404萬(wàn)+，連續(xù)不下45次被系統(tǒng)推薦至“都市頭條紅榜?名人榜”），周至縣歷史文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)辦公室主任，周至縣新時(shí)代文藝創(chuàng)作協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。
相繼在江山文學(xué)網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等文學(xué)網(wǎng)站及《新疆教育》《教育學(xué)文摘》《陽(yáng)光報(bào)》《西安商報(bào)》《文華》報(bào)、《多愛(ài)詩(shī)歌》報(bào)以及《長(zhǎng)安》《望月文學(xué)》《易說(shuō)乾坤》《微光詩(shī)刊》《白孔雀詩(shī)刊》等雜志及《中國(guó)散文學(xué)會(huì)》《中國(guó)作家?guī)臁贰堵愤b文學(xué)館》《文學(xué)陝軍》《散文之聲》《當(dāng)代作家》《七天網(wǎng)》等發(fā)表作品150萬(wàn)余字。
除此而外，還相繼校對(duì)了《周至春秋》（創(chuàng)刊號(hào)）、《周至春秋》（第2期）、《周至毛氏》與《周至縣標(biāo)準(zhǔn)地名志（1990-2020）》（100萬(wàn)字）以及《駱谷道的傳說(shuō)》等書籍。
曾獲榮獲全國(guó)第二屆“孔子文學(xué)獎(jiǎng)”、多愛(ài)杯全國(guó)詩(shī)歌大賽一等獎(jiǎng)、第四屆《望月文學(xué)》全國(guó)散文大賽二等獎(jiǎng)、渭河有獎(jiǎng)全國(guó)征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、首屆瞳孔之光全國(guó)青年征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、七天網(wǎng)首屆原創(chuàng)IP大賽優(yōu)秀美文獎(jiǎng)、海南衛(wèi)視《藝彩綻放》2023全國(guó)原創(chuàng)文學(xué)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
