作者 龔 清
你心里的年味，是被安逸弄丟的
在我的老家滇東北，有人嘴上老說“年味兒淡了”，轉(zhuǎn)頭訂個機票去海島跨年，在商場里看幾場燈光秀，然后下結(jié)論，現(xiàn)在的年，不行了。說白了，不是年味兒沒了，是你離鍋灶太遠，離菜市場太遠，離滇東北的山風(fēng)和炭火太遠。
要真想知道“年味兒”長什么樣，你臘月二十以后，往昭通、曲靖、會澤這些地方一鉆，隨便找個鎮(zhèn)子、一個村子，蹲上兩天，你就明白了。
年味兒，一點都沒死，只是不屬于躺在沙發(fā)上刷手機的人。
滇東北的年，是被一刀子喊醒的。
天還沒亮透，山里凍得要命，白氣從嘴里噴出來一團一團，豬圈邊上已經(jīng)圍了一圈人。男人挽起袖子，女人端著盆，老人在旁邊燒開水，小孩擠在人縫里看熱鬧。
/殺年豬（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）/
那一刀下去的時候，你能清楚聽見豬的叫聲、鐵盆被碰得當(dāng)啷響，還有院壩里人一瞬間安靜下來的那種凝重。血的腥氣、開水的蒸汽、八角花椒的香味一下子混在一起，直沖鼻子。你可能嫌這畫面有點＂血腥＂＂不文明＂可在滇東北，這就是年。因為接下來的一整年，全家人的油水，都從這頭年豬身上分下去。
殺完豬，院壩就成了臨時加工廠。一邊是剁肉的，菜刀在案板上噼里啪啦響，聲音像鼓點；一邊是灌香腸的，洗凈的豬大腸，灌進剁好的肉，加花椒、小米辣、白酒，邊灌邊擰，再一串一串掛上屋梁。
又有人開始腌肉、腌排骨，抹鹽、抹辣椒面，最后一起掛在火塘上，用松毛、玉米芯慢慢熏。你要是認真站在屋門口抬頭看，會看到整排整排的臘肉、香腸在煙氣里蕩來蕩去，油亮亮的，像掛了一冬天的盔甲。
那些喊“年味兒淡了”的，大概率這幾年連豬毛都沒碰過，最多逛個超市買兩根真空包裝的廣式臘腸。你連這點臟亂累都不愿意參與，還指望年味自己端個盤子來找你？不現(xiàn)實。
趕集，年味兒在集市上攤開
滇東北真正的年味兒，是趕出來的，不是買出來的。臘月二十以后，縣城周邊的集鎮(zhèn)幾乎天天有年集。山路一條一條往下盤，天剛蒙蒙亮，拖拉機、皮卡、三輪車就開始往鎮(zhèn)上擠。
你要是站在大關(guān)、永善、彜良、會澤隨便哪個縣，那些地方的集市口看一會兒，就會發(fā)現(xiàn)什么叫“人從眾”。賣洋芋的，一堆一堆堆在麻袋里，凍得發(fā)白，卻被人挑得飛起；賣折耳根的，整捆整捆往外遞，那股子味兒，一聞就知道是滇東北；賣臘肉臘排的，支起一排架子，肉條掛在冷風(fēng)里，商販拿刀片下一塊，讓你就地烤了嘗；再往里走，是春聯(lián)攤，紅紙鋪開，現(xiàn)場寫“福”“招財進寶”，毛筆在紙上刷刷走，你看得出神。
最熱鬧的是賣煙花爆竹那一片，大紅大綠的外殼把灰色的冬天一下點燃了。小孩拉著大人手不肯走，看準了“沖天炮”“滿天星”，眼睛里全是渴望。很多人以為趕集只是買東西，實話告訴你，根本上是給這一年“立個場面”。
一家人平時多節(jié)省都行，但臘月的集，是不能寒磣的。父親掏錢的時候，嘴上說“別亂買”，手卻老老實實把那條貴一點的臘肉、那箱過年的煙酒提上車；母親不停算著賬，嘴一邊念叨“太貴了”，一邊又怕買少了，到時被人說“小氣”。這就是普通人一年里少有的幾次“抬頭時刻”，你以為是為了顯擺，其實是想給這個家，撐起一點該有的體面。
你站在這種集市里，不用任何濾鏡，不用精修，一張隨手拍的照片，都是真材實料的“年味兒”。
廚房和火塘，才是年夜飯的C位
真正的年，沒有在電視里，是在廚房里和火塘邊。滇東北的年夜飯，永遠是從灶膛里躥出來的那團火開始。松毛、玉米芯、干玉米桿塞進去，火＂呼＂地一下竄起，鐵鍋上的水還沒開，人已經(jīng)熱出一身汗。菜么，家家有點不一樣，但有一些東西是少不了的。
/滇東北農(nóng)村年夜飯（圖片來源網(wǎng)絡(luò)）/
臘肉、臘排骨，要么清蒸，要么和洋芋塊一起燉，湯白得像牛奶，油花一圈圈在上面打轉(zhuǎn)；土雞，真正的跑山雞，切塊，用小米辣、生姜、大蔥爆一爆，香到鄰居都能聞見；酥肉，先腌，再裹粉，下鍋一炸，外酥里嫩，孩子最愛搶；豆花，一大盆白嫩嫩的豆花端上桌，自家調(diào)蘸水，小米辣、蔥花、花椒面、折耳根，攪一攪，一勺下去，整個人都醒了；洋芋粑粑，或者第二天早上再來一碗蒸餌絲，算是給過年的胃開個好頭。
全家人圍著一張方桌或八仙桌，外面凍得要命，屋里卻是霧氣騰騰。有人往火塘里添柴，有人往桌上加菜，電視里春晚吵吵嚷嚷，但沒人認真看，更多時候只是當(dāng)個背景音。
你可能在大城市五星酒店吃過自助，也在網(wǎng)紅餐廳打過卡，可你要冷靜想一想，哪一頓飯，會讓你一年后還記得那碗湯的味道、那塊肉的嚼勁、那次搶魚頭時的笑聲？說到底，年夜飯的核心，從來你以為是＂好不好吃＂，其實是，這一桌菜，真的是這家人一手一腳忙出來的，是用時間熬出來的。你自己啥也不干，只在外賣軟件點兩個菜，再在朋友圈發(fā)一張圖，配個＂除夕快樂＂，然后抱怨＂現(xiàn)在的年，一點感覺都沒有＂。說句不好聽的，你這不是沒年味，你就是混個形式。
滇東北的夜，鞭炮、山風(fēng)和人情
夜一黑，滇東北的年，就從“吃飯模式”切到“江湖模式”。最先響的是鞭炮。你以為是小區(qū)樓下那種象征性放一串，其實是整條街一戶接一戶，劈里啪啦炸成一片，空氣里都是火藥和硫磺味。孩子捂著耳朵又忍不住偷看，大人嘴上說“危險”，手卻給他把沖天炮點了火。
村里有的地方還要燒旺火，在空地上堆一大堆柴火、秸稈，一點著，火苗躥得老高，紅光映著一圈人臉。有老人說，旺火一燒，把晦氣都燒掉；有年輕人圖個氣氛，在火堆邊烤烤手、喝口酒，聊這一年的辛苦。
有彝族、苗族聚居的地方，更熱鬧，打歌、跳腳、吹嗩吶，村口搭個簡易棚，音響一開，年輕人擠一地，誰跳得好，第二天就成了全寨子議論的對象。
第二天一早，去墳山上燒紙、放鞭炮，也是少不了的。滇東北的冬天，山上的風(fēng)特別硬，你提著紙錢火把爬上去，冷得直哆嗦。到了墳前，點上紙錢，燒幾串鞭炮，“嘭嘭”幾聲，自己在心里和去世的親人說幾句“又過年了，我回來看你了?！?/span>
這是很多人口頭上不承認，但骨子里很信的儀式。你可以說它封建、迷信，但它有一個殘酷又溫柔的作用，不斷提醒你，你是有根的，你有來處，也終有歸處。
而回到村子里的白天，就是走親戚、串門、打牌。你可能嫌這些應(yīng)酬累，但說白了，這些密集的見面，才是年味兒的最大載體，關(guān)系被重新梳理一遍，誰混得好、誰這一年不太順、誰家小孩考上了大學(xué)，誰家今年添了人口，信息一圈兒傳開，人情也就走完了一趟。
你縮在房間里刷手機，關(guān)著門戴著耳機，說＂這些七大姑八大姨太煩了＂。那沒辦法，你主動切斷一整套人情網(wǎng)絡(luò)，本質(zhì)上就是在給自己的生活＂去味兒＂。
為什么滇東北的年味兒格外厚？
很多外地人來一次滇東北過年，會驚訝，怎么你們這邊年味兒比我們那兒濃這么多？原因其實不玄學(xué)，簡單粗暴三條：
地形封閉，關(guān)系密。山多、路繞，平時見面不容易，大家干脆把一年里大部分見面的任務(wù)，集中在過年這幾天完成。人一密集，關(guān)系一擠，就有味兒了。
勞動參與度高。從殺年豬、熏臘肉、做年貨，到走親戚，你基本沒有＂純躺平＂這個選項。你越是要動手、出汗、挨凍，感受就越實在。年味兒，本質(zhì)上就是你親手參與生活的那種＂在場感＂。
殘酷現(xiàn)實在這兒攤得很開。
滇東北很多地方不富裕，外出打工的人多，留守老人小孩多。越是這樣，大家越把“過年”當(dāng)回事兒，這也許是一年里，為數(shù)不多能把一家人湊齊、能體面吃頓飯、能在別人面前抬一次頭的時刻。你站在這種剛剛夠用的體面里，反而能明顯聞到那股“活著真不容易，但還是要好好過”的味道。
你總?cè)氯孪胍皟x式感”，但你把最重要的幾個儀式都砍了，不回家、不下廚、不走親戚、不進菜市場，然后怪這個時代沒給你年味兒。這不就是睜著眼說胡話嗎？
說句扎心的，留給你的時間，其實不多。
你現(xiàn)在嫌滇東北老家的年土、吵、累，過幾年，等你爸媽老得走不動了，殺年豬那天他們站不起來幫忙，趕集那天提不動一袋米，守歲那晚熬不到十二點，你可能連想被他們煩一煩的機會都沒了。到時候，你再怎么在朋友圈發(fā)＂想起以前老家過年的煙火味＂那都只是給自己撓心。
別把人生活成一盤冷冰冰的算計，在哪兒過年性價比最高、堵不堵車、假期夠不夠。你真要講性價比，回趟滇東北老家過年，可能是這一年里最劃算的一筆投資。心里那點子“漂泊感”，能被山風(fēng)、火塘、父母的叮囑壓下去一點；
一年打工磨掉的那點硬氣，能在親戚一句“今年不錯哦”里，長回來一點；你對現(xiàn)實的清醒，和對生活的那點不死心，也能在一刀一菜、一笑一罵里長出點骨頭。
別再嘴上說“年味兒去哪兒了”，這話說多了，挺像個笑話。
真正聰明的做法，是，趁著還有人等你回去，趁著院壩里的火塘還能燒起來，趁著滇東北這些年俗還沒完全被快遞和外賣掏空，你多往那片土地跑幾趟，多讓自己親手去參與。
等有一天，你站在外地的出租屋里，聞到樓下誰家偷偷炸了一盤酥肉的味道，突然一下子想起老家的火塘和那一大排掛在梁上的臘肉，你會明白，原來你這輩子見過最暖的光，不在商場，不在舞臺上，而是在滇東北一個普通小院里，那堆噼里啪啦的炭火。
你心里的年味，從來不是時代弄丟的，是被安逸悄悄帶走的。
龔清簡介
龔清，云南省永善縣人，1978年12月入伍，在鐵道兵八師38團連隊當(dāng)兵，兵改工前夕調(diào)入團宣傳股，歷任新聞報道員、新聞干事。1984年兵改工后，歷任中鐵十八局集團三公司宣傳部副部長、部長，中鐵十八局集團華東公司黨委副書記、書記；中鐵十八局集團路橋公司黨委書記、總經(jīng)理；中鐵十八局集團云桂區(qū)域指揮部指揮長。現(xiàn)已退休。
編輯：樂在其中
