（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
已經(jīng)是乙巳年的年末歲尾了，看著市場(chǎng)上，超市里人頭攢動(dòng)，來(lái)來(lái)往往置辦年貨的 情景，不由勾起了我對(duì)兒時(shí)過(guò)年吃肉的回憶。
那應(yīng)該是60年前的事。五十至70年代末，我們國(guó)家廣大農(nóng)村是以生產(chǎn)隊(duì)為基礎(chǔ)進(jìn)行生產(chǎn)，經(jīng)營(yíng)和核算的。其實(shí)那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)也有很多好處，比如過(guò)年，是所有人生活中的大事，生產(chǎn)隊(duì)早就為社員們準(zhǔn)備好了過(guò)年所必需的東西。隊(duì)里養(yǎng)豬場(chǎng)早就養(yǎng)了肥豬，只等年前擇日宰殺，把豬肉分給社員們；隊(duì)里有豆腐坊，做好豆腐，粉條分給各家各戶；臘月還會(huì)派社員去蔡家坡統(tǒng)一買(mǎi)回蒜苗分給大家。隊(duì)里菜園子再供應(yīng)些紅蘿卜、大蔥之類(lèi)的蔬菜。那時(shí)人們對(duì)過(guò)年的物質(zhì)要求不高，能吃臊子面就行了，過(guò)年待客頂多再加一兩個(gè)盤(pán)子。隊(duì)里把過(guò)年所需要的東西基本都給備齊了。當(dāng)然分的東西是要在年終決算時(shí)收錢(qián)的，只是自己生產(chǎn)的東西，自然價(jià)格就便宜些。
大約是我10歲時(shí)，我們姊妹四個(gè)，還有祖母。勞動(dòng)力只有父母親，吃飯人多，勞動(dòng)力少，肯定是短款戶（就是勞動(dòng)日值抵不住隊(duì)里的口糧款，倒欠隊(duì)里的）。家里經(jīng)濟(jì)困難，平時(shí)是吃不到肉的。只有盼望過(guò)年時(shí)吃上一回肉，吃上幾頓臊子面。我們當(dāng)?shù)亓鱾鞯摹巴尥迱?ài)過(guò)年，小伙怕花錢(qián)，老漢嫌潑煩”俗語(yǔ)，表現(xiàn)出各個(gè)年齡階層的人對(duì)過(guò)年的不同心態(tài)和愿望。娃娃愛(ài)過(guò)年就是過(guò)年能穿新衣服，吃白饃，放鞭炮，當(dāng)然過(guò)年能吃上肉?？赡菚r(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每吃一次肉就要流一次眼淚。吃肉流眼淚聽(tīng)起來(lái)似乎不可思議，實(shí)際是發(fā)生在我身上的真人真事?，F(xiàn)在回憶起來(lái)讓人有些啼笑皆非。
每年年關(guān)將近，先是母親蒸過(guò)年的白饃。鄉(xiāng)俗正月不能燒干鍋，就是正月不能烙饃，所以農(nóng)家年前就蒸好一個(gè)正月的饃。家里糧多條件好的白饃蒸得多些，人多糧食緊張的白饃蒸得少些，再蒸些黑饃或金裹銀（白面里包著黑面）。我家就屬于后者。母親雖不吃齋念佛，卻見(jiàn)不得殺生吃肉。她以一輩子忌口不吃肉來(lái)表示對(duì)被殺之生的憐憫和同情。母親不吃肉，也不愿做肉。煮肉爤臊子自然就成了父親的活兒。自打父親把生肉下鍋，我們姊妹們就圍在鍋臺(tái)前不愿離開(kāi)?？粗伬锓±嘶ǖ娜鉁勚絹?lái)越濃的肉香，只等著父親叫我們吃肉。一年半載吃上一回肉，本來(lái)是很高興的事，可我記得我們姊妹們每次吃肉都是含眼掉淚的，肉是和著眼淚吃下去的。原來(lái)，在父親心里，孩子們一年沒(méi)見(jiàn)肉星了，這次一定要讓孩子們解解饞?？墒歉赣H對(duì)解饞的理解和我們小孩子完全不一樣。他老人家以成年人的思維認(rèn)為肥膘肉才是最能解饞的，可我們姊妹一見(jiàn)到白花花的肥肉心里就發(fā)膩，總希望父親給我們切些瘦瘦的絲絲肉，父親卻不這樣做。有人說(shuō)，臉發(fā)紅的人都是熱心腸急性子，這話就像是照著我父親說(shuō)的。父親紅臉大漢，性格直爽，平時(shí)臉上難見(jiàn)笑容，整天忙忙碌碌的，只有見(jiàn)到祖母時(shí)，才露出和顏悅色。父親對(duì)我們姊妹要求很?chē)?yán)格，從來(lái)是說(shuō)一不二，我們姊妹都怕他。他說(shuō)肥肉解饞，我們不愿吃也得吃。哪怕心里一百個(gè)不愿意，也不能提出反對(duì)意見(jiàn)，所以就流著眼淚吃肉。當(dāng)然是不能讓父親看見(jiàn)我們流眼淚，他會(huì)奪下我們的肉碗，肥肉也別想吃了。我們的母親很慈祥，很溫柔，但她的慈祥和溫柔在父親的固執(zhí)和急躁面前是無(wú)能為力的。祖母一到，父親馬上換上笑臉，向祖母說(shuō)他正給孫子孫女們切肉吃。祖母說(shuō)：“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給孩子們吃肉了，讓他們好好解解饞?！蔽沂情L(zhǎng)孫，自然特別受祖母疼愛(ài)。她看見(jiàn)我端著肉碗流淚，問(wèn)我怎么了。我把想吃瘦肉父親偏要給我切肥肉的事說(shuō)了一遍。有祖母在，我是敢放開(kāi)膽子說(shuō)話的。祖母聽(tīng)完我的話，拐杖敲著廚房門(mén)前的捶布石哈哈大笑說(shuō)：“瓜孫子，吃肉就要吃肥肉，肥肉解饞?！逼婀至?，大人們關(guān)于肥肉解饞的認(rèn)識(shí)竟然完全一致，這于我們想吃瘦肉的孩子們無(wú)話可說(shuō)了。不過(guò)祖母說(shuō)完，走進(jìn)廚房，拿了一個(gè)上面帶瘦肉的豬肋骨給了我，說(shuō)：“不想吃肥肉就啃骨頭去?！弊婺钢唤o了我骨頭，沒(méi)給其他流眼淚的弟妹?，F(xiàn)在想起來(lái)這大概是我作為長(zhǎng)孫的特權(quán)。祖母是一個(gè)迷信心理很重的人。她只要見(jiàn)到我，臉上的皺紋里都是笑容。這真應(yīng)了我們當(dāng)?shù)氐闹V語(yǔ)：“馬蹄杠，紅桿桿，去是我破心尖尖?！?/p>
其實(shí)細(xì)細(xì)想想，父親也罷，祖母也罷，他們的初衷都是為孩子們著想：一年不吃肉了，好不容易吃上一頓，那就肥肥地吃上幾口，真正解一回饞。
還有一件過(guò)年吃肉的事，雖然已過(guò)去幾十年了，它卻在我的腦海里扎下了根。我家很窮，窮到中華人民共和國(guó)成立前無(wú)地可種，父母一直在麟游縣廟灣公社火星廟生產(chǎn)隊(duì)做山莊（就是在那里開(kāi)荒種地），直到成立了高級(jí)社，才搬回現(xiàn)在的任家村。父母在大山里生活了多年，對(duì)大山感情很深，對(duì)山里的鄉(xiāng)親感情更深。山里人厚道，實(shí)誠(chéng)，好客，更具人情味。父母已經(jīng)回村里好多年了，還念念不忘。有幾家關(guān)系親近的人每到山外辦事或趕集逛會(huì)，總要到家里來(lái)看看。特別是一個(gè)叫劉雙喜的，按輩分我叫他哥，論年齡我該叫他叔，經(jīng)常下山走動(dòng)。當(dāng)然他們不光是來(lái)我家，還有族里伯父幾家也在山里做過(guò)山莊，雙喜哥他們也常去看望。山里地廣人稀，雖是山坡地，廣種薄收，但因人均土地面積大，種的地多，收獲的糧食自然就多，所以家家有余糧。有了余糧家家就養(yǎng)年豬，年初買(mǎi)回小豬崽，養(yǎng)上整整一年，過(guò)年時(shí)家家殺豬取肉，也不對(duì)外銷(xiāo)售，留著自家吃。那時(shí)養(yǎng)豬沒(méi)有飼料添加劑，也不講品種，就是自家老母豬下的黑豬崽留一兩只或去集上選面相好的黑豬娃買(mǎi)兩只。玉米稈粉成的細(xì)糠里加上粉碎的糧食，一養(yǎng)就是一年，生長(zhǎng)周期長(zhǎng)。其肉質(zhì)按現(xiàn)在的說(shuō)法是富含優(yōu)質(zhì)蛋白，鐵，B族元素和不飽和脂肪酸。肉質(zhì)純正，肥而不膩，口感鮮嫩，耐煮耐嚼，營(yíng)養(yǎng)豐富。當(dāng)時(shí)人們不講究這些，只要有肉吃就行。其實(shí)食品店供應(yīng)的豬肉也都是農(nóng)民用糧食養(yǎng)肥交售的。
多年來(lái)，父親在年關(guān)將近時(shí)都要去火星廟村一趟。山里的鄰居們開(kāi)始?xì)⒛曦i了，捎話叫父親上去幫忙。說(shuō)是叫幫忙，實(shí)際是叫上去吃肉，拿肉。吃完殺豬飯，這家給一塊肉，那家切個(gè)豬項(xiàng)圈（豬脖子肉），還有給豬心豬肺豬腸子的。
山里鄉(xiāng)親不光給肉，六七十年代，家里斷糧，父親多次上山告借，從來(lái)沒(méi)空過(guò)手。
這一年的臘月二十五六，生產(chǎn)隊(duì)放假了，父親又去山里幫忙了。以前父親頂多兩三天就回來(lái)，這次四天過(guò)了，母親把年饃都蒸完了，還不見(jiàn)父親回來(lái)，母親和祖母急得在家里轉(zhuǎn)圈圈，她們是在為父親擔(dān)心。那年我14歲，向母親提出去山里找父親。母親開(kāi)始堅(jiān)決不同意，說(shuō)我年齡小，又是第一次孤身一人去山里，擔(dān)心老的沒(méi)找到小的又有差錯(cuò)。禁不住我軟纏硬磨，母親最終同意我上山找父親。她憑著自己十幾年前山里山外來(lái)回奔走的印象給我說(shuō)了進(jìn)山的路線，又在布袋里裝了兩個(gè)饅頭送我出門(mén)。
我們村距離火星廟村大約二十里路，一半是山外的平路，一半是山里彎彎曲曲的羊腸小道。說(shuō)起來(lái)路不算太遠(yuǎn)，但山里的路真難走，自然速度就慢了。翻過(guò)東嶺，走過(guò)陳家隊(duì)山莊便是一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)的洋槐林。冬日白天特別短，午后的日頭剛剛斜向西山，天色就暗下來(lái)。深冬的洋槐林格外清寂，樹(shù)枝光禿禿的，密集的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，遮天蔽日。朔風(fēng)穿過(guò)林間，帶著寒意，掠過(guò)耳際發(fā)出呼呼的響聲。腳下的林間小路，在蒼茫的霧色中靜靜地伸向前方。越往樹(shù)林深處，光線越暗，兩邊的山坳漸漸隱入霧靄之中。落葉和枯草把小路鋪得軟軟的，踏上去發(fā)出沙沙的響聲，襯得四野異常寂靜。這時(shí)我忘記了害怕，在林間小徑上小跑著。腳步聲不時(shí)驚起藏在草叢中的寒鳥(niǎo)，撲棱棱飛起，又落到更深的樹(shù)林里。每次鳥(niǎo)兒的飛起都要驚得我心驚肉跳。不知是什么鳥(niǎo)兒偶爾發(fā)出一聲怪叫，實(shí)在有些瘆人。我走出楊樹(shù)林，天色已暗下來(lái)，看到遠(yuǎn)近高低起伏的小山頭朦朦朧朧的。按照母親說(shuō)給我的路線：走出洋槐林再往前走不遠(yuǎn)就是火星廟隊(duì)。我悶著頭連顛帶跑地往前趕，我知道就要到目的地了，渾身也有力量了。
山里的村莊不像我們山外的村莊那么整齊，那么集中，用我們當(dāng)?shù)氐姆窖哉f(shuō)零散巴活的，這兒一家，那兒一戶，全是根據(jù)地形地貌和土質(zhì)特性或靠崖挖窯洞，或平整地面架木蓋房子。土窯洞冬暖夏涼，蓋房子山里有的是木料。
父母在火星廟隊(duì)居住多年，隊(duì)里大多數(shù)人認(rèn)識(shí)他。當(dāng)我走進(jìn)一戶人家，山里似乎黑得早，這家人已點(diǎn)亮了煤油燈。我一提父親名字，那家男人很熱情，說(shuō)你爸在劉雙喜家里，我領(lǐng)你去。雙喜哥家距離這家有些距離，我們走了好一陣才到。雙喜哥來(lái)過(guò)我家?guī)状?，我?duì)他多少有些印象，大個(gè)子，說(shuō)話連說(shuō)帶笑，是個(gè)暢快人。每次下山來(lái)總是牽著一頭騾子。山里村民家家沒(méi)有院墻，雙喜哥家亦如此，直接就進(jìn)到房子里。煤油燈發(fā)出昏黃的光，屋里不是很亮。父親和雙喜哥正在烤火聊天。房子當(dāng)間盤(pán)了個(gè)簡(jiǎn)易火爐子，沒(méi)有煙囪，燒的是硬柴棒棒。屋里煙霧繚繞，剛一進(jìn)去嗆得人直咳嗽。我一見(jiàn)到父親禁不住哇的一聲大哭了。這時(shí)我想起了母親和祖母對(duì)父親的揪心，想到了我走幾十里路尋父的不易，更想到了洋槐林的陰森可怕。我的淚水真如書(shū)上寫(xiě)的“像斷了線的珍珠”。那時(shí)我不知道還有“為尋親哪顧得路途遙遠(yuǎn)”的戲文。父親對(duì)我突然出現(xiàn)大吃一驚，忙問(wèn)我咋一個(gè)人跑到山里來(lái)了。我抽泣著說(shuō)，你幾天不回來(lái)，我娘和奶奶在家里急得不行，我就上山找你來(lái)了。父親抱怨說(shuō)：你娘膽子太大了，怎么就讓你一個(gè)人上山來(lái)，不怕路上有危險(xiǎn)。父親又說(shuō)：你雙喜哥今天才殺豬，我?guī)屯昝?zhǔn)備明天回去。
我和父親說(shuō)話間，雙喜家嫂子就把山里人最珍貴的特色小吃血條面端上來(lái)，熱氣騰騰，油汪汪的。血條面就是用豬血和面做的面條，山里人待客才做血條面，就像我們山外人待客吃臊子面一樣。當(dāng)時(shí)確是稀罕之物，現(xiàn)在去麟游縣城一游，賣(mài)血條面的小飯館很多。
吃完血條面，烤了一陣火，雙喜哥收拾了火源，我們就早早歇息了，明天還要趕回家的路。
人上了年紀(jì)，總愛(ài)回憶過(guò)往的事情?，F(xiàn)在回憶當(dāng)年少時(shí)吃肉的事，能感受到現(xiàn)在的生活水平真正提高了。那時(shí)的農(nóng)村，平日里葷腥是極少見(jiàn)的，只有到了年根兒，殺豬分肉是全村人的頭等大事，因?yàn)槌匀馐且荒甑纳萃?。如今肉食是尋常百姓家餐桌上的普通菜肴。走進(jìn)超市或菜市場(chǎng)，新鮮的豬肉，牛肉，羊肉分門(mén)別類(lèi)，琳瑯滿目。不僅如此，魚(yú)蝦貝蟹等海鮮，也上了普通人家的菜譜。想吃肉，隨時(shí)購(gòu)買(mǎi)，想換口味，雞鴨魚(yú)肉，山珍海味，應(yīng)有盡有?，F(xiàn)在生活條件好了，生活水平提高了，我的父親卻英年早逝了，他沒(méi)有看到現(xiàn)在人天天吃肉，天天過(guò)年。他老人家如果活到現(xiàn)在，再不用去火星廟幫忙殺豬掙豬肉了，也不用再?gòu)?qiáng)調(diào)肥肉最解饞了。
謹(jǐn)以此文回憶過(guò)去吃肉的不易，紀(jì)念為我們姊妹吃肉辛勞了一輩子的父親。
