天路彎彎見龍騰
鐵十師 王長江
昆侖山脈的積雪在晨光中泛起淡金色的光暈，楚瑪爾河的冰面開始發(fā)出細(xì)微的碎裂聲。這是2002年的五月，可可西里的春天來得遲緩而莊重。就在這片海拔超過4500米的荒野上，一群穿著橙色工裝的人正屏息凝神——不是操作重型機(jī)械，而是靜靜望著遠(yuǎn)處地平線上緩緩移動(dòng)的褐色斑點(diǎn)。
“第七次了?！庇腥溯p聲說。
中鐵一局鋪架項(xiàng)目部的工人們放下手中的工具，目送著藏羚羊遷徙的隊(duì)伍穿過剛剛立起的橋墩間隙。為了這每年一度的生命遷徙，他們已經(jīng)累計(jì)停工36小時(shí)。項(xiàng)目經(jīng)理后來在日記里寫道：“鐵軌可以等，但生命不能等。我們修的是一條路，更是一座人與自然共生的豐碑。”
汽車背上的火車傳奇
與此同時(shí)，在青藏公路最險(xiǎn)峻的段落，另一幅奇觀正在上演。
“逢山開路，遇水架橋——但這次，是‘汽車背著火車’進(jìn)西藏?！敝需F十一局的老鐵道兵王師傅咧開干裂的嘴唇笑了。他身后，特種運(yùn)輸車載著巨大的鋪軌機(jī)部件，像一只鋼鐵巨獸緩慢爬行在蜿蜒的盤山路上。
這幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)：將數(shù)百噸的鋪架設(shè)備運(yùn)抵海拔5072米的施工點(diǎn)。傳統(tǒng)鐵路運(yùn)輸尚未通達(dá)，空運(yùn)無法承載如此重量。于是，中國建設(shè)者們創(chuàng)造了世界鐵路史上罕見的一幕——用重型卡車“背”著火車部件，在尚未通鐵路的高原上，為鐵路的開通開辟道路。
“只有想不到，沒有做不到。”這句老鐵道兵的口頭禪，在青藏高原上被賦予了全新的含義。
南山口的奠基之戰(zhàn)
讓我們把時(shí)間倒回2021年。
2001年6月，南山口還是一片“狂風(fēng)卷石跑，砂土遮天日”的荒原。中鐵一局指揮長和民鎖站在戈壁灘上，紫外線灼燒著他的臉龐。沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，沒有成熟的技術(shù)方案——他們要建設(shè)的，是全世界海拔最高的高原鐵路。
“開局就是決戰(zhàn)，起步就是沖刺?！焙兔矜i在動(dòng)員會上說。
五個(gè)月后，當(dāng)鐵道部領(lǐng)導(dǎo)站在這座全國新線鐵路最大、標(biāo)準(zhǔn)最高的現(xiàn)代化鋪架基地前時(shí)，幾乎不敢相信自己的眼睛。26股股道整齊排列，大跨度彩鋼機(jī)車維修庫巍然矗立，生活區(qū)、作業(yè)區(qū)、儲備區(qū)規(guī)劃得如同精密儀器。而最動(dòng)人的，是基地里那五個(gè)特殊的花池——里面的土壤，是工人們從家鄉(xiāng)帶來的。
凍土上的智慧舞蹈
在開心嶺特大橋工地，技術(shù)員王海霞正蹲在凍土旁記錄數(shù)據(jù)。這位西南交大畢業(yè)的姑娘，白皙的皮膚早已被高原陽光染成古銅色。她和工程師王斌因青藏線相識，又在青藏線結(jié)為連理。他們的婚禮是在工棚里舉行的，同事們用空氧氣瓶敲打出喜慶的節(jié)奏。
“凍土不是敵人，是需要理解的伙伴?！边@是王海霞在技術(shù)研討會上的發(fā)言。她和同事們創(chuàng)新的“干法成孔”施工工藝，像一場精妙的舞蹈——既要完成橋墩基礎(chǔ)施工，又不能擾動(dòng)凍土層的穩(wěn)定。旋轉(zhuǎn)的鉆頭從鉆孔中干拔出土，不加水，不升溫，保護(hù)了凍土結(jié)構(gòu)，也保護(hù)了高原脆弱的生態(tài)。
四項(xiàng)目部的工人們則做得更多。他們高價(jià)購買草籽和牛羊糞，在被施工短暫占用的土地上試種小草。當(dāng)嫩綠的新芽在高原寒風(fēng)中顫抖著探出頭時(shí)，這些鐵骨錚錚的漢子們眼眶濕潤了。
昆侖山口的暴風(fēng)雪之夜
2002年9月5日，歷史將記住這個(gè)夜晚。
鋪軌工程推進(jìn)至昆侖山口的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，架橋機(jī)正在吊裝第137孔橋梁。突然，天空仿佛被撕裂——暴風(fēng)雪裹挾著拇指大的冰雹傾盆而下，打在安全帽上噼啪作響，打在臉上如刀割般疼痛。
100多噸的橋梁懸在半空，在狂風(fēng)中開始搖擺。
“不能退！”鋪架項(xiàng)目部經(jīng)理郭秀春沖上最前端，站在架橋機(jī)操作臺上指揮落梁。風(fēng)雪幾乎將他吞沒，但他的身影如雕塑般穩(wěn)固。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……工人們默默跟上，沒有人說話，只有鋼鐵與風(fēng)雪撞擊的聲音。
那一夜，昆侖山口記住了這群與天地抗?fàn)幍娜恕?/p>
天路背后的無名者
在安多至那曲的運(yùn)輸線上，武漢遠(yuǎn)洋大型汽車運(yùn)輸公司的車隊(duì)已經(jīng)行駛了整整兩年。近萬噸的鋪架設(shè)備，通過他們的車輪，一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)抵施工前線。
司機(jī)老李在后視鏡上掛著一串風(fēng)鈴，是他女兒親手做的。每次經(jīng)過海拔碑，他都會輕聲說：“又高了一點(diǎn)，離天又近了一點(diǎn)。”兩年間，他翻越唐古拉山口四十七次，每次都有高原反應(yīng)，每次都咬牙堅(jiān)持。
“我們運(yùn)的不是貨物是通往拉薩的夢想?！崩侠钤陔娫捓飳ζ拮诱f。
這些運(yùn)輸者很少出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，但每一段鐵軌下，都有他們車輪碾過的痕跡。
精神的等高線
海拔在升高，精神的等高線也在升高。
“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，風(fēng)暴強(qiáng)意志更強(qiáng)，海拔高追求更高。”這不僅僅是一句口號，而是刻在每一個(gè)建設(shè)者心中的信條。
當(dāng)胡錦濤同志握住青年工人梁永紅的手，詢問高原反應(yīng)的情況時(shí)；當(dāng)吳邦國同志稱贊“不愧為開路先鋒”時(shí)；當(dāng)建設(shè)者們看著親手鋪就的鐵軌如巨龍般向拉薩延伸時(shí)——他們明白，自己正在參與書寫一段歷史。
這是一種超越了個(gè)人得失的精神高原。在這里，來自五湖四海的人們，用智慧和汗水重新定義了“不可能”的含義。
龍騰之時(shí)
2006年7月1日，當(dāng)?shù)谝涣谢疖國Q笛駛過楚瑪爾河特大橋，駛過可可西里，駛過曾經(jīng)為藏羚羊停工的橋梁時(shí)，整個(gè)青藏高原都在聆聽這聲汽笛。
天路彎彎，如哈達(dá)般飄落在世界屋脊。而這條哈達(dá)上，繡著近六萬名建設(shè)者的名字，繡著他們停工36小時(shí)守護(hù)的生命遷徙，繡著汽車背上的火車，繡著凍土上萌發(fā)的新綠，繡著暴風(fēng)雪中屹立的身影。
龍騰青藏，終有時(shí)。
當(dāng)列車窗外的藏羚羊抬起頭，好奇地打量著這個(gè)鋼鐵伙伴時(shí)；當(dāng)藏族老阿媽第一次坐上火車去拉薩朝圣時(shí)；當(dāng)鐵路沿線的孩子們沿著鐵軌奔跑歡笑時(shí)——建設(shè)者們知道，所有的付出都有了答案。
這是一條用鋼鐵鋪就的路，更是用信念、智慧與溫情澆筑的精神通道。它蜿蜒在世界之巔，連接著過去與未來，人間與天堂，也連接著一代建設(shè)者最熾熱的青春與最深沉的家國情懷。
天路彎彎，龍騰青藏。而巨龍脊背上閃耀的，是一個(gè)民族敢為人先的不滅精神。
2026年1月26日星期一修訂稿
2026年1月28日星期三審定稿
作者簡介：王長江 社科專家，高級經(jīng)濟(jì)師 高級注冊咨詢師，國家項(xiàng)目管理師、電氣工程師，在職研究生。河南省作協(xié)會員，中國電力作協(xié)會員，劇作家。曾服役于鐵十師參加青藏鐵路建設(shè)。多年來從事央企技術(shù)、管理和企業(yè)文化推進(jìn)工作，近年來挖掘研究及創(chuàng)作登高英雄楊連第、梁忠孟，以及48團(tuán)軍需股的不凡事跡與作品，在中鐵建相關(guān)單位、社會媒體和省部級刊物和鐵道兵文化網(wǎng)、戰(zhàn)友網(wǎng)等發(fā)表超過360萬字作品。
責(zé)編：檻外人 2026-2-8
