臘月未至，年意已濃
小時候的年，從來不是等到臘月才姍姍來遲，而是早早地，就鉆進了孩童眼底眉梢，成了觸手可及、沉甸甸又暖融融的歡喜。那快樂不似如今這般輕飄飄，是拆開來的鞭炮、含了又包的糖塊、藏在箱底的新衣，還有村口炸花米糕那一聲震天響，粗糲、鮮活，刻進骨頭里，多少年過去，一想起來，依舊溫熱滾燙。
那時最盼的，無非是些細碎又鄭重的小事。一串鞭炮，絕不能整掛點燃，總要耐著性子，一個個拆下來，揣在衣兜里，叮當作響，像揣著滿兜的歡喜。尋個空曠處，小心翼翼點燃引信，“啪”一聲脆響，硝煙味漫開來，心里的雀躍也跟著炸開。非要拉著伙伴湊過來，指著地上的碎紙屑炫耀，那點小小的成就感，不與人分享，便不算圓滿。一顆水果糖，更是要細細品味，剝開花花綠綠的糖紙，含在嘴里，甜意慢慢化開，舍不得一口嚼碎，含一會兒便輕輕吐出來，用糖紙仔細包好，揣回兜里。這般反復，不是舍不得，是孩童間心照不宣的炫耀，比誰的糖含得久，比誰的歡喜藏得深，那點小小的嘚瑟，是童年獨有的天真。
一年到頭，最隆重的期盼，便是一件新衣裳。過年前二十多天，大人便念叨著“甲子圩”，我不懂何為圩日，只知道一個月也就一兩次，是約定俗成的熱鬧。那天的甲子市場，人頭攢動，摩肩接踵，吆喝聲、討價聲、嬉笑聲揉在一起，成了最濃的年味兒。父親牽著我們，穿梭在密密麻麻的攤位間，買新衣從不是看款式，而是一家家問價，從街頭問到街尾，貨比三家，挑出最便宜、料子又實在的，再拉著老板反復還價，分毫必爭。往往從清晨逛到日暮，才敲定二三件，騎著單車慢悠悠往家趕，晚風里都飄著期待。
到家已是深夜，卻半點不覺得累，忙著試穿新衣，大人圍著看，指指點點，這里合身，那里稍寬，絮絮叨叨說上一整晚。試完，便仔仔細細折好，壓在箱底最深處，絕不肯提前穿在身上。大人總說，要等到除夕夜，或是大年初一清晨，才能換上嶄新的衣裳，迎新年。那份克制的期待，比即刻擁有更讓人歡喜，像藏著一個秘密，只等新年的鐘聲敲響，才肯輕輕揭曉。
年關漸近，全家便忙著掃塵迎新。屋里屋外，角角落落，都要打掃得一塵不染，床單、被罩、枕套、床架，統(tǒng)統(tǒng)拆下來清洗，陽光曬過的被褥，帶著暖烘烘的香氣。而后便是備年貨，糖果、米花糕，還有許多叫不上名的吃食，最難忘的，莫過于炸米花糕的光景。
母親早早備好了木柴、米、糖和花生，牽著我往村口趕。那里早已排起長隊，都是等著做米花糕的鄉(xiāng)親，隊伍緩緩挪動，從清晨等到正午，才終于輪到我們。炸米花糕的師傅收走一半大米當作工錢，剩下的米，被熟練地倒進一個葫蘆形狀的黑色鐵球里，擰緊螺絲，架在火上烘烤。木柴噼啪作響，火苗舔舐著鐵球，師傅不停轉動，讓火候均勻。等到鐵球上的指針指向紅線，師傅眼疾手快，將鐵球取下，套進長長的布袋里，用竹框撐住袋口，鐵棒狠狠一敲——“砰！”
一聲巨響，白煙騰起，像極了書本里的蘑菇云，我總嚇得躲在母親身后，捂著耳朵，又忍不住偷偷探頭。米粒早已受熱膨脹，白白胖胖，香氣四溢。另一邊，母親早已將糖在大鍋里熬成濃稠的糖稀，師傅將米花倒入，快速翻炒均勻，再倒進桌上用木板圍好的方框里，壓實、壓平，待稍稍冷卻，用刀切成方方正正的小塊。香甜軟糯的米花糕，是童年最珍貴的年味，咬一口，甜到心底，滿是煙火氣里的溫柔。
那些年的新年，沒有琳瑯滿目的新衣，沒有吃不完的零食，沒有便捷的車馬，卻有著最純粹的歡喜。拆鞭炮的鄭重，含糖果的珍惜，逛圩日買衣的奔波，掃塵備糕的忙碌，藏在每一件細碎的小事里，藏在一家人圍在一起的煙火人間中。
如今想來，那時的心境，竟真如將軍披掛戰(zhàn)袍，凱旋而歸。不是功成名就的驕傲，是被期盼填滿、被溫暖包裹，滿心滿眼都是光亮與歡喜的篤定。那些粗糲又鮮活的歲月，那些藏在煙火里的小確幸，從未遠去，化作心底最柔軟的念想，每逢年關，便輕輕泛起，溫暖往后歲歲年年。
作者簡介：黃文彬，男，1977年生，廣東省惠州市陳江鎮(zhèn)人。求學期間曾喜歡寫作，2001年大學畢業(yè)后經(jīng)營著一家眼鏡店。
